
gebracht, sie hofft, sich und
das in Auschwitz gezeugte
Baby dort durchbringen zu
können; es wird ihr nicht
gelingen. Beide sterben
kurz vor der Befreiung.

„Vor meinem geistigen
Auge sehe ich Bilder:
 eigentlich sind es Sekun-
den, nur Sekunden, Sekun-
den eines hastigen Ab-
schieds, danach wandte
meine Mutter sich um und
begann in die Ferne zu
 gehen, den grauen Lager-
bauten entgegen. Sie trug
ein dünnes Kleid, das in
der leichten Brise flatterte,
und ich sah, wie sie ging
und in die Ferne ent-
schwand. Ich erwartete,
dass sie sich umdrehen wür-
de, erwartete irgendein Zei-
chen. Mutter drehte sich
nicht um. Ich konnte es
nicht verstehen. Bis heute
denke ich darüber nach:
Warum hat sie sich nicht
umgedreht, nicht ein ein -
ziges Mal?“ 

ein anderes Bild: Im Kin-
derblock von Auschwitz
bringt ein jüdischer Mann,
Imre heißt er, den Kindern
die „ode an die Freude“
aus Beethovens neunter
bei: „Mit welcher Absicht
hat er diesen text gewählt,
einen text, der als das

 universale Manifest eines jeden gelten
kann, der an die Würde des Menschen,
an humanistische Werte und an die Zu-
kunft glaubt – im Angesicht der Kre -
matorien, an diesem ort, wo die Zukunft
das vielleicht einzig Sichere war, das es
nicht gab? War es eine Art Protestakt,
das Festhalten an jenen Werten, die letzt-
lich nur von diesen Flammen vernichtet
werden konnten? Das ist eine Möglich-
keit, eine sehr schöne, aber es gibt noch
eine andere, die vermutlich weitaus
wahrscheinlicher ist. Die Möglichkeit,
dass dies ein Akt von extremem Sarkas-
mus war.“

Aus dem Fenster sei-
nes Büros kann er
über Jerusalem bli-

cken, die hellen Steine der
Stadt heben sich ab im
Dämmerlicht. Doch otto
Dov Kulka ist mit seinen
Gedanken weit weg: „Ma-
chen wir eine virtuelle rei-
se“, hat er gesagt und auf
seinem Computer Fotos ge-
öffnet, schwarzweiße: Die
ruinen der Krematorien
von Auschwitz sind dort zu
sehen, ein Wald verfallener
Schornsteine, hohes Gras. 

Kulka tastet mit dem
Cursor die Schornsteine ab,
streift damit durchs Gras
und sagt leise: „Das ist mei-
ne Kindheitslandschaft.“
Kulka war als Zehn- und
elfjähriger in Auschwitz. In
seiner Stimme schwingt et-
was Merkwürdiges mit –
keine trauer, keine Wut,
sondern etwas, das klingt
wie Sehnsucht. Man wagt
kaum die Frage zu stellen:
Kann es sein, dass Sie Heim-
weh nach Auschwitz ha-
ben?

„Aber ja!“, ruft er aus.
„Auschwitz war doch meine
Kindheit! In Auschwitz bin
ich zum Humanisten erzo-
gen worden.“

er sagt solche Sätze nicht
nur, er schreibt sie auch.
und so ist es ihm gelungen, eines der er-
staunlichsten Bücher über Auschwitz zu
schreiben: „Landschaften der Metropole
des todes“.

Der titel ist sperrig, es gibt schon so
viele Bücher und Zeitzeugenberichte zu
Auschwitz – Kulkas Buch hat trotz ein
paar hymnischer rezensionen nicht die
Aufmerksamkeit bekommen, die es ha-
ben sollte; das Buch erschien im März,

otto Dov Kulka: „Landschaften der Metropole des
 todes. Auschwitz und die Grenzen der erinnerung und
der Vorstellungskraft“. Aus dem Hebräischen von Inka
Arroyo Antezana, Anne Birkenhauer, noa Mkayton.
DVA, München; 192 Seiten; 19,99 euro.

bisher ist die erste Auflage noch nicht
verkauft.

Kulka fühlt sich in seinem Buch nicht
ein in den Schmerz der opfer, fühlt sich
nicht ein in die Motivation der täter: er
betrachtet wie von außen seine Kindheits-
tage in Auschwitz und bleibt bei der Be-
obachterperspektive. er vollzieht eine
Art Auto-Psychoanalyse, ruft Bilder ab,
Szenen, fragt nach ihrer Bedeutung und
weiß selbst, dass es bei den Fragen blei-
ben muss.

So sieht er seine Mutter vor sich, wie
sie für immer von ihm weggeht. Sie ist
schwanger und wird in ein anderes KZ
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Heimweh nach dem Lager
Als Junge war er in Auschwitz inhaftiert. Die Bilder und träume aus jener Zeit lassen 

ihn nicht los. nun hat der Jerusalemer Wissenschaftler otto Dov Kulka 
ein ungewöhnliches Buch über sein Leben im KZ geschrieben. Von Susanne Beyer

Auschwitz-Überlebender Kulka
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So reiht Kulka Bild an Bild, Frage an
Frage, er mischt Gedichte in seine text-
collage und Fotos, die er 1978 bei seinem
letzten Besuch in Auschwitz gemacht hat.
Das Buch ist Szenen- und Gedanken-
rausch, und so ist es ein Abbild dessen,
wie Menschen sich tatsächlich erinnern:
suchend, assoziativ, sprunghaft. 

Das Buch ist umso erstaunlicher, wenn
man weiß, wer dieser Autor ist und was
er bisher getan hat. otto Dov Kulka hat
sein ganzes Berufsleben damit verbracht,
nach erklärungen für die nS-Verbrechen
zu suchen, er ist emeritierter Professor
für die Geschichte der Ju-
den an der Hebräischen
universität Jerusalem. 

er hat sich aufgeteilt in
zwei Personen: in das stau-
nende Kind aus seinem
„Landschaften“-Buch, das
Auschwitz sieht und nicht
versteht, und einen Wissen-
schaftler, der versucht zu
verstehen und sagt: „Wir
dürfen nicht aufhören, er-
klärungen zu finden für 
den Verlauf der Geschichte,
denn so etwas wie die Ver-
nichtung der Juden kann
wieder passieren.“ 

Kulka sagt, dass er beides
sei, immer, das Kind und
der Wissenschaftler: „Aber
beide Dimensionen des
Denkens gehören zusam-
men: Dass wir Bilder haben,
urerlebnisse, die wir uns
nicht erklären können, dass
wir aber diese Bilder ergän-
zen durch erforschung, da-
mit wir so nah wie möglich
an den Wahrheitsgrund
kommen.“

Sein zweites Ich, das stau-
nende Kind, hat er vor sei-
nem „Landschaften“-Buch,
das zu seinem 80. Geburts-
tag erschien, kaum je öf-
fentlich gezeigt. Die we -
nigsten Kollegen wussten,
dass dieser Wissenschaftler
ein Auschwitz-Überleben-
der ist und dass er als Zeu-
ge ausgesagt hat im ersten Auschwitz-Pro-
zess 1964 in Frankfurt. Sein Kinder-Ich
hielt er im Verborgenen, nachts kam es
hervor: Wenn er in seinem uni-Arbeits-
zimmer allein war, hat er tonbänder
 besprochen und sich selbst von Auschwitz
erzählt. Auf diesen tonbandaufzeichnun-
gen und auf tagebüchern basiert das
Buch.

es ist kaum zu glauben, dass er das öf-
fentliche Schweigen über Auschwitz so
lange durchgehalten hat. Jetzt hier im
Büro sieht er den fragenden Blick seines
Gegenübers auf die tätowierung seines
unterarms, die KZ-nummer 148975 ist

deutlich zu erkennen. er sagt: „Früher
hatte ich dichtere, schwarze Haare, man
hat die nummer nicht so gut gesehen“ –
„Wissen Sie, es war so: Ich habe nichts
gesagt, und kaum jemand hat gefragt.“

Draußen ist es dunkel geworden, Kulka
bittet zu einem Abendessen in ein
 restaurant mit Blick auf die Altstadt von
Jerusalem. 

Während der Autofahrt hört er klassi-
sche Musik aus dem radio. er erzählt,
dass er jedes Jahr während eines Kam-
mermusikfestivals in tiberias, Galiläa,
 Ferien mache. 

Im restaurant sitzen Palästinenser 
und feiern. An der anderen tafel sitzen
Juden und feiern. Kulka freut sich über
den  Anblick, über diesen Moment des
Friedens. er bestellt und kommt ins
 erzählen, er tut jetzt etwas, was er in
 seinem „Landschaften“-Buch nicht tut:
er erzählt sein Leben von den Anfängen
bis heute in einem zusammenhängenden
Bogen.

Geboren wurde er, so sagt er, im
„Schicksalsjahr“ 1933, am 16. April in der
kleinen tschechischen Stadt nový Hro-
zenkov. Die nazis hatten im Januar zuvor
die Macht ergriffen. Schon wenig später

hatten sie die ersten antisemitischen
 Gesetze verabschiedet. 

Die eltern elly und erich sprachen
tschechisch und Deutsch mit ihm, das
Kindermädchen war eine Deutsche. Die
erste Klasse absolvierte otto auf einer
tschechischen Schule, „ein glückliches
Jahr“. Dann wurde er ausgeschlossen.
 Jüdische Kinder durften nicht mehr un-
terrichtet werden. 

1942 kam er ins Ghetto nach theresien-
stadt, „eine erlösung war das“, so sagt er
heute. Wieder so ein Kulka-Satz. „Als
Kind habe ich das so empfunden, endlich

wieder unter anderen Kin-
dern zu sein.“

Freiwillig meldeten sich
seine Mutter und er für ei-
nen transport nach Ausch-
witz, sie wollten mit an -
deren Familienmitgliedern
zusammenbleiben, er ver-
sprach seinen Freunden in
theresienstadt, ihnen zu
schreiben, wenn Auschwitz
besser sei als theresien-
stadt.

Angekommen in Ausch-
witz – am 7. September
1943 – war klar: es würde
das ende sein. Hier herrsch-
te nur ein Gesetz, „das Ge-
setz des Großen todes“, so
nennt es Kulka. 

Manchmal machte er 
mit anderen Kindern eine
Art Mutprobe, den „klei-
nen tod ausprobieren“. Sie
fassten mit den Händen an
den elektrozaun, der tags-
über fast nie unter Strom
stand. Als er seinem onkel
einmal essen durch den
Zaun reichte, war der Sta-
cheldraht elektrisch gela-
den. Die narben vom
Stromstoß hat er heute
noch. 

er rechnete täglich mit
dem tod. einmal entkam
er, weil die Mörder ihn auf
der Krankenstation liegen
ließen, er hatte Diphtherie,
sie rettete ihm das Leben.

Im Januar 1945 wurden er und sein Vater
auf einen todesmarsch richtung reichs-
mitte geschickt.

otto Kulka und seinem Vater gelang
am 24. Januar 1945 die Flucht während
des Marschs, sie kehrten in die tschecho-
slowakei zurück, der Vater blieb in Prag,
der Sohn brach schon 1949 per Schiff nach
Israel auf.

Hier auf dem Schiff legte er sich zu
seinem deutschen „otto“ den hebräi-
schen namen „Dov“ zu: „Bär“ heißt das.
er kannte die Bedeutung nicht, ihm
 gefiel nur der Klang. Heute muss er über
die namenswahl lachen: „Ich sehe ja 
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Kinderzeichnung aus dem KZ Theresienstadt, um 1944

Kulkas Mutter Elly 1939, Krematorium in Auschwitz-Birkenau 1943 
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gar nicht aus wie ein Bär.“ otto Dov
 Kulka ist klein und zart. 

Israel – das war die utopie eines neu-
anfangs. „Jerusalem sollte in Auschwitz
zerstört werden, deswegen wollten wir
es wieder aufbauen.“ er ging zunächst in
einen Kibbuz, arbeitete in der Landwirt-
schaft, dann begann er seine Studien: erst
frühe, dann mittlere, schließlich neueste
jüdische Geschichte. 

Sein Lehrer für Frühgeschichte, Me -
nachem Stern von der Hebräischen uni-
versität, wurde auf seinem Arbeitsweg,
der zufällig der Jerusalemer Kreuzweg
war, von einem Palästinenser ermordet.
er habe einen Juden ermorden wollen,
irgendeinen, sagte der tä-
ter später aus. 

Von den Konflikten zwi-
schen Palästinensern und
Juden – Sechs-tage-Krieg,
Sperrung und Öffnung ver-
schiedener Stadtzonen –
ist Kulkas Leben nun be-
stimmt. 

er leidet darunter, er sei
„aufgeschlossen“ den Palästi -
nensern gegenüber: „es sind
doch unsere nachbarn.“

Kulka heiratete eine zu
nS-Zeiten verfolgte und
aus europa geflohene slo-
wakische Jüdin, sie beka-
men eine tochter. Über
Auschwitz wurde zu Hause
nicht viel geredet. Die toch-
ter ist heute Klinische Psy-
chologin. Als sie Mitglied
der Psychoanalytischen Ge-
sellschaft wurde, erbat sie
vom Vater dessen tonbän-
der mit den Selbstgesprä-
chen über Auschwitz. In-
zwischen befragen ihn die
drei enkel zu Auschwitz. 

1978 fuhr Kulka zu einer
tagung von religionswis-
senschaftlern nach Polen,
an einem freien tag mach-
ten die Kollegen Ausflüge,
er sagte ihnen, er komme
nicht mit, er fahre nach
Auschwitz. ein Jude be-
sucht Auschwitz, das leuchtete den Kol-
legen ein, sie hakten nicht nach. 

Auschwitz war noch verfallen damals,
das Gras wucherte über die Gleise. Kulka
machte die Fotos, die nun in seinem Buch
sind. Den taxifahrer bat er, eine Aufnah-
me von ihm vor dem Auschwitz-tor zu
machen: Der Fahrer drückte ab, später
bei der entwicklung zeigte sich, dass Kul-
ka nur halb auf dem Foto zu sehen ist.
„Der geteilte Kulka, einmal durchgeschnit-
ten, das passt doch“, sagt er.

er war nie wieder dort. Der SPIeGeL
hatte ihn gefragt, ob er bereit sei, noch ein-
mal hinzufahren, alles zu zeigen. er hat
mit einem langen Brief geantwortet: „Ihren

Vorschlag habe ich sehr ernsthaft durch-
dacht. es war und ist mir klar, dass ich mir
die Bilder der verödeten Landschaft der
Metropole des todes, wie sie sich bei mei-
ner rückkehr im Jahre 1978 in meine Ge-
dankenwelt eingeprägt hat, für immer so
bewahren will. Die Veränderung dieses Bil-
des würde für mich eine entfremdung von
dieser Landschaft bedeuten.“

Jetzt beim Abendessen in Jerusalem
kommt er auf diesen Brief zu sprechen
und sagt, es sei auch aus einem anderen
Grund sinnvoll, sich in Jerusalem zu tref-
fen, hier gebe es einen ort, an dem ihn zu
einem bestimmten Moment die Bilder aus
Auschwitz übermannt hätten. 1967 müsse

es gewesen sein, 34 Jahre alt war er da. er
wolle diesen ort zeigen, sagt er. „es ist in
der nähe des Felsendoms in der Altstadt.“
Für Juden und Gäste ist dieses Gebiet die
meisten Stunden des tages gesperrt. Am
Vormittag ist noch die beste Gelegenheit.

Vor der Klagemauer kommt es zu Ver-
zögerungen, taschen werden durchsucht,
durchleuchtet. An der Klagemauer blickt
Kulka auf die wippenden Bewegungen
der betenden Männer und Frauen und er-
zählt, dass er an Jom Kippur, dem „tag
der Versöhnung“, dem höchsten jüdi-
schen Feiertag, auch zum Beten hierher
komme, gemeinsam mit seinen enkeln.
„Ich bin nicht sehr religiös, aber für einen

Juden ist die religion dann doch teil des
Selbst.“ 

nun ist Kulka am Felsendom angelangt,
hier auf den treppenstufen sitzt eine mus-
limische Bettlerin, schwarz verschleiert,
Kulka drückt ihr Geld in die Hand, schüt-
telt ihre ausgestreckte Hand. Die Bettle-
rin müsste sehen, dass seine Hände ver-
narbt sind, auch seine tätowierung auf
dem unterarm ist gut zu sehen. 

Kulka eilt weiter. er kommt an einen
olivenhain, kein Mensch ist hier. „So
war es damals auch, 1967, öd und leer.“
es duftet nach Zypressen. Kulka geht
jetzt langsamer und hält vor einem zu-
gemauerten tor an. 

Das tor ist teil der alten
Stadtmauer, offiziell heißt
es „Goldenes tor“ oder
„tor des erbarmens“. nach
christlicher Überlieferung
ist Jesus als Messias auf ei-
nem esel hier in Jerusalem
eingeritten.

Im 16. Jahrhundert wur-
de das tor von den osma-
nen zugemauert. Für Kulka
hat dieser ort eine eigene
Symbolik, er nennt ihn
„Auschwitz-tor“. er sagt:
„es gehört zu meiner priva-
ten Mythologie. ein zuge-
mauertes tor, ein tor, das
nirgendwo hinführt, un-
durchdringbar ist – ich 
war hier, 1967, und Ausch-
witz erstand vor meinen
Augen.“

Der Besuch an diesem
tor habe ihn zu seinen ton-
bandaufzeichnungen ange-
regt – und diese Aufzeich-
nungen schließlich zu sei-
nem Buch. Deswegen habe
er auch ein Foto dieses to-
res und sein erlebnis von
1967 in sein Buch aufge-
nommen und ihnen ein Ka-
pitel gewidmet. 

unkraut wächst aus den
Mauern des tors. Auf dem
Boden davor liegen Plastik-
müll und eine Blechdose:

XXL-energydrink. es ist still. Auf einmal
kommen zwei verschleierte Mädchen,
etwa elf Jahre alt, und rufen: „Hello!“ Sie
klingen herrisch. Sie machen eine wedeln-
de Handbewegung, sie wollen, dass der
alte Mann und seine Begleiter verschwin-
den. Kulka sagt: „Sie haben Angst, dass
wir gekommen sind, um etwas kaputtzu-
machen. Alle haben in dieser Stadt ständig
Angst vor Anschlägen und Zerstörung.“

er tut so, als deutete er die Gesten der
Mädchen nicht als unfreundlich, sondern
als eine Begrüßung. er winkt ihnen zu
und ruft: „Hello!“

„es sind Kinder“, sagt er, „sie denken,
dieser ort gehöre ihnen.“ ◆
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Autor Kulka in Auschwitz 1978: „Nahe an den Wahrheitsgrund kommen“ 


