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Heimweh nach dem Lager

Als Junge war er in Auschwitz inhaftiert. Die Bilder und Trdume aus jener Zeit lassen
ihn nicht los. Nun hat der Jerusalemer Wissenschaftler Otto Dov Kulka
ein ungewohnliches Buch iiber sein Leben im KZ geschrieben. Von Susanne Beyer

us dem Fenster sei-
nes Biiros kann er
iiber Jerusalem bli-

cken, die hellen Steine der
Stadt heben sich ab im
Dammerlicht. Doch Otto
Dov Kulka ist mit seinen
Gedanken weit weg: ,,Ma-
chen wir eine virtuelle Rei-
se“, hat er gesagt und auf
seinem Computer Fotos ge-
offnet, schwarzweille: Die
Ruinen der Krematorien
von Auschwitz sind dort zu
sehen, ein Wald verfallener
Schornsteine, hohes Gras.

Kulka tastet mit dem
Cursor die Schornsteine ab,
streift damit durchs Gras
und sagt leise: ,,Das ist mei-
ne Kindheitslandschaft.“
Kulka war als Zehn- und
Elfjahriger in Auschwitz. In
seiner Stimme schwingt et-
was Merkwiirdiges mit —
keine Trauer, keine Wut,
sondern etwas, das klingt
wie Sehnsucht. Man wagt
kaum die Frage zu stellen:
Kann es sein, dass Sie Heim-
weh nach Auschwitz ha-
ben?

»,Aber jal“, ruft er aus.
,,Auschwitz war doch meine
Kindheit! In Auschwitz bin
ich zum Humanisten erzo-
gen worden.“

Er sagt solche Satze nicht
nur, er schreibt sie auch.
Und so ist es ihm gelungen, eines der er-
staunlichsten Biicher iiber Auschwitz zu
schreiben: ,,Landschaften der Metropole
des Todes“.

Der Titel ist sperrig, es gibt schon so
viele Biicher und Zeitzeugenberichte zu
Auschwitz — Kulkas Buch hat trotz ein
paar hymnischer Rezensionen nicht die
Aufmerksamkeit bekommen, die es ha-
ben sollte; das Buch erschien im Mirz,

Otto Dov Kulka: ,Landschaften der Metropole des
Todes. Auschwitz und die Grenzen der Erinnerung und
der Vorstellungskraft“. Aus dem Hebréischen von Inka
Arroyo Antezana, Anne Birkenhauer, Noa Mkayton.
DVA, Miinchen; 192 Seiten; 19,99 Euro.

Auschwitz-Uberlebender Kulka

bisher ist die erste Auflage noch nicht
verkauft.

Kulka fiihlt sich in seinem Buch nicht
ein in den Schmerz der Opfer, fiihlt sich
nicht ein in die Motivation der Téter: Er
betrachtet wie von aul3en seine Kindheits-
tage in Auschwitz und bleibt bei der Be-
obachterperspektive. Er vollzieht eine
Art Auto-Psychoanalyse, ruft Bilder ab,
Szenen, fragt nach ihrer Bedeutung und
weil3 selbst, dass es bei den Fragen blei-
ben muss.

So sieht er seine Mutter vor sich, wie
sie fir immer von ihm weggeht. Sie ist
schwanger und wird in ein anderes KZ

gebracht, sie hofft, sich und
das in Auschwitz gezeugte
Baby dort durchbringen zu
konnen; es wird ihr nicht
gelingen. Beide sterben
kurz vor der Befreiung.

,Vor meinem geistigen
Auge sehe ich Bilder:
Eigentlich sind es Sekun-
den, nur Sekunden, Sekun-
den eines hastigen Ab-
schieds, danach wandte
meine Mutter sich um und
begann in die Ferne zu
gehen, den grauen Lager-
bauten entgegen. Sie trug
ein diinnes Kleid, das in
der leichten Brise flatterte,
und ich sah, wie sie ging
und in die Ferne ent-
schwand. Ich erwartete,
dass sie sich umdrehen wiir-
de, erwartete irgendein Zei-
chen. Mutter drehte sich
nicht um. Ich konnte es
nicht verstehen. Bis heute
denke ich dariiber nach:
Warum hat sie sich nicht
umgedreht, nicht ein ein-
ziges Mal?“

Ein anderes Bild: Im Kin-
derblock von Auschwitz
bringt ein jidischer Mann,
Imre heil3t er, den Kindern
die ,,Ode an die Freude“
aus Beethovens Neunter
bei: ,,Mit welcher Absicht
hat er diesen Text gewahlt,
einen Text, der als das
universale Manifest eines jeden gelten
kann, der an die Wiirde des Menschen,
an humanistische Werte und an die Zu-
kunft glaubt — im Angesicht der Kre-
matorien, an diesem Ort, wo die Zukunft
das vielleicht einzig Sichere war, das es
nicht gab? War es eine Art Protestakt,
das Festhalten an jenen Werten, die letzt-
lich nur von diesen Flammen vernichtet
werden konnten? Das ist eine Moglich-
keit, eine sehr schone, aber es gibt noch
eine andere, die vermutlich weitaus
wahrscheinlicher ist. Die Moglichkeit,
dass dies ein Akt von extremem Sarkas-
mus war.“
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So reiht Kulka Bild an Bild, Frage an
Frage, er mischt Gedichte in seine Text-
collage und Fotos, die er 1978 bei seinem
letzten Besuch in Auschwitz gemacht hat.
Das Buch ist Szenen- und Gedanken-
rausch, und so ist es ein Abbild dessen,
wie Menschen sich tatsdchlich erinnern:
suchend, assoziativ, sprunghaft.

Das Buch ist umso erstaunlicher, wenn
man weil§, wer dieser Autor ist und was
er bisher getan hat. Otto Dov Kulka hat
sein ganzes Berufsleben damit verbracht,
nach Erklarungen fiir die NS-Verbrechen
zu suchen, er ist emeritierter Professor
fiir die Geschichte der Ju-
den an der Hebriischen
Universitat Jerusalem.

Er hat sich aufgeteilt in
zwei Personen: in das stau-
nende Kind aus seinem
,Landschaften“-Buch, das
Auschwitz sieht und nicht
versteht, und einen Wissen-
schaftler, der versucht zu
verstehen und sagt: ,,Wir
diirfen nicht aufhoren, Er-
klarungen zu finden fir
den Verlauf der Geschichte,
denn so etwas wie die Ver-
nichtung der Juden kann
wieder passieren.“

Kulka sagt, dass er beides
sei, immer, das Kind und
der Wissenschaftler: ,,Aber
beide Dimensionen des
Denkens gehoren zusam-
men: Dass wir Bilder haben,
Urerlebnisse, die wir uns
nicht erkldren konnen, dass
wir aber diese Bilder ergén-
zen durch Erforschung, da-
mit wir so nah wie moglich
an den Wahrheitsgrund
kommen.*

Sein zweites Ich, das stau-
nende Kind, hat er vor sei-
nem , Landschaften“-Buch,
das zu seinem 80. Geburts-
tag erschien, kaum je of-
fentlich gezeigt. Die we-
nigsten Kollegen wussten,
dass dieser Wissenschaftler
ein Auschwitz-Uberleben-
der ist und dass er als Zeu-
ge ausgesagt hat im ersten Auschwitz-Pro-
zess 1964 in Frankfurt. Sein Kinder-Ich
hielt er im Verborgenen, nachts kam es
hervor: Wenn er in seinem Uni-Arbeits-
zimmer allein war, hat er Tonbadnder
besprochen und sich selbst von Auschwitz
erzéhlt. Auf diesen Tonbandaufzeichnun-
gen und auf Tagebiichern basiert das
Buch.

Es ist kaum zu glauben, dass er das of-
fentliche Schweigen {iber Auschwitz so
lange durchgehalten hat. Jetzt hier im
Biiro sieht er den fragenden Blick seines
Gegeniibers auf die Tatowierung seines
Unterarms, die KZ-Nummer 148975 ist

deutlich zu erkennen. Er sagt: , Frither
hatte ich dichtere, schwarze Haare, man
hat die Nummer nicht so gut gesehen“ —
,Wissen Sie, es war so: Ich habe nichts
gesagt, und kaum jemand hat gefragt.“

Drauflen ist es dunkel geworden, Kulka
bittet zu einem Abendessen in ein
Restaurant mit Blick auf die Altstadt von
Jerusalem.

Wéhrend der Autofahrt hort er klassi-
sche Musik aus dem Radio. Er erzihlt,
dass er jedes Jahr wihrend eines Kam-
mermusikfestivals in Tiberias, Galilda,
Ferien mache.

Kinderzeichnung aus dem KZ Theresienstadt, um 1944

Kulkas Mutter Elly 1939, Krematorium in Auschwitz-Birkenau 1943

Im Restaurant sitzen Palédstinenser
und feiern. An der anderen Tafel sitzen
Juden und feiern. Kulka freut sich tiber
den Anblick, iiber diesen Moment des
Friedens. Er bestellt und kommt ins
Erzdhlen, er tut jetzt etwas, was er in
seinem ,,Landschaften“-Buch nicht tut:
Er erzihlt sein Leben von den Anfiangen
bis heute in einem zusammenhéngenden
Bogen.

Geboren wurde er, so sagt er, im
,»Schicksalsjahr” 1933, am 16. April in der
kleinen tschechischen Stadt Novy Hro-
zenkov. Die Nazis hatten im Januar zuvor
die Macht ergriffen. Schon wenig spater

hatten sie die ersten antisemitischen
Gesetze verabschiedet.

Die Eltern Elly und Erich sprachen
Tschechisch und Deutsch mit ihm, das
Kindermadchen war eine Deutsche. Die
erste Klasse absolvierte Otto auf einer
tschechischen Schule, ,ein gliickliches
Jahr“. Dann wurde er ausgeschlossen.
Judische Kinder durften nicht mehr un-
terrichtet werden.

1942 kam er ins Ghetto nach Theresien-
stadt, ,,eine Erlosung war das“, so sagt er
heute. Wieder so ein Kulka-Satz. ,,Als
Kind habe ich das so empfunden, endlich
wieder unter anderen Kin-
dern zu sein.”

Freiwillig meldeten sich
seine Mutter und er fiir ei-
nen Transport nach Ausch-
witz, sie wollten mit an-
deren Familienmitgliedern
zusammenbleiben, er ver-
sprach seinen Freunden in
Theresienstadt, ihnen zu
schreiben, wenn Auschwitz
besser sei als Theresien-
stadt.

Angekommen in Ausch-
witz — am 7. September
1943 — war klar: Es wiirde
das Ende sein. Hier herrsch-
te nur ein Gesetz, ,,das Ge-
setz des GroBBen Todes“, so
nennt es Kulka.

Manchmal machte er
mit anderen Kindern eine
Art Mutprobe, den ,klei-
nen Tod ausprobieren®. Sie
fassten mit den Handen an
den Elektrozaun, der tags-
iiber fast nie unter Strom
stand. Als er seinem Onkel
einmal Essen durch den
Zaun reichte, war der Sta-
cheldraht elektrisch gela-
den. Die Narben vom
Stromsto hat er heute
noch.

Er rechnete tdglich mit
dem Tod. Einmal entkam
er, weil die Morder ihn auf
der Krankenstation liegen
lieBen, er hatte Diphtherie,
sie rettete ihm das Leben.
Im Januar 1945 wurden er und sein Vater
auf einen Todesmarsch Richtung Reichs-
mitte geschickt.

Otto Kulka und seinem Vater gelang
am 24. Januar 1945 die Flucht wahrend
des Marschs, sie kehrten in die Tschecho-
slowakei zuriick, der Vater blieb in Prag,
der Sohn brach schon 1949 per Schiff nach
Israel auf.

Hier auf dem Schiff legte er sich zu
seinem deutschen ,,Otto“ den hebrii-
schen Namen ,,Dov* zu: ,,Bar“ heiflt das.
Er kannte die Bedeutung nicht, ihm
gefiel nur der Klang. Heute muss er iiber
die Namenswahl lachen: ,Ich sehe ja

3
n
w
2
T
3]
&
<
o
=
o
I
o
=
]
T
7]
<
=
g
=
E)
<
>
3
S
<
a
)
)
=z
S
2
=3
=
=
g
S
Q
<
o
o
=
S
o
%)
>
=
n
w
T
3]
@«
=)
2
=
=)
<
=
1)
z
w
n
w
o
w
T
=
%)
>
=
z
o
<]
=z
=)
z
T
o
]
N
o
w
o
z
<
z
S
=
)
=z
S
2
=3
=
=
a

DER SPIEGEL 29/2013

105



gar nicht aus wie ein Bar.“ Otto Dov
Kulka ist klein und zart.

Israel — das war die Utopie eines Neu-
anfangs. ,,Jerusalem sollte in Auschwitz
zerstort werden, deswegen wollten wir
es wieder aufbauen.“ Er ging zunédchst in
einen Kibbuz, arbeitete in der Landwirt-
schaft, dann begann er seine Studien: erst
frithe, dann mittlere, schlieflich neueste
jidische Geschichte.

Sein Lehrer fiir Frithgeschichte, Me-
nachem Stern von der Hebraischen Uni-
versitdt, wurde auf seinem Arbeitsweg,
der zufillig der Jerusalemer Kreuzweg
war, von einem Paldstinenser ermordet.
Er habe einen Juden ermorden wollen,
irgendeinen, sagte der Té-
ter spater aus.

Von den Konflikten zwi-
schen Paldstinensern und
Juden — Sechs-Tage-Krieg,
Sperrung und Offnung ver-
schiedener Stadtzonen -
ist Kulkas Leben nun be-
stimmt.

Er leidet darunter, er sei
»aufgeschlossen® den Palasti-
nensern gegeniiber: ,,Es sind
doch unsere Nachbarn.“

Kulka heiratete eine zu
NS-Zeiten verfolgte und
aus Europa geflohene slo-
wakische Jidin, sie beka-
men eine Tochter. Uber
Auschwitz wurde zu Hause
nicht viel geredet. Die Toch-
ter ist heute Klinische Psy-
chologin. Als sie Mitglied
der Psychoanalytischen Ge-
sellschaft wurde, erbat sie
vom Vater dessen Tonbén-
der mit den Selbstgespri-
chen iiber Auschwitz. In-
zwischen befragen ihn die
drei Enkel zu Auschwitz.

1978 fuhr Kulka zu einer
Tagung von Religionswis-
senschaftlern nach Polen,
an einem freien Tag mach-
ten die Kollegen Ausfliige,
er sagte ihnen, er komme
nicht mit, er fahre nach
Auschwitz. Ein Jude be-
sucht Auschwitz, das leuchtete den Kol-
legen ein, sie hakten nicht nach.

Auschwitz war noch verfallen damals,
das Gras wucherte tiber die Gleise. Kulka
machte die Fotos, die nun in seinem Buch
sind. Den Taxifahrer bat er, eine Aufnah-
me von ihm vor dem Auschwitz-Tor zu
machen: Der Fahrer driickte ab, spéter
bei der Entwicklung zeigte sich, dass Kul-
ka nur halb auf dem Foto zu sehen ist.
»Der geteilte Kulka, einmal durchgeschnit-
ten, das passt doch“, sagt er.

Er war nie wieder dort. Der SPIEGEL
hatte ihn gefragt, ob er bereit sei, noch ein-
mal hinzufahren, alles zu zeigen. Er hat
mit einem langen Brief geantwortet: ,,lhren

Vorschlag habe ich sehr ernsthaft durch-
dacht. Es war und ist mir klar, dass ich mir
die Bilder der verodeten Landschaft der
Metropole des Todes, wie sie sich bei mei-
ner Riickkehr im Jahre 1978 in meine Ge-
dankenwelt eingeprigt hat, fiir immer so
bewahren will. Die Verdnderung dieses Bil-
des wiirde fiir mich eine Entfremdung von
dieser Landschaft bedeuten.“

Jetzt beim Abendessen in Jerusalem
kommt er auf diesen Brief zu sprechen
und sagt, es sei auch aus einem anderen
Grund sinnvoll, sich in Jerusalem zu tref-
fen, hier gebe es einen Ort, an dem ihn zu
einem bestimmten Moment die Bilder aus
Auschwitz ibermannt hétten. 1967 miisse

Autor Kulka in Auschwitz 1978: , Nahe an den Wahrheitsgrund kommen*

es gewesen sein, 34 Jahre alt war er da. Er
wolle diesen Ort zeigen, sagt er. ,,Es ist in
der Néhe des Felsendoms in der Altstadt.“
Fir Juden und Géste ist dieses Gebiet die
meisten Stunden des Tages gesperrt. Am
Vormittag ist noch die beste Gelegenheit.

Vor der Klagemauer kommt es zu Ver-
zogerungen, Taschen werden durchsucht,
durchleuchtet. An der Klagemauer blickt
Kulka auf die wippenden Bewegungen
der betenden Ménner und Frauen und er-
z&hlt, dass er an Jom Kippur, dem ,,Tag
der Versohnung“, dem hochsten judi-
schen Feiertag, auch zum Beten hierher
komme, gemeinsam mit seinen Enkeln.
,,Ich bin nicht sehr religios, aber fiir einen

Juden ist die Religion dann doch Teil des
Selbst.“

Nun ist Kulka am Felsendom angelangt,
hier auf den Treppenstufen sitzt eine mus-
limische Bettlerin, schwarz verschleiert,
Kulka driickt ihr Geld in die Hand, schiit-
telt ihre ausgestreckte Hand. Die Bettle-
rin miisste sehen, dass seine Hande ver-
narbt sind, auch seine Tdtowierung auf
dem Unterarm ist gut zu sehen.

Kulka eilt weiter. Er kommt an einen
Olivenhain, kein Mensch ist hier. ,,So
war es damals auch, 1967, 6d und leer.*
Es duftet nach Zypressen. Kulka geht
jetzt langsamer und hilt vor einem zu-
gemauerten Tor an.

Das Tor ist Teil der alten
Stadtmauer, offiziell heif3t
es ,,Goldenes Tor“ oder
,,Jor des Erbarmens. Nach
christlicher Uberlieferung
ist Jesus als Messias auf ei-
nem Esel hier in Jerusalem
eingeritten.

Im 16. Jahrhundert wur-
de das Tor von den Osma-
nen zugemauert. Fiir Kulka
hat dieser Ort eine eigene
Symbolik, er nennt ihn
»Auschwitz-Tor“. Er sagt:
,,Es gehort zu meiner priva-
ten Mythologie. Ein zuge-
mauertes Tor, ein Tor, das
nirgendwo hinfithrt, un-
durchdringbar ist — ich
war hier, 1967, und Ausch-
witz erstand vor meinen
Augen.”

Der Besuch an diesem
Tor habe ihn zu seinen Ton-
bandaufzeichnungen ange-
regt — und diese Aufzeich-
nungen schlieBlich zu sei-
nem Buch. Deswegen habe
er auch ein Foto dieses To-
res und sein Erlebnis von
1967 in sein Buch aufge-
s nommen und ihnen ein Ka-
pitel gewidmet.

Unkraut wéchst aus den
Mauern des Tors. Auf dem
Boden davor liegen Plastik-
mill und eine Blechdose:
XXL-Energydrink. Es ist still. Auf einmal
kommen zwei verschleierte Midchen,
etwa elf Jahre alt, und rufen: ,,Hello!“ Sie
klingen herrisch. Sie machen eine wedeln-
de Handbewegung, sie wollen, dass der
alte Mann und seine Begleiter verschwin-
den. Kulka sagt: ,,Sie haben Angst, dass
wir gekommen sind, um etwas kaputtzu-
machen. Alle haben in dieser Stadt standig
Angst vor Anschldgen und Zerstorung.“

Er tut so, als deutete er die Gesten der
Maédchen nicht als unfreundlich, sondern
als eine Begriifung. Er winkt ihnen zu
und ruft: ,Hello!“

,»Es sind Kinder*, sagt er, ,,sie denken,
dieser Ort gehore ihnen.“ *
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