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Ich ziehe in ein paar Tagen nach New York, und natürlich
höre ich von meinen deutschen Freunden in diesem Zusam-
menhang viel über die furchtbaren Spitzel von der NSA.

Da willst du hin? In diesen Überwachungsstaat? Ich bin gelas-
sen. Ich habe schon einmal sieben Jahre lang in New York
 gelebt, sechs davon war George W. Bush Präsident. Es war
trotzdem nicht schlecht. Vor allem aber habe ich in Amerika
keine Geheimnisse mehr. Sie wissen alles über mich.

Das kam so.
Vor drei Wochen war ich in New York, um eine Wohnung

zu suchen. Sie sollte möbliert sein, weil ich nur für ein Jahr
bleibe. Das ist nicht einfach. Es gibt unfassbar viele Troddel-
lampen in der Stadt, die niemals schläft, und auch sehr große
Sofas, obwohl eigentlich nur wenig Platz ist in den New Yorker
Apartments. Und dann gibt es Vermieter, die einem ver -
sprechen, dass sie bestimmte Sachen wegräumen werden, bevor
man einzieht, aber man sieht in ihren Augen, dass alles beim
Alten bleiben wird. Ich lief also ein paar Tage lang durch ver-
rumpelte, aber sehr teure Wohnungen, bis ich schließlich einen
Platz fand, von dem ich mir vorstellen konnte, mit meiner
 Familie ein Jahr lang dort zu leben. Die Wohnung hat drei
Zimmer und befindet sich im siebten Stock einer ehemaligen
Seifenfabrik, die am Brooklyn-Ufer des East River steht. Um
ehrlich zu sein, befindet sich zwischen dem Ufer und 

dem Haus noch eine Art Umspannwerk, aber wenn man aus
einer bestimmten Position aus dem Fenster guckt, sieht man
das Werk nicht, dafür aber die Manhattan Bridge und den
 Himmel.

Nach der Besichtigung wollten die beiden Maklerinnen noch
einen Kaffee trinken. Sie hießen Victoria und Christina und
waren, wie sich herausstellte, Mutter und Tochter. Christina
hatte einst Psychologie in Kalifornien studiert, Victoria arbei-
tete nebenbei als Stand-up-Comedian in New York. Das war
nicht unsympathisch. Ich erzählte ein bisschen aus meinem
 Leben. Irgendwann zog Victoria ein iPad aus ihrer Handtasche
und begann Stichworte für eine Kurzbiografie zu tippen. Meine
Kurzbiografie. Das sei notwendig, um die Eigentümerversamm-
lung des Wohnblocks davon zu überzeugen, dass anständige
Leute bei ihnen einziehen. Keine große Sache, sagte Victoria.
Christina nickte. 

Klar, sagte ich.
Ein paar Stunden später, als ich im Hotel ankam, hatte ich

bereits mehrere Nachrichten auf meiner Mailbox. Sie klangen
nicht mehr ganz so entspannt. Es gebe mehrere Interessenten
für die Wohnung, sagte Victoria. Deshalb sei es wichtig, bei
der Eigentümerversammlung einen sehr guten Eindruck zu
hinterlassen. Ich solle Referenzen von New Yorker Bekannten
beibringen, die bezeugen könnten, dass ich ein vorbildlicher

TH
IL

O
 R

O
TH

A
K

E
R

 F
Ü

R
 D

E
N

 S
P

IE
G

E
L

Nackt
HOMESTORY Wer in New York eine Wohnung mieten will, hat keine Angst mehr vor der NSA.



D E R  S P I E G E L  2 9 / 2 0 1 3 57

Mensch sei. Zwei wären gut, besser drei. In einer weiteren
Nachricht forderten sie die Stellungnahme meiner vorherigen
Vermieter ein. Sie sollten möglichst detailliert darlegen, dass
ich in den Jahren 1999 bis 2006 ein zuverlässiger New Yorker
Mieter gewesen sei. Ich dachte kurz an das Vermieterehepaar
McGuiness, das kurz nach der Jahrtausendwende von unseren
Mietzahlungen ein ausschweifendes Leben auf Long Island
führte.

In Amerika muss glücklicherweise niemand lange nach -
denken, bis ihm etwas Positives zu dir einfällt. In Deutschland
erinnert man sich eher an schwierige Phasen in deinem Leben.
Meine New Yorker Freunde aber beschrieben mich und meine
Familie in Worten, die mir die Tränen in die Augen trieben.
Selbst die McGuinesses, meine gierigen irischen Vermieter, lob-
ten uns in höchsten Tönen. Dazu kam die Kurzbiografie der
Maklerinnen, in der ich leuchtete wie ein goldener deutscher
Prinz. Trotz meiner umfangreichen und interessanten Reise -
tätigkeit für das größte Nachrichten-Magazin Europas fände
ich ausreichend Zeit, mich um meine Frau und meine Kinder
zu kümmern, stand da.

Das sollte genügen, um eine 70-
Quadratmeter-Wohnung am Rande
 eines Umspannwerkes zu mieten,
dachte ich. 

Ich flog zurück nach Berlin, wo
neue Nachrichten von Victoria und
Christina auf der Mailbox warteten.
Sie klangen besorgt. Die Eigentümer-
versammlung benötige finanzielle
Bürgschaften und Kautionen von mei-
nem Arbeitgeber, außerdem würden
sie mir ein paar Dokumente schicken,
die ich sorgsam ausfüllen und in drei-
facher Ausfertigung an das Eigen -
tümerboard schicken solle. Per FedEx.
Der Papierstapel, der aus meinem
Drucker quoll, war so dick wie das
Manuskript der „Brüder Karama-
sow“. Sie verlangten eine lückenlose
Aufstellung meiner Eigentumsverhält-
nisse. Aktien, Immobilien, Schulden,
Unterhaltszahlungen. Sie wollten wis-
sen, was ich in den vergangenen zehn
Jahren bei meinem Arbeitgeber ver-
diente, sie wollten wissen, was ich bei
meinem vorherigen Arbeitgeber ver-
diente, sie wollten wissen, wie viel
Quadratfuß meine Berliner Wohnung habe, welches Auto ich
fahre, wie der Kilometerstand sei und welchen Wiederver-
kaufswert es habe. Außerdem gab es ein paar verzwickte steuer -
liche Fragen, sie verlangten Auskünfte zu meinem strafrecht -
lichen Hintergrund, und dann sollte ich beschwören, dass es in
der Wohnung, die ich für eine Viertelstunde besichtigt hatte,
keine Bettwanzen gebe. Ich konnte mich kaum daran erinnern,
dass es Betten gab, aber darauf kam es nicht mehr an. Ich leis-
tete etwa fünfzig Unterschriften, zudem musste jede Seite mit
meinen Initialen abgezeichnet werden. 

Während ich das tat, riefen unentwegt Christina und
Victoria an, immer abwechselnd. Ich hatte inzwischen
vergessen, wie sie aussahen und wer von beiden

Stand-up-Comedian war. Sie spielten good cop und bad cop
mit mir. Ich schlief kaum und verließ meine Wohnung nur, um
neue Druckerpatronen zu kaufen. Irgendwann verpackte der
FedEx-Bote mein Leben und brachte es in die Neue Welt.

Zwei Tage lang herrschte Ruhe, dann meldeten sich die Mak-
lerinnen des Teufels zurück. Sie konnten die Typenbezeichnung
meines Berliner Autos nicht richtig lesen, auf ein paar Seiten
fehlten meine Initialen, außerdem brauchte die Eigentümer-
versammlung dringend die Grundbucheinträge des Wohnhau-
ses in Berlin-Prenzlauer Berg, in dem wir leben. Sie wollten
wissen, wann ich bereit sei, vor der Eigentümerversammlung
zu erscheinen, um meine Bewerbung zu verteidigen. Für einen
Moment hatte ich das Gefühl, mich um Asyl zu bewerben. Das
Letzte, was ich vor einer Jury verteidigt hatte, war meine
Diplom arbeit. Damals stand die Mauer noch. Es ging um Glos-
sen im sozialistischen Journalismus. Bestimmt wollten sie davon
auch bald eine Kopie haben. Die Seifenfabrik sah in meiner
Erinnerung inzwischen aus wie der glänzende NSA-Würfel.

Victoria und Christina müssen das gespürt haben. Sie
schickten eine aufmunternde Mail. „Wir sind auf der Ziel-
geraden, Alex“, schrieben sie. Mein Auftritt vor der Eigen -

tümerversammlung sei vielleicht nicht nötig, wenn ich die feh-
lenden Unterlagen schicke. Der FedEx-Bote erschien wieder.

Ich vertraute ihm meine letzten Ge-
heimnisse an. Ich war jetzt nackt.

Fast nackt. 
Zwei Tage später kamen weitere

Dokumente, irgendetwas mit Brand-
schutz und Waffen. Ich unterschrieb
alles wie im Fieberwahn. Am Ende
blieb eine Frage. Sie wollten Art und
Größe unseres Haustiers wissen.
„Katze“, „mittelgroß“ schrieb ich in
das Formular. Ich spürte ein seltsames
Bedauern, als ich auf meine letzten
Worte schaute. Ich hätte gern mehr
über unseren Kater erzählt. Er ist
17 Jahre alt und stammt aus Ebers-
walde. Er hat wie wir sieben Jahre in
New York verbracht. Er kennt die
Stadt. Er hat dort den 11. September
2001 erlebt. Er ist ein deutsch-ameri-
kanischer Kater. Er heißt Willy und
weiß, dass man seinen Namen in
Amerika mit weichem W ausspricht.
Er hatte einen Freund im Hinterhof,
einen rothaarigen Kater namens Pep-
per, der unserem Nachbarn Mike ge-
hörte, der an Feiertagen eine riesige
amerikanische Flagge hisste. Willy ist

ein vorbild licher Gast. Am Ende hatte ich das Bedürfnis, das
alles mit den zwölf Geschworenen der Seifenfabrik zu teilen.
Sie hatten mich so weit. Und womöglich ging es genau darum.

Eine Woche später schrieben Christina und Victoria: „Herz-
lichen Glückwunsch, Alex. Ihr habt die Wohnung. Wann
 überweist ihr die Miete?“ Es war das erste Mal seit langer 
Zeit, dass ich wieder an die Miete dachte. Neben meinen
vorbild lichen Eigenschaften bringe ich nämlich auch jede
 Menge Geld in die Seifenfabrik ein. Die Miethöhe verrate 
ich lieber nicht. ALEXANDER OSANG

Der Papierstapel war 
so dick wie das Manuskript
der „Brüder Karamasow“.
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