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Das letzte Leben

Alt zu werden bedeutet auch: Einsamkeit.
Fiinf Hamburger suchten einen Ausweg und griindeten
eine WG. SPIEGEL-Redakteurin Barbara Hardinghaus
entdeckte darin ein Modell fiir Vater und Mutter.

rika ist Heinis neue Liebe, viel-
Eleicht ist sie seine erste Liebe tiber-

haupt. Er ist 75 und sitzt in der Kii-
che in seiner neuen Wohngemeinschaft,
sie liegt in Hamburg an der Konigstralle,
dritte Etage. Neben ihm am Tisch sitzt
Erika. Sie leben zu fiinft in der WG, fiinf
alte Leute. Sie haben den Mut besessen,
etwas Neues zu beginnen.

Es ist noch nicht lange her, da wusste
Heini nicht mehr, was er mit seinen Ta-
gen anfangen sollte. ,Was mache ich
nur?“, fragte er sich oft. Er lebte allein
und machte seinen Haushalt. Oder er
ging hinaus auf die Strale, zu den ande-
ren Alten. Da war er einer von denen,
die ihren Rollator iiber den Gehweg
schieben. Die im Treppenhaus das Licht
zweimal anknipsen miissen, weil sie zu
langsam die Stufen hochkommen.

Ich sehe alte Menschen auf der Strale
und frage mich oft, wohin sie wohl gehen
werden. Ich denke dabei auch an meine
Eltern. Meine Mutter ist 68, sie geht noch
laufen, sie hat sich voriges Jahr in einem
Fitnessstudio fiir Frauen angemeldet. Sie
gehorte nie zu diesen iibereifrigen Sport-
frauen, aber sie weil3, dass es ihr langer
gutgeht, wenn sie etwas tut.

Mein Vater ist anders. Er hat nie Sport
gemacht. Es gehort zu seinem Selbstver-
standnis, nur die Dinge zu tun, die ihm
Spall machen oder die er fiir unbedingt
notig halt. Meine Eltern sind in dieser Be-
ziehung typisch, die Frau tut etwas, der
Mann nicht. Nach langer Verhandlung mit
meiner Mutter fiahrt mein Vater jetzt die
eineinhalb Kilometer zum Bécker mit dem
Fahrrad und nicht mehr mit dem Auto.

Mein Vater ist 71, und ich sehe, wie
sich seine Bewegungen verdndern. Er
kommt am Morgen langsamer die Trep-
pen herunter, er atmet lauter, er macht
keine langen Spaziergdnge mehr, sein
rechtes Knie schmerzt. Als ich meinen
Eltern das letzte Mal ein Hotel gebucht
habe, war es nicht das richtige. Es lag an
einem Hang, und mein Vater wollte die
Anhohe nach dem Abendessen im Ort
nicht wieder hinauflaufen. Ich hatte das
nicht bedacht.

Aber jetzt war erkennbar geworden,
dass sich auf das Leben meiner Eltern
etwas Beschwerendes gelegt hatte. Sie
werden irgendwann zu den anderen
Alten gehoren. Ich frage mich, wie sie
dann leben werden. Was passiert, wenn
einer stirbt? Werden meine Eltern ein-
sam? Ich sehe mir Heinis WG an, weil
ich herausfinden mochte, ob eine WG
auch ein Lebensmodell fiir meine Eltern
sein konnte.

Heini aus der WG heif3t eigentlich
Heinrich, aber alle nennen ihn Heini. Er
wurde in Hamburg geboren, machte nie
eine Lehre, er war 45 Jahre lang Schicht-
arbeiter. Er war zweimal verheiratet,
aber die Ehen hielten nicht lange. Da-
nach lebte er allein, so wie zwei Millio-
nen Deutsche tiber 80 Jahre.

Wahrscheinlich kénnte man zwei Mil-
lionen Geschichten iiber einsame Alte
erzidhlen. Diese Geschichte erzahlt vom
Gegenteil. Sie erzdhlt von funf alten
Leuten, drei Frauen, zwei Minnern zwi-
schen 70 und 84 Jahren, die ihr Zuhause
verlieBen und ins Ungewisse zogen, in
eine WG ohne Triger, ohne Aufpasser.
Sie kamen nur mit ein paar Kartons und
mussten vieles zuriicklassen, auch Ge-
wohnheiten.

Sie wollten kein Altersheim, keine
langen Flure. Thnen fehlte das Geld fir
Residenzen, fiir eine Pflegekraft zu Hau-
se. Sie leben ein neues Modell, und die
Frage ist, ob es zu einem Modell fiir viele
werden kann.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es
waire, wenn einer meiner Eltern in dieser
WG leben wiirde. Ich sehe meine Mutter
in einem der Zimmer, sie hitte ihr
Kirschkernkissen mitgebracht und Bii-
cher. Ich sehe sie aber nicht in den iibri-
gen Rdumen der Wohnung, nicht im
Bad, es hat kein Tageslicht, nicht auf
dem Flur, er ist eng. Ich sehe sie nicht
beim Friihstiick mit den anderen. Meine
Mutter trinkt am Morgen gern ihren Tee
in Ruhe. Nicht allein zu sein sollte ihr
wichtiger sein, als ihren Launen folgen
zu konnen. Meine Eltern leben in einem
grof3en Haus, das zwar leer ist, aber den

WG-Mitglieder Hella, Peter und Heini mit Betreuerin
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Karin, Irene mit Helferin, Erika im Februar: Sie kamen nur mit ein paar Kartons und mussten vzeles zuriicklassen, auch Gewohnheiten
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Vorteil hat, dass sie einander aus dem
Weg gehen konnen.

Wiirde mein Vater in der WG leben,
wiirde ihm der Garten fehlen und sein
Keyboard, das Akkordeon konnte er mit-
bringen. Trotzdem ist da nichts zu ma-
chen, ich sehe ihn in dieser Wohnung
nicht. Er war Architekt, er war immer
selbstdndig. Er war nie in einem Verein,
nie in einem Verband, er ist kein Grup-
pentyp. Auf dem Bild in meinem Kopf
sitzt mein Vater als alter Mann auf einem
Stuhl unter einem Apfelbaum. Er wire
zufrieden, aber nicht gliicklich.

Die aus der WG sind gliicklich, wiirde
ich sagen. Heini, Peter, Irene, Hella und
Erika machen vor, wie das geht.

Jeder hat sein eigenes Zimmer in der
WG, zwischen 14 und 40 Quadratmeter
grof3. Jeder hat seinen Fernseher und an
den Winden Fotos von den Menschen,
die einmal ihr Leben waren. Vor ihren
Tiren hingen kleine graue Taschen aus
Filz mit ihren Namen fiir die Post.

Sie teilen sich zwei Béder, es gibt einen
Hauswirtschaftsraum, in dem das Telefon
an der Wand hiangt. Die Kiiche liegt zum
Hof, ist modern, hat einen breiten Balkon,
auf den bei schonem Wetter die Sonne
den ganzen Tag scheint. Sie hat eine Eck-
bank und einen groRen Esstisch, an dem
die fiinf das Reden wieder lernten. Sie
alle waren allein, wie Heini.

Er habe zuletzt gehaust, sagen die an-
deren. Er redete kaum noch, weil Fernse-
her oder Radios Laute von sich geben,
aber nicht zuhéren. Am Abend trank er
sein Bier, ging allein ins Bett, wartete,
dass es Morgen wurde, stand auf und war-
tete, dass es Abend wurde.

Dann kam die Einladung aus der Pfle-
geeinrichtung zum Kaffeetrinken. Drei
Jahre ist das her, dass Heini auf die ande-
ren traf.

Er tiberlegte damals lange, ob er tiber-
haupt hingehen sollte. Er machte sich auf

den Weg, sall am Tisch und sagte kein
Wort. Auch die anderen sprachen nicht
viel, nur Karin. Sie arbeitete fiir die Pfle-
geeinrichtung, Mitte fiinfzig, Sozialpad-
agogin. Sie hatte eine Idee. Sie wollte
eine WG fiir alte Leute griinden.

Sie hatte sich schon im Studium mit
,Unterbringungsformen fiir Senioren“ be-
schiftigt, eigentlich war Demenz ihr gro-
Bes Thema. Alte in Wohngemeinschaften,
das hatte sie gelernt, seien zufriedener
und weniger aggressiv. Trotzdem konnen
sich nach den Ergebnissen einer neuen
Studie nur zwolf Prozent der alten Men-
schen vorstellen, in eine WG zu ziehen.
Und die, die es doch wagen, sind meist
iberdurchschnittlich gebildet und haben
viel Geld.

Das trifft auf die fiinf in der WG nicht
zu. Aber wenn sie es konnen, dann miiss-
te es jeder konnen, also auch mein Vater.

Karin fragte die alten Leute vor sich
dann, ob sie sich einen Umzug in eine
Wohngemeinschaft vorstellen konnten.

Partner Erika, Heini
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Sie waren damals zu siebt. Emmi und
Gerda trauten sich nicht.

Die anderen trafen sich danach ofter.
Sie verreisten zusammen. Auf der Halb-
insel Priwall an der Ostsee sallen sie am
Strand. Heini sprach ein paar Satze mit
Erika. Er wurde mutiger. An Weihnach-
ten verreisten die fiinf ein zweites Mal,
danach begannen sie, eine Wohnung zu
suchen. Die dritte nahmen sie. Vor einem
Jahr zogen sie ein. Heini holten sie mit
nur drei Plastiktiiten ab, darin war alles,
was er noch besal. Seine Kleidung hatten
die Motten zerfressen.

Am Morgen in der Kiiche kocht er Kaf-
fee, er war schon frither in der Firma im-
mer der Erste. Nach ihm kommt meistens
Peter, 73 Jahre, schlaksig, mit grauem,
zum Seitenscheitel gekdammtem Haar.
Nach der Rente baute er Modellschiffe,
sie stehen in seinem Zimmer auf dem
Regal, eines der Schiffe ist nicht fertig ge-

worden. Peter hatte einen Schlaganfall
und ist seitdem halbseitig gelahmt. Neu-
erdings denkt er dariiber nach, ob er das
halbe Schiff nicht doch noch zu Ende bau-
en sollte.

Meine Eltern machen sich natiirlich Ge-
danken iiber das Alter. Das heil3t, meine
Mutter macht sich Gedanken, und mein
Vater macht mit. Sie haben eine Patien-
tenverfiigung vorbereitet und Kontovoll-
machten, sie denken dariiber nach, wie
sie leben wollen, wenn einer stirbt.

Der Bruder meiner Mutter lebt nun
mit seiner Frau in einem Altenheim. Es
gibt keine Blumen, und es ist nicht er-
laubt, eigene Bilder aufzustellen. Meine
Mutter findet das unertraglich. Sie sagt,
solange sie zu zweit seien, blieben sie
mit einer Pflegekraft im Haus. Und wenn
einer von beiden sterbe, ziehe der andere
in ein schones Heim mit eigener Woh-
nung in einer Stadt. Mein Onkel hitte
fiir so etwas kein Geld, die fiinf aus der
WG auch nicht. Komfortabel zu altern

Im Altersheim
meines Onkels gibt
es keine Blumen,
eigene Bilder

sind verboten.

ist immer auch eine Frage des Geldes.
Gliicklich zu altern ist vom Geld unab-
héngig.

Seit einigen Monaten suche ich in
Hamburg eine Wohnung fiir meine El-
tern. Bis jetzt passte immer irgendetwas
nicht, ich glaube, das hat auch mit Angst
zu tun. Weil es die Wohnung wire, in
der derjenige leben wiirde, der den an-
deren iiberlebt hétte.

Wenn ich die fiinf in ihrer WG beob-
achte, denke ich manchmal, das wire
auch eine gute Losung fiir Kinder. Sie ent-
lastet einen. Sie befreit einen von schlim-
men Vorstellungen, von Eltern, die ir-
gendwo allein in einer Ecke sitzen, mit
struppigem Haar, im Bademantel.

In einer WG konnte mein Vater Peter
helfen, das Schiff zu Ende zu bauen. Er
hat eine Werkstatt, er mag Kleinkram-Ar-
beiten. Meine Mutter hétte in einer WG
jemanden, mit dem sie iiber ihre Biicher
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reden konnte oder iiber den ,,Tatort“. Au-
Berdem kocht sie gern fiir viele. Sie ist
flexibler als mein Vater.

Die Nachste, die am Morgen in die Kii-
che kommt, ist Irene. Sie ist 84 Jahre alt.
Aber dass sie sich an einen gedeckten
Tisch setzt, ist neu in ihrem Leben.

Irene ist eine schmale, tatkréftige Frau,
kurze Haare, der Typ ,,Ich bin Hausfrau
und hatte immer was zu tun®. Sie tat alles
fiir ihre Familie. Sonntags stand Irene mit
ihrem Sohn auf dem FuBballplatz. Sie
war 54, als ihr Mann starb.

Es dauerte drei Jahre, bis sie wieder
unter Leute ging. Ihr Sohn ist heute 58
und lebt in Hessen. Sie hat zwei Enkel-
kinder und einen Urenkel, den sie noch
nie gesehen hat. Am Kleiderschrank kle-
ben kopierte Farbfotos des Jungen. Irene
hat ihm vor ein paar Wochen ein Trikot
des Fu3ballvereins FC St. Pauli geschickt.
Seitdem wartet sie auf eine Antwort.

Fiir meinen Vater wire eine WG schon
deshalb schwierig, weil er starrkopfig ist

oAl

und sich nicht gern anpasst. Er macht,
was er will. Ich hétte also auch Angst um
die anderen. Er telefoniert laut, er spricht
und singt im Schlaf, er macht nachts Mu-
sik oder geistert durch das Haus. Neuer-
dings steht er um halb drei auf, guckt
Boxen oder anderen Sport und isst bis
halb vier Schokolade. Fiir meinen Vater
wire eine WG in Ordnung, wenn die an-
deren auch gern titen, was er gern tut.
Wenn die anderen sich an ihn anpassen
wiirden und nicht umgekehrt. Das Pro-
blem ist nur, dass es so eine WG nicht ge-
ben wird, weil die Grundidee einer WG
nun einmal eine andere ist.

Als ich meiner Mutter von dieser Re-
cherche erzihlte, fand sie das erst mal in-
teressant. Sie sagte, dass sie sich eine WG
vorstellen konne, aber nur mit Menschen,
die sie gut und lange kennt, mit ihren Ke-
gelschwestern zum Beispiel. Einige Mén-
ner dieser Frauen sind bereits gestorben,

sie haben alle ganz gute Renten. Sie miiss-
ten nur der Logik folgen, der sie immer
in ihrem Leben gefolgt sind, ndmlich das
zu tun, was fiir sie am besten ist. Ich frage
mich, warum das mit dem Alter offenbar
schwieriger wird.

Beim Familienministerium gibt es eine
Hotline, bei der Senioren anrufen kon-
nen, wenn sie Fragen zu den Themen
,Pflege“ oder ,Wohnen“ haben. Es
kommt aber vor, dass alte Leute nur des-
halb anrufen, weil sie reden wollen.

Man sollte die alten Leute einsammeln,
in Gruppen einteilen und ihnen Wohnun-
gen geben, findet Irene.

Als Irene noch allein lebte, stellte sie
sich manchmal vor, wie es wire, wenn
sie spiter einmal bettlagerig wire, die
Decke anstarren miisste, und wie still es
dann wire, ,,mucksmauschenstill“.

»Hier sind immer Gerdusche. Wissen
Sie? Das ist ein Unterschied®, sagt Irene.

Sie hort Heini und Peter in der Kiiche
reden. Sie hort Erika, wenn sie lacht, und

:-Bewohner Heini
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sie hat auch Hella schon einmal gehort,
als sie auf den Dielenboden fiel.

Hella war die, die spéter in die Gruppe
kam. Hella hatte gern allein gelebt. Es
ging nur irgendwann nicht mehr. Sie war
75 und triumte noch immer vom Tanzen.
Sie tanzte Discofox, Walzer, am liebsten
Tango. Sie trug Blusen und Rocke und
hohe Schuhe. Mit jedem Jahrzehnt wurde
der Absatz einen Zentimeter niedriger.

An ihrem Bett in der WG stand bis Mit-
te Juni ein Paar flacher Hausschuhe und
ein Korb mit Mineralwasser. Sie las da-
mals ,Madame Hemingway“, es geht im
Buch um Hemingways erste Ehefrau
Hadley. Die hat ihren Mann zu sehr ge-
liebt und ihn dann verlassen.

Hella hatte ihren Mann auch verlassen,
einen Geschidftsmann, nach 24 Jahren.
Sie war in ein Ein-Zimmer-Apartment
mit Siidbalkon gezogen, arbeitete als
Krankenschwester. Sie gehorte aber zu

denen, die gliicklich waren, so, wie sie
lebte. Sie kam dann nur irgendwann nicht
mehr die Treppen hoch. Sie stiirzte oft,
einmal lag sie eine Stunde lang im Bad.

In der Wohngemeinschaft gibt es eine
grofe Dusche und eine Frau, die jeden
Tag nach dem Friihstiick fiir drei Stunden
putzt und wischt. Am Abend kommt
noch eine Betreuerin, sie schlift in der
WG, jeder hat einen Notfallknopf am
Bett. 1000 Euro zahlt jeder zur Leistung
aus der Pflegeversicherung dazu, 200 Euro
Haushaltsgeld, sie teilen sich die Miete
nach ZimmergroRe, 2200 Euro im Monat
insgesamt, und die Fahrtkosten fiir
Karin, die Frau, die die Alten zusammen-
brachte.

Sie kommt fast jeden Tag und fahrt mit
den Alten ins Einkaufszentrum, zur Apo-
theke oder zum Arzt. Mit Heini muss sie
haufig zum Zahnarzt. Eine WG mit Senio-
ren, sagt sie, funktioniert nur mit Men-
schen, die Zutrauen haben zu sich selbst.
Nicht jeder, der alt ist, kann einfach aus-
ziehen und etwas Neues suchen.

Es ist nicht so, dass meine Eltern be-
sonders dngstliche Leute wiren. Sie sind
beweglich, sie schlafen bei mir auf dem
Ausziehsofa, sie passen eine Woche lang
auf die Kinder meiner Geschwister auf,
sie fahren lange Strecken im Auto, gehen
aus, planen Urlaube, wollen nach Viet-
nam (meine Mutter will, mein Vater
kommt mit), aber diese letzte grofle Be-
wegung, die scheint beinahe unmoglich.
Die Frage ist: Wie schafft man es, daran
zu glauben, dass die letzten Jahre gliick-
lich machen?

Erika ist meist die Letzte, die am Mor-
gen zum Frithstiick in die Kiiche kommt.
Sie schléft gern lange, ihre Beine wollen
nicht mehr so richtig, auch der Kopf
macht manchmal nicht mehr mit. Sie er-
zéhlt Geschichten oft doppelt.

Wenn man sie bittet, etwas tiber sich
zu erzéhlen, sagt sie: ,,Weil} gar nicht, wie
ich anfangen soll.“ Dann beginnt sie mit
ihrem Namen, Erika Nagel.

,Ich war verheiratet, mein Mann war
immer auf Montage, da lernte er eine
Frau kennen, er bekam ein Kind mit ihr,
und da habe ich zu ihm gesagt: Brauchst
nicht wiederzukommen. Vielen Dank.“

Das ist erst mal alles, was sie erzdhlen
mochte, eine Geschichte, die sie spéter
oft wiederholen wird. Manchmal zitiert
sie aus einem Brief, den die andere Frau
ihrem Mann geschrieben hatte, sie hat
ihn zwischen seinen Sachen gefunden:
,,Siil§ Otto, ich Dich lieben.*

Erika ist seitdem allein geblieben. Sie
strickte Socken, ging zum Chor, besuchte
ihre alten Kolleginnen bei Peek & Clop-
penburg. Zuletzt sal sie nur noch zu Hau-
se. Dann bekam sie diese Einladung aus
der Pflegeeinrichtung zum Kaffeetrinken.

Als Erika gerade in die WG gezogen
war, stand sie manchmal nachts am Bett
und wusste nicht, wo sie war. Sie suchte
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den Lichtschalter und fand ihn nicht.
Aber sie hat noch einmal Anlauf genom-
men, mit 83 Jahren. Heute zieht sie sich
jeden Tag nach dem Essen mit Heini in
dessen Zimmer zuriick. Heini liegt dann
im Bett, sie auf dem Sofa, sie machen ge-
meinsam einen Mittagsschlaf.

Diese fiinf alten Menschen machen
auch mir Mut mit ihrem Mut. Alter und
Liebe, ich dachte immer, das passt nicht
zusammen. Oder Alter und Gliick. Diese
finf zeigen mir, dass sich das nicht aus-
schlieBt. Fiir mich als Kind waren Omas
und Opas entweder tot oder einsam. Mei-
nen Opa besuchte ich selten, weil er nur
Kriauterbonbons hatte und einen Dackel,
mit dem ich nicht spielen durfte. Alle an-
deren waren gestorben, die Eltern meiner
Mutter, die Mutter meines Vaters.

Das Altersheim in unserem Dorf war
ein schwarzer Kasten, so habe ich es in
Erinnerung. Darin lebten einzelne Men-
schen in einzelnen Raumen. Es gab darin
selten Tageslicht. Das Altersheim erinner-

te mich an einen Zoo, wo Tiere in zu klei-
nen Kiéfigen leben.

In der WG in Hamburg kehrt ab 14 Uhr
Ruhe ein. Hella las immer gern. Irene
niht, bis sie zu Peter geht und ihn weckt.
Sie trinken dann Tee, essen Kuchen. Hel-
las Geburtstag feierten sie gemeinsam in
einem Lokal. Der Matjes war gut, das
Schnitzel zu teuer. Sie waren beim ,,Ko-
nig der Lowen“, der Veranstalter hatte
sie eingeladen. Sie fuhren im Taxi durch
die Stadt und trugen ihre besten Sachen.
Das war ein seltenes Abenteuer.

Normalerweise sitzen sie abends an ih-
rem Kiichentisch und essen Brote. Danach
sehen Heini und Erika entweder fern, oder
sie bleiben mit den anderen am Tisch sit-
zen, kniffeln, spielen Karten, ,,Elfer raus“.

Es ist nicht einfach, sie dazu zu bewe-
gen, iiber sich zu sprechen. So etwas ge-
horte nicht zu ihrem Leben. Sie haben
gearbeitet, Kinder erzogen, sie hatten

und haben keine Sehnsiichte nach etwas
AuBergewohnlichem. Vielleicht mal ein
Lottogewinn, sagt Heini.

Die grofe Liebe?

,Hab ich nie erlebt, sagt er.

Eine Familie?

,Die hab ich vielleicht jetzt.“

Heini ist die Motten los und macht wie-
der Witze. Peter hat jemanden, der ihm
vielleicht bei seinem halben Schiff helfen
konnte. Irene wartet nicht mehr jeden
Tag auf einen Brief aus Hessen. Erika hat
wieder Spal3, und Hella hatte nicht mehr
so viel Angst.

Ich habe meine Mutter nie gefragt, ob
sie eigentlich Angst hat vor dem Sterben.
Meinen Vater habe ich das frither einmal
gefragt. Er antwortete, dass er als junger
Mensch Angst gehabt habe, aber heute
nicht mehr, weil sich immer alles wieder-
hole. Die Kinder kommen, die Kinder
fahren wieder, es sei immer das Gleiche.

Ich glaube, es geht ihm noch zu gut,
als dass er Angst hitte. Er lebt in diesem

JORG MULLER / AG. FOCUS / DER SPIEGEL

Vakuum, in der Zeit vor der Zeit. Auller
nach Vietnam wollen meine Eltern noch
an die Orte fahren, an denen sie als junge
Menschen waren, als Liebespaar. In die
Toskana oder nach Rimini. Sie starten
eine Art Abschiedstournee.

Es wird ihnen irgendwann schlechter
gehen. Irgendwas wird plotzlich passieren
oder sich schleichend veriandern. Sie wer-
den sich verabschieden.

Vorher wird einer von beiden allein
sein. Sollte das mein Vater sein, hitte er
niemanden mehr, der sagt: ,,Ach, Berni!“,
wenn er zum 25. Mal einen Witz erzihlt.
Sollte es meine Mutter sein, hitte sie nie-
manden mehr, der ihr zum 25. Mal einen
Witz erzihlt. Ich glaube, dass Einsamkeit
eine Krankheit ist, die zum Tod fithren
kann wie ein Organdefekt.

,Ich habe keine Angst vor dem Tod,
nur vor dem Sterben®, sagte Hella an
einem der ersten Frithlingstage. Sie sal}

gerade am Tisch, wie eine Ballerina. Sie
trug einen neuen, rosafarbenen Roll-
kragenpullover. Seit sie krank geworden
war, passten ihre Kleider nicht mehr, sie
waren ihr zu grol geworden. Sie hatte
Krebs, sie ging schon nicht mehr zum
Arzt. Sie nahm Morphium. Sie wollte
noch ein bisschen dabei sein. Die fiinf
warteten auf eine neue Dusche, komplett
ebenerdig. Nun warten sie auf ein Trimm-
dich-Rad.

Sie hatten ein Ritual eingefiihrt fiir den
Moment, bevor sie das Licht 16schen. Pe-
ter ging in Irenes Zimmer, er verabschie-
dete sich fiir den Tag. Irene ging zu Hella,
sie redeten noch ein paar Worte. Heini
brachte Erika bis an ihr Zimmer, blieb an
seinem Rollator stehen, gab ihr einen
Kuss und sagte gute Nacht.

So war es auch vor kurzem wieder, an
einem Mittwoch im Juni. Irene ging zu
Hella ans Bett, sie redeten. Es war das
letzte Mal. Hella schlief ein und wachte
nicht mehr auf.

Ich glaube, dass
Einsamkeit eine
Krankheit ist, die zum
Tod fuhren kann
wie ein Organdefekt.

Ich habe meinen Vater jetzt doch ein-
mal gefragt, ob er sich eine WG vorstellen
konne. Er sagte, er werde zu Hause blei-
ben, solange er noch die Kirschen vom
Baum pfliicken kénne. Und danach?

Werde er sehen.

Und eine WG?

,Nein“, hat er spontan gesagt und sich
dann korrigiert: ,,Schreibe: eher nein.

Er redete am Telefon noch eine ganze
Weile weiter. Er versuchte, sich in ein sol-
ches Leben hineinzudenken. So eine WG
miisste aber mitten in der Stadt liegen,
sagte er. Und die anderen Bewohner
miissten auch Musiker sein oder Sanger.
Er redete und redete, bis sein ,,eher nein*
ein ,fast ja“ war.

Animation: Armut
und Einsamkeit im Alter?

spiegel.de/app292013altedeutsche
" oder in der App DER SPIEGEL
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