
Erika ist Heinis neue Liebe, viel-
leicht ist sie seine erste Liebe über-
haupt. Er ist 75 und sitzt in der Kü-

che in seiner neuen Wohngemeinschaft,
sie liegt in Hamburg an der Königstraße,
dritte Etage. Neben ihm am Tisch sitzt
Erika. Sie leben zu fünft in der WG, fünf
alte Leute. Sie haben den Mut besessen,
etwas Neues zu beginnen. 

Es ist noch nicht lange her, da wusste
Heini nicht mehr, was er mit seinen Ta-
gen anfangen sollte. „Was mache ich
nur?“, fragte er sich oft. Er lebte allein
und machte seinen Haushalt. Oder er
ging hinaus auf die Straße, zu den ande-
ren Alten. Da war er einer von denen,
die ihren Rollator über den Gehweg
schieben. Die im Treppenhaus das Licht
zweimal anknipsen müssen, weil sie zu
langsam die Stufen hochkommen. 

Ich sehe alte Menschen auf der Straße
und frage mich oft, wohin sie wohl gehen
werden. Ich denke dabei auch an meine
Eltern. Meine Mutter ist 68, sie geht noch
laufen, sie hat sich voriges Jahr in einem
Fitnessstudio für Frauen angemeldet. Sie
gehörte nie zu diesen übereifrigen Sport-
frauen, aber sie weiß, dass es ihr länger
gutgeht, wenn sie etwas tut.

Mein Vater ist anders. Er hat nie Sport
gemacht. Es gehört zu seinem Selbstver-
ständnis, nur die Dinge zu tun, die ihm
Spaß machen oder die er für unbedingt
nötig hält. Meine Eltern sind in dieser Be-
ziehung typisch, die Frau tut etwas, der
Mann nicht. Nach langer Verhandlung mit
meiner Mutter fährt mein Vater jetzt die
eineinhalb Kilometer zum  Bäcker mit dem
Fahrrad und nicht mehr mit dem Auto. 

Mein Vater ist 71, und ich sehe, wie
sich seine Bewegungen verändern. Er
kommt am Morgen langsamer die Trep-
pen herunter, er atmet lauter, er macht
keine langen Spaziergänge mehr, sein
rechtes Knie schmerzt. Als ich meinen
Eltern das letzte Mal ein Hotel gebucht
habe, war es nicht das richtige. Es lag an
einem Hang, und mein Vater wollte die
Anhöhe nach dem Abendessen im Ort
nicht wieder hinauflaufen. Ich hatte das
nicht bedacht.

Aber jetzt war erkennbar geworden,
dass sich auf das Leben meiner Eltern
etwas Beschwerendes gelegt hatte. Sie
werden irgendwann zu den anderen
 Alten gehören. Ich frage mich, wie sie
dann leben werden. Was passiert, wenn
einer stirbt? Werden meine Eltern ein-
sam? Ich sehe mir Heinis WG an, weil
ich herausfinden möchte, ob eine WG
auch ein Lebensmodell für meine Eltern
sein könnte. 

Heini aus der WG heißt eigentlich
Heinrich, aber alle nennen ihn Heini. Er
wurde in Hamburg geboren, machte nie
eine Lehre, er war 45 Jahre lang Schicht-
arbeiter. Er war zweimal verheiratet,
aber die Ehen hielten nicht lange. Da-
nach lebte er allein, so wie zwei Millio-
nen Deutsche über 80 Jahre. 

Wahrscheinlich könnte man zwei Mil-
lionen Geschichten über einsame Alte
erzählen. Diese Geschichte erzählt vom
Gegenteil. Sie erzählt von fünf alten
 Leuten, drei Frauen, zwei Männern zwi-
schen 70 und 84 Jahren, die ihr Zuhause
verließen und ins Ungewisse zogen, in
eine WG ohne Träger, ohne Aufpasser.
Sie kamen nur mit ein paar Kartons und
mussten vieles zurücklassen, auch Ge-
wohnheiten. 

Sie wollten kein Altersheim, keine
 langen Flure. Ihnen fehlte das Geld für
Residenzen, für eine Pflegekraft zu Hau-
se. Sie leben ein neues Modell, und die
Frage ist, ob es zu einem Modell für viele
werden kann. 

Ich versuche mir vorzustellen, wie es
wäre, wenn einer meiner Eltern in dieser
WG leben würde. Ich sehe meine Mutter
in einem der Zimmer, sie hätte ihr
Kirschkernkissen mitgebracht und Bü-
cher. Ich sehe sie aber nicht in den übri-
gen Räumen der Wohnung, nicht im
Bad, es hat kein Tageslicht, nicht auf
dem Flur, er ist eng. Ich sehe sie nicht
beim Frühstück mit den anderen. Meine
Mutter trinkt am Morgen gern ihren Tee
in Ruhe. Nicht allein zu sein sollte ihr
wichtiger sein, als ihren Launen folgen
zu können. Meine Eltern leben in einem
großen Haus, das zwar leer ist, aber den
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Das letzte Leben
Alt zu werden bedeutet auch: Einsamkeit. 

Fünf Ham burger suchten einen Ausweg und gründeten
eine WG. SPIEGEL-Redakteurin Barbara Hardinghaus  

entdeckte darin ein Modell für Vater und Mutter.

WG-Mitglieder Hella, Peter und Heini mit Betreuerin
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Karin, Irene mit Helferin, Erika im Februar: Sie kamen nur mit ein paar Kartons und mussten vieles zurücklassen, auch Gewohnheiten 



Vorteil hat, dass sie einander aus dem
Weg gehen können.

Würde mein Vater in der WG leben,
würde ihm der Garten fehlen und sein
Keyboard, das Akkordeon könnte er mit-
bringen. Trotzdem ist da nichts zu ma-
chen, ich sehe ihn in dieser Wohnung
nicht. Er war Architekt, er war immer
selbständig. Er war nie in einem Verein,
nie in einem Verband, er ist kein Grup-
pentyp. Auf dem Bild in meinem Kopf
sitzt mein Vater als alter Mann auf einem
Stuhl unter einem Apfelbaum. Er wäre
zufrieden, aber nicht glücklich.

Die aus der WG sind glücklich, würde
ich sagen. Heini, Peter, Irene, Hella und
Erika machen vor, wie das geht.

Jeder hat sein eigenes Zimmer in der
WG, zwischen 14 und 40 Quadratmeter
groß. Jeder hat seinen Fernseher und an
den Wänden Fotos von den Menschen,
die einmal ihr Leben waren. Vor ihren
Türen hängen kleine graue Taschen aus
Filz mit ihren Namen für die Post. 

Sie teilen sich zwei Bäder, es gibt einen
Hauswirtschaftsraum, in dem das Telefon
an der Wand hängt. Die Küche liegt zum
Hof, ist modern, hat einen breiten Balkon,
auf den bei schönem Wetter die Sonne
den ganzen Tag scheint. Sie hat eine Eck-
bank und einen großen Esstisch, an dem
die fünf das Reden wieder lernten. Sie
alle waren allein, wie Heini.

Er habe zuletzt gehaust, sagen die an-
deren. Er redete kaum noch, weil Fernse-
her oder Radios Laute von sich geben,
aber nicht zuhören. Am Abend trank er
sein Bier, ging allein ins Bett, wartete,
dass es Morgen wurde, stand auf und war-
tete, dass es Abend wurde.

Dann kam die Einladung aus der Pfle-
geeinrichtung zum Kaffeetrinken. Drei
Jahre ist das her, dass Heini auf die ande-
ren traf.

Er überlegte damals lange, ob er über-
haupt hingehen sollte. Er machte sich auf

den Weg, saß am Tisch und sagte kein
Wort. Auch die anderen sprachen nicht
viel, nur Karin. Sie arbeitete für die Pfle-
geeinrichtung, Mitte fünfzig, Sozialpäd -
agogin. Sie hatte eine Idee. Sie wollte
eine WG für alte Leute gründen.

Sie hatte sich schon im Studium mit
„Unterbringungsformen für Senioren“ be-
schäftigt, eigentlich war Demenz ihr gro-
ßes Thema. Alte in Wohngemeinschaften,
das hatte sie gelernt, seien zufriedener
und weniger aggressiv. Trotzdem können
sich nach den Ergebnissen einer neuen
Studie nur zwölf Prozent der alten Men-
schen vorstellen, in eine WG zu ziehen.
Und die, die es doch wagen, sind meist
überdurchschnittlich gebildet und haben
viel Geld.

Das trifft auf die fünf in der WG nicht
zu. Aber wenn sie es können, dann müss-
te es jeder können, also auch mein Vater.

Karin fragte die alten Leute vor sich
dann, ob sie sich einen Umzug in eine
Wohngemeinschaft vorstellen könnten.

Sie waren damals zu siebt. Emmi und
Gerda trauten sich nicht. 

Die anderen trafen sich danach öfter.
Sie verreisten zusammen. Auf der Halb-
insel Priwall an der Ostsee saßen sie am
Strand. Heini sprach ein paar Sätze mit
Erika. Er wurde mutiger. An Weihnach-
ten verreisten die fünf ein zweites Mal,
danach begannen sie, eine Wohnung zu
suchen. Die dritte nahmen sie. Vor einem
Jahr zogen sie ein. Heini holten sie mit
nur drei Plastiktüten ab, darin war alles,
was er noch besaß. Seine Kleidung hatten
die Motten zerfressen.

Am Morgen in der Küche kocht er Kaf-
fee, er war schon früher in der Firma im-
mer der Erste. Nach ihm kommt meistens
Peter, 73 Jahre, schlaksig, mit grauem,
zum Seitenscheitel gekämmtem Haar.
Nach der Rente baute er Modellschiffe,
sie stehen in seinem Zimmer auf dem
 Regal, eines der Schiffe ist nicht fertig ge-

worden. Peter hatte einen Schlaganfall
und ist seitdem halbseitig gelähmt. Neu-
erdings denkt er darüber nach, ob er das
halbe Schiff nicht doch noch zu Ende bau-
en sollte.

Meine Eltern machen sich natürlich Ge-
danken über das Alter. Das heißt, meine
Mutter macht sich Gedanken, und mein
Vater macht mit. Sie haben eine Patien-
tenverfügung vorbereitet und Kontovoll-
machten, sie denken darüber nach, wie
sie leben wollen, wenn einer stirbt.

Der Bruder meiner Mutter lebt nun
mit seiner Frau in einem Altenheim. Es
gibt keine Blumen, und es ist nicht er-
laubt, eigene Bilder aufzustellen. Meine
Mutter findet das unerträglich. Sie sagt,
solange sie zu zweit seien, blieben sie
mit einer Pflegekraft im Haus. Und wenn
einer von beiden sterbe, ziehe der andere
in ein schönes Heim mit eigener Woh-
nung in einer Stadt. Mein Onkel hätte
für so etwas kein Geld, die fünf aus der
WG auch nicht. Komfortabel zu altern

ist immer auch eine Frage des Geldes.
Glücklich zu altern ist vom Geld unab-
hängig.

Seit einigen Monaten suche ich in
Hamburg eine Wohnung für meine El-
tern. Bis jetzt passte immer irgendetwas
nicht, ich glaube, das hat auch mit Angst
zu tun. Weil es die Wohnung wäre, in
der derjenige leben würde, der den an-
deren überlebt hätte. 

Wenn ich die fünf in ihrer WG beob-
achte, denke ich manchmal, das wäre
auch eine gute Lösung für Kinder. Sie ent-
lastet einen. Sie befreit einen von schlim-
men Vorstellungen, von Eltern, die ir-
gendwo allein in einer Ecke sitzen, mit
struppigem Haar, im Bademantel.

In einer WG könnte mein Vater Peter
helfen, das Schiff zu Ende zu bauen. Er
hat eine Werkstatt, er mag Kleinkram-Ar-
beiten. Meine Mutter hätte in einer WG
jemanden, mit dem sie über ihre Bücher
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Partner Erika, Heini

Im Altersheim 
meines Onkels gibt 
es keine Blumen, 
eigene Bilder 
sind verboten.
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reden könnte oder über den „Tatort“. Au-
ßerdem kocht sie gern für viele. Sie ist
flexibler als mein Vater. 

Die Nächste, die am Morgen in die Kü-
che kommt, ist Irene. Sie ist 84 Jahre alt.
Aber dass sie sich an einen gedeckten
Tisch setzt, ist neu in ihrem Leben. 

Irene ist eine schmale, tatkräftige Frau,
kurze Haare, der Typ „Ich bin Hausfrau
und hatte immer was zu tun“. Sie tat alles
für ihre Familie. Sonntags stand Irene mit
ihrem Sohn auf dem Fußballplatz. Sie
war 54, als ihr Mann starb.

Es dauerte drei Jahre, bis sie wieder
unter Leute ging. Ihr Sohn ist heute 58
und lebt in Hessen. Sie hat zwei Enkel-
kinder und einen Urenkel, den sie noch
nie gesehen hat. Am Kleiderschrank kle-
ben kopierte Farbfotos des Jungen. Irene
hat ihm vor ein paar Wochen ein Trikot
des Fußballvereins FC St. Pauli geschickt.
Seitdem wartet sie auf eine Antwort.

Für meinen Vater wäre eine WG schon
deshalb schwierig, weil er starrköpfig ist

und sich nicht gern anpasst. Er macht,
was er will. Ich hätte also auch Angst um
die anderen. Er telefoniert laut, er spricht
und singt im Schlaf, er macht nachts Mu-
sik oder geistert durch das Haus. Neuer-
dings steht er um halb drei auf, guckt
 Boxen oder anderen Sport und isst bis
halb vier Schokolade. Für meinen  Vater
wäre eine WG in Ordnung, wenn die an-
deren auch gern täten, was er gern tut.
Wenn die anderen sich an ihn anpassen
würden und nicht umgekehrt. Das Pro-
blem ist nur, dass es so eine WG nicht ge-
ben wird, weil die Grundidee einer WG
nun einmal eine andere ist.

Als ich meiner Mutter von dieser Re-
cherche erzählte, fand sie das erst mal in-
teressant. Sie sagte, dass sie sich eine WG
vorstellen könne, aber nur mit Menschen,
die sie gut und lange kennt, mit ihren Ke-
gelschwestern zum Beispiel. Einige Män-
ner dieser Frauen sind bereits gestorben,

sie haben alle ganz gute Renten. Sie müss-
ten nur der Logik folgen, der sie immer
in ihrem Leben gefolgt sind, nämlich das
zu tun, was für sie am besten ist. Ich frage
mich, warum das mit dem Alter offenbar
schwieriger wird. 

Beim Familienministerium gibt es eine
Hotline, bei der Senioren anrufen kön-
nen, wenn sie Fragen zu den Themen
„Pflege“ oder „Wohnen“ haben. Es
kommt aber vor, dass alte Leute nur des-
halb anrufen, weil sie reden wollen.

Man sollte die alten Leute einsammeln,
in Gruppen einteilen und ihnen Wohnun-
gen geben, findet Irene.

Als Irene noch allein lebte, stellte sie
sich manchmal vor, wie es wäre, wenn
sie später einmal bettlägerig wäre, die
 Decke anstarren müsste, und wie still es
dann wäre, „mucksmäuschenstill“.

„Hier sind immer Geräusche. Wissen
Sie? Das ist ein Unterschied“, sagt Irene.

Sie hört Heini und Peter in der Küche
reden. Sie hört Erika, wenn sie lacht, und

sie hat auch Hella schon einmal gehört,
als sie auf den Dielenboden fiel.

Hella war die, die später in die Gruppe
kam. Hella hatte gern allein gelebt. Es
ging nur irgendwann nicht mehr. Sie war
75 und träumte noch immer vom Tanzen.
Sie tanzte Discofox, Walzer, am liebsten
Tango. Sie trug Blusen und Röcke und
hohe Schuhe. Mit jedem Jahrzehnt wurde
der Absatz einen Zentimeter niedriger.

An ihrem Bett in der WG stand bis Mit-
te Juni ein Paar flacher Hausschuhe und
ein Korb mit Mineralwasser. Sie las da-
mals „Madame Hemingway“, es geht im
Buch um Hemingways erste Ehefrau
 Hadley. Die hat ihren Mann zu sehr ge-
liebt und ihn dann verlassen.

Hella hatte ihren Mann auch verlassen,
einen Geschäftsmann, nach 24 Jahren.
Sie war in ein Ein-Zimmer-Apartment
mit Südbalkon gezogen, arbeitete als
Krankenschwester. Sie gehörte aber zu

denen, die glücklich waren, so, wie sie
lebte. Sie kam dann nur irgendwann nicht
mehr die Treppen hoch. Sie stürzte oft,
einmal lag sie eine Stunde lang im Bad.

In der Wohngemeinschaft gibt es eine
große Dusche und eine Frau, die jeden
Tag nach dem Frühstück für drei Stunden
putzt und wäscht. Am Abend kommt
noch eine Betreuerin, sie schläft in der
WG, jeder hat einen Notfallknopf am
Bett. 1000 Euro zahlt jeder zur Leistung
aus der Pflegeversicherung dazu, 200 Euro
Haushaltsgeld, sie teilen sich die Miete
nach Zimmergröße, 2200 Euro im Monat
insgesamt, und die Fahrtkosten für 
Karin, die Frau, die die Alten zusammen-
brachte. 

Sie kommt fast jeden Tag und fährt mit
den Alten ins Einkaufszentrum, zur Apo-
theke oder zum Arzt. Mit Heini muss sie
häufig zum Zahnarzt. Eine WG mit Senio -
ren, sagt sie, funktioniert nur mit Men-
schen, die Zutrauen haben zu sich selbst.
Nicht jeder, der alt ist, kann einfach aus-
ziehen und etwas Neues suchen. 

Es ist nicht so, dass meine Eltern be-
sonders ängstliche Leute wären. Sie sind
beweglich, sie schlafen bei mir auf dem
Ausziehsofa, sie passen eine Woche lang
auf die Kinder meiner Geschwister auf,
sie fahren lange Strecken im Auto, gehen
aus, planen Urlaube, wollen nach Viet-
nam (meine Mutter will, mein Vater
kommt mit), aber diese letzte große Be-
wegung, die scheint beinahe unmöglich.
Die Frage ist: Wie schafft man es, daran
zu glauben, dass die letzten Jahre glück-
lich machen?

Erika ist meist die Letzte, die am Mor-
gen zum Frühstück in die Küche kommt.
Sie schläft gern lange, ihre Beine wollen
nicht mehr so richtig, auch der Kopf
macht manchmal nicht mehr mit. Sie er-
zählt Geschichten oft doppelt.

Wenn man sie bittet, etwas über sich
zu erzählen, sagt sie: „Weiß gar nicht, wie
ich anfangen soll.“ Dann beginnt sie mit
ihrem Namen, Erika Nagel.

„Ich war verheiratet, mein Mann war
immer auf Montage, da lernte er eine
Frau kennen, er bekam ein Kind mit ihr,
und da habe ich zu ihm gesagt: Brauchst
nicht wiederzukommen. Vielen Dank.“

Das ist erst mal alles, was sie erzählen
möchte, eine Geschichte, die sie später
oft wiederholen wird. Manchmal zitiert
sie aus einem Brief, den die andere Frau
ihrem Mann geschrieben hatte, sie hat
ihn zwischen seinen Sachen gefunden:
„Süß Otto, ich Dich lieben.“

Erika ist seitdem allein geblieben. Sie
strickte Socken, ging zum Chor, besuchte
ihre alten Kolleginnen bei Peek & Clop-
penburg. Zuletzt saß sie nur noch zu Hau-
se. Dann bekam sie diese Einladung aus
der Pflegeeinrichtung zum Kaffeetrinken.

Als Erika gerade in die WG gezogen
war, stand sie manchmal nachts am Bett
und wusste nicht, wo sie war. Sie suchte
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den Lichtschalter und fand ihn nicht.
Aber sie hat noch einmal Anlauf genom-
men, mit 83 Jahren. Heute zieht sie sich
jeden Tag nach dem Essen mit Heini in
dessen Zimmer zurück. Heini liegt dann
im Bett, sie auf dem Sofa, sie machen ge-
meinsam einen Mittagsschlaf.

Diese fünf alten Menschen machen
auch mir Mut mit ihrem Mut. Alter und
Liebe, ich dachte immer, das passt nicht
zusammen. Oder Alter und Glück. Diese
fünf zeigen mir, dass sich das nicht aus-
schließt. Für mich als Kind waren Omas
und Opas entweder tot oder einsam. Mei-
nen Opa besuchte ich selten, weil er nur
Kräuterbonbons hatte und einen Dackel,
mit dem ich nicht spielen durfte. Alle an-
deren waren gestorben, die Eltern meiner
Mutter, die Mutter meines Vaters.

Das Altersheim in unserem Dorf war
ein schwarzer Kasten, so habe ich es in
Erinnerung. Darin lebten einzelne Men-
schen in einzelnen Räumen. Es gab darin
selten Tageslicht. Das Altersheim erinner-

te mich an einen Zoo, wo Tiere in zu klei-
nen Käfigen leben. 

In der WG in Hamburg kehrt ab 14 Uhr
Ruhe ein. Hella las immer gern. Irene
näht, bis sie zu Peter geht und ihn weckt.
Sie trinken dann Tee, essen Kuchen. Hel-
las Geburtstag feierten sie gemeinsam in
einem Lokal. Der Matjes war gut, das
Schnitzel zu teuer. Sie waren beim „Kö-
nig der Löwen“, der Veranstalter hatte
sie eingeladen. Sie fuhren im Taxi durch
die Stadt und trugen ihre besten Sachen.
Das war ein seltenes Abenteuer.

Normalerweise sitzen sie abends an ih-
rem Küchentisch und essen Brote. Danach
sehen Heini und Erika entweder fern, oder
sie bleiben mit den anderen am Tisch sit-
zen, kniffeln, spielen Karten, „Elfer raus“. 

Es ist nicht einfach, sie dazu zu bewe-
gen, über sich zu sprechen. So etwas ge-
hörte nicht zu ihrem Leben. Sie haben
gearbeitet, Kinder erzogen, sie hatten

und haben keine Sehnsüchte nach etwas
Außergewöhnlichem. Vielleicht mal ein
Lottogewinn, sagt Heini. 

Die große Liebe?
„Hab ich nie erlebt“, sagt er.
Eine Familie?
„Die hab ich vielleicht jetzt.“
Heini ist die Motten los und macht wie-

der Witze. Peter hat jemanden, der ihm
vielleicht bei seinem halben Schiff helfen
könnte. Irene wartet nicht mehr jeden
Tag auf einen Brief aus Hessen. Erika hat
wieder Spaß, und Hella hatte nicht mehr
so viel Angst.

Ich habe meine Mutter nie gefragt, ob
sie eigentlich Angst hat vor dem Sterben.
Meinen Vater habe ich das früher einmal
gefragt. Er antwortete, dass er als junger
Mensch Angst gehabt habe, aber heute
nicht mehr, weil sich immer alles wieder-
hole. Die Kinder kommen, die Kinder
fahren wieder, es sei immer das Gleiche.

Ich glaube, es geht ihm noch zu gut,
als dass er Angst hätte. Er lebt in diesem

 Vakuum, in der Zeit vor der Zeit. Außer
nach Vietnam wollen meine Eltern noch
an die Orte fahren, an denen sie als junge
Menschen waren, als Liebespaar. In die
Toskana oder nach Rimini. Sie starten
eine Art Abschiedstournee.

Es wird ihnen irgendwann schlechter
gehen. Irgendwas wird plötzlich passieren
oder sich schleichend verändern. Sie wer-
den sich verabschieden.

Vorher wird einer von beiden allein
sein. Sollte das mein Vater sein, hätte er
niemanden mehr, der sagt: „Ach, Berni!“,
wenn er zum 25. Mal einen Witz erzählt.
Sollte es meine Mutter sein, hätte sie nie-
manden mehr, der ihr zum 25. Mal einen
Witz erzählt. Ich glaube, dass Einsamkeit
eine Krankheit ist, die zum Tod führen
kann wie ein Organdefekt. 

„Ich habe keine Angst vor dem Tod,
nur vor dem Sterben“, sagte Hella an
 einem der ersten Frühlingstage. Sie saß

gerade am Tisch, wie eine Ballerina. Sie
trug einen neuen, rosafarbenen Roll -
kragenpullover. Seit sie krank geworden
war, passten ihre Kleider nicht mehr, sie
waren ihr zu groß geworden. Sie hatte
Krebs, sie ging schon nicht mehr zum
Arzt. Sie nahm Morphium. Sie wollte
noch ein bisschen dabei sein. Die fünf
warteten auf eine neue Dusche, komplett
ebenerdig. Nun warten sie auf ein Trimm-
dich-Rad.

Sie hatten ein Ritual eingeführt für den
Moment, bevor sie das Licht löschen. Pe-
ter ging in Irenes Zimmer, er verabschie-
dete sich für den Tag. Irene ging zu Hella,
sie redeten noch ein paar Worte. Heini
brachte Erika bis an ihr Zimmer, blieb an
seinem Rollator stehen, gab ihr einen
Kuss und sagte gute Nacht.

So war es auch vor kurzem wieder, an
einem Mittwoch im Juni. Irene ging zu
Hella ans Bett, sie redeten. Es war das
letzte Mal. Hella schlief ein und wachte
nicht mehr auf.

Ich habe meinen Vater jetzt doch ein-
mal gefragt, ob er sich eine WG vorstellen
könne. Er sagte, er werde zu Hause blei-
ben, solange er noch die Kirschen vom
Baum pflücken könne. Und danach?

Werde er sehen.
Und eine WG?
„Nein“, hat er spontan gesagt und sich

dann korrigiert: „Schreibe: eher nein.“ 
Er redete am Telefon noch eine ganze

Weile weiter. Er versuchte, sich in ein sol-
ches Leben hineinzudenken. So eine WG
müsste aber mitten in der Stadt liegen,
sagte er. Und die anderen Bewohner
müssten auch Musiker sein oder Sänger.
Er redete und redete, bis sein „eher nein“
ein „fast ja“ war.
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Gruppenbesuch beim Musical „König der Löwen“

Ich glaube, dass 
Einsamkeit eine 
Krankheit ist, die zum 
Tod führen kann 
wie ein Organdefekt.

Animation: Armut 
und Einsamkeit im Alter?

spiegel.de/app292013altedeutsche 
oder in der App DER SPIEGEL


