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Kubrick-Film „Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bombe zu lieben“ (1964): Wer braucht die Welt, wenn er sie selbst erschaffen kann?
F I L M

Augen weit geöffnet!
Starregisseur Stanley Kubrick war der letzte große Einzelgänger der

Filmgeschichte. Er hinterließ ein schmales, exzentrisches Gesamtwerk – und einen 
Thriller, der im Juli uraufgeführt wird. Von Matthias Matussek
Kidman, Cruise in „Eyes Wide Shut“ 
Letzter, großer Countdown 
Man kommt sich vor wie in einem
dieser makabren Wallace-Filme:
Der Alte ist abgetreten, und wir

warten alle auf die Testamentseröffnung.
Mehr oder weniger würdevoll, im Zweifel:
weniger. Natürlich sind wir auf jede
Überraschung gefaßt – Stanley Ku-
brick, der Regie-Großmeister, der
vorletzte Woche starb, hat einen Film
hinterlassen. Er heißt „Eyes Wide
Shut“ und wird im Juli in die Kinos
kommen.

Sein Testament wird die Familie
spalten. Es wird Streit geben unter
den Cineasten dieser Welt, darüber,
ob der Alte nun tatsächlich eines der
größten Filmgenies aller Zeiten war
oder doch nur ein größenwahnsinni-
ger misanthropischer Spieler, der
Lust darin fand, seine Umgebung zu
schikanieren. Und ständig wird man
sich beim Streit beobachtet fühlen,
von ihm. „Eyes Wide Shut“ – Augen weit
geschlossen. Unter den gegebenen Um-
ständen ein gänsehauttreibender Titel.

Es wird einen letzten großen Kubrick-
Countdown geben. So war es ja immer in
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den letzten Jahrzehnten: Noch die teuer-
ste, dollarschwabbelnde PR-Kampagne für
den jeweils neuesten Monsterstreifen konn-
te nie jenen Erwartungsthrill erzeugen, den
lapidare Einzeiler auslösten wie: „Kubrick

hat mit den Dreharbeiten zu einem
neuen Film begonnen.“ Und mei-
stens, sehr viel später: „Start des
neuen Kubrick-Films verzögert sich.“
Ganze sieben Filme hatte er in den
letzten 35 Jahren gedreht.

Filme? Es sind eher Monolithen,
die da aus der Kino-Landschaft ra-
gen, so bezugslos und rätselhaft wie
jene schwarze Stele, die die Affen 
in seinem Science-fiction-Klassiker
„2001: Odyssee im Weltraum“ um-
tanzen. Dieser Tanz aus Annäherung
und Zurückweichen, aus neugieri-



gisseur Kubrick (1973): Kontaktarmer Tüftler 
gem Schnattern, Berührungen und Angst-
schreien charakterisierte so ganz neben-
bei auch die Wirkung, die seine Werke auf
Kritiker und Fans ausübten.

Sein Privatleben hat er abgeschirmt.Was
darüber bekannt ist, paßt in einen knappen
Nachspann. Er war dreimal verheiratet und
hinterläßt drei Töchter, die alle ganz nor-
male Berufe ergriffen haben – und nie ei-
nen zitierfähigen Satz über ihren Daddy
verlauten ließen.

Soviel steht fest: Stanley Kubrick
wurde am 26. Juli 1928 in der Bronx als
Sohn eines begüterten Arztes geboren,
begann mit 13 zu fotografieren, be-
suchte Eliteschulen, arbeitete als Fo-
tograf bei der renommierten Mode-
zeitschrift „Look“. Sein berühmtester
Schuß: ein Zeitungsverkäufer, der um-
geben ist von den Schlagzeilen der
Blätter, die Roosevelts Tod verkünden.

Nach England war er vor 40 Jahren
gezogen, um Nabokovs „Lolita“ zu
verfilmen. Er blieb dort und verließ es
kaum noch: Das zerstörte Dorf Hue
für seinen Vietnam-Film „Full Metal
Jacket“ fand er in einem Industrie-Re-
vier bei London, das Pentagon („Dr.
Seltsam“) ließ er sich nachbauen, das
Rokoko („Barry Lyndon“) und den
Weltraum („2001“) sowieso. Wer
braucht die Welt, wenn er sie selbst 
erschaffen kann?

Der Rest ist Hörensagen, eine Kette
von netten Spleens und gar nicht net-
ten Allüren: Kubrick kleidete sich, so hieß
es, eher schäbig. Er hatte den Piloten-
schein, weigerte sich aber, ein Flugzeug zu
betreten. Auf dem Set gab er den militan-
ten Pedanten und das verzogene Kind. Er-
sterer bestand auf schauspielerischer Per-
fektion auch nach der 50. Klappe. Letzte-
res ließ sich alle Gänge seines Menüs
gleichzeitig servieren, um durcheinander
essen zu können. Kubrick, ein kontaktar-
mer Tüftler, der Mitarbeiter Verschwie-
genheitserklärungen unterschreiben ließ –
neben ihm hätte Howard Hughes gewirkt
wie ein geschwätziger Partylöwe.

Da Kubrick die Öffentlichkeit ver-
schmähte, wurde sie von Doppelgängern

Re
„Spartacus“-Star Douglas (l., 1960): Seele zum
genutzt: Dem Trickbetrüger Conway war
es 1993 leichtgefallen, als „Stanley Ku-
brick“ Professoren, Starlets, Kellnerinnen
zu leimen – keiner wußte, wie der Regie-
Gott genau aussah. Hätte Kubrick Humor
gehabt, hätte er Conway engagiert. Und
ihn anschließend mit seinen Nachbesse-
rungswünschen in die Klapse getrieben.

Kubricks Abneigung gegen Journalisten
wurde erwidert: Noch im Februar hatte er
gegen das englische Satire-Blatt „Punch“
geklagt, das ihn als Exzentriker auf die
Schippe genommen hatte.

Doch die eigentlich Wahnsinnigen waren
diejenigen, die sich in den Kopf gesetzt
hatten, Kubrick-Biographien zu schreiben.
Sie waren Orchideenforscher am Polarkreis
– der Regisseur weigerte sich, mit ihnen
überhaupt zu reden. So bestehen Kubrick-
Bücher meistens aus Beschreibungen von
Filmapparaturen, die er erfunden hat, so-
wie exzessiven Analysen seiner Filme, mit
denen vage Phantomzeichnungen des Re-
gisseurs versucht wurden.

Doch selbst hier konnten sie nicht aus
dem vollen schöpfen.Von seinen insgesamt
13 Filmen ließ er nur 9 wirklich gelten. Sei-
d e r  s p i e g e l  1 1 / 1 9 9 9

„A Clockwork Orange“-Sta Geschenk gemacht
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ne frühen Dokumentationen und kleineren
Spielfilme versteckte er als peinliche Auf-
wärm-Übungen – Stanley Kubricks Ge-
samtwerk läßt sich in einer knappen Ber-
linale-Woche abfeiern. Allerdings: Was
wäre das für eine Woche! 

Mit „The Killing“, einem Gangsterstrei-
fen von 1956, machte Kubrick auf sich 
aufmerksam. Kurz darauf stürmte Kirk
Douglas im Antikriegsfilm „Paths of Glory“
für ihn zum Erfolg. Gleich anschließend

ließ ihn der Superstar auch seinen Skla-
venschinken „Spartacus“ zu Ende dre-
hen, da Regisseur Anthony Mann nicht
zu Rande kam. In einer Massenszene
mäkelte Kubrick über einen schlappen
Gekreuzigten aus der hinteren Reihe.
„Es ist eine Puppe“, erklärte ein Assi-
stent. „Dann bewegt sie“, brüllte Ku-
brick.Womit sein Verhältnis zu Schau-
spielern beschrieben wäre.

Douglas mochte Kubrick. Er bot ihm
sogar an, ihn mit seinem Psychiater re-
den zu lassen, der ihm möglicherwei-
se nützliche Einblicke in Douglas’ Ar-
beitsweise eröffnen könne. Kurz: Der
Star machte dem jungen Regisseur sei-
ne Seele zum Geschenk. Kubrick lehn-
te ab. Douglas später: „Er ist ein ta-
lentiertes Stück Scheiße.“

Douglas wird nicht der einzige Star
bleiben, der sich in der Zusammenar-
beit mit Kubrick Frostbeulen zuzieht.
George C. Scott meinte über seinen
Regisseur: „Er ist ein deprimierend

ernster Mensch.“ Dabei spielte Scott in
dem lustigsten Film mit, den Stanley Ku-
brick je gedreht hatte – er handelt von der
Auslöschung der Menschheit. Sein Titel:
„Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bom-
be zu lieben“.

Noch heute, in der tausendsten Wieder-
holung, wirkt diese tiefschwarze Komödie
von 1964 über den atomaren Rüstungs-
wahn frisch und aufregend und neuartig.

Unvergeßlich, wie George C. Scott als
General Turgidson für den atomaren Erst-
schlag gegen die Russen plädiert. Da ist
die Weltkarte im Rundhorizont, ein riesiger
Konferenztisch im Pentagon, ein schwach-
sinniger Präsident und vor ihm Scott, mit
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r McDowell (M., 1971): Satanischer Charme 
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Kubrick-Film „Barry Lyndon“ (1975): Erlesen arrangierte Tableaus ohne Kunstlicht 

s Nicholson, Shelley Duvall (1980): Abkippen in 
Ordenslametta, antikommunistischer Tira-
de und Kaugummi.

Als ob Kubrick schon damals alle Le-
winsky-Idiotien vorwegnehmen wollte,
läßt er Scotts Monolog immer wieder
durch stürmische Telefonate seines Bett-
häschens unterbrechen. „Ja, ich dich
auch“, räuspert der dann ins Telefon, mit
verlegenen Seitenblicken in die Runde.
Oder, dringender: „Nein Baby, es ist nicht
nur körperlich.“ Um kaugummikauend
fortzufahren: „Ich sage ja gar nicht, daß
nicht auch wir ein paar Haare lassen wer-
den, aber ich sage auch, daß kaum mehr als
10 oder 20 Millionen Menschen dabei
draufgehen dürften.“ 

Solche Pointen fallen nur einem Filme-
macher ein, der Distanz zum Menschen-
gewimmel gewonnen hat. Ziemlich große
Distanz. Unter allen Autorenfilmern wird
Stanley Kubrick der mit dem kältesten
Blick bleiben. Psychologie und Gefühle in-
teressieren ihn kaum. Eher schon: Schick-
sal, die Mechanik des Untergangs und die
absurde Groteske, die wir um das veran-
stalten, was wir „Freiheit“ nennen.

Nur folgerichtig, daß die
anrührendste Szene seiner
All-Phantasie „2001: Odys-
see im Weltraum“ – das
Sterben eines Roboters ist.
Es ist Computer HAL, der
zu Beginn einer rätselhaf-
ten Jupiter-Mission die Kon-
trolle an Bord übernommen
und den mitfliegenden
Astronauten buchstäblich
den Saft abgedreht hatte –
und der nun seinerseits aus-
geschaltet wird. Seine letz- „Shining“-Star
306
ten Worte? Er singt „Hänschen klein“.
Zum Heulen komisch.

„2001“ beginnt vor unserer Zeit und hat
nichts weniger vor, als diese selbst aufzu-
heben. Was für ein Auftakt: Da sind die
Affen, die den schwarzen Monolithen an-
kreischen, einen Knochen als Mordwerk-
zeug entdecken, den Knochen in die Luft
wirbeln, wo er sich, mit dem berühmte-
sten Schnitt der Filmgeschichte, in ein
Raumschiff verwandelt, das zu Walzer-
klängen schwerelos durchs All tanzt.

Es gibt wohl kaum einen bewußtseins-
erweiterten Hippie, der nicht von diesem
psychedelischen Jupiter-Ritt schwärmte,
und noch ist nicht entschieden, ob der Film
tatsächlich tiefere Einsichten oder doch nur
höheren Schwachsinn bot – enigmatisch
für eine ganze Epoche blieb er in seinem
kühlen Nasa-Pop-Design auf jeden Fall.

Für seine hermetischen Bilderreigen griff
Kubrick nun zunehmend aufs klassische
Musikrepertoire zurück, veranstaltete wah-
re Gipfeltreffen großer Meister. Während
Richard Strauss und György Ligeti „2001“
die musikalische Seele einhauchten, ist es
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drei Jahre später Beetho-
ven, der den Pulsschlag be-
stimmt. In „A Clockwork
Orange“, diesem jagenden
Alptraum um eine Gang sa-
distischer Vorort-Teenager
von 1971, ist es die Neunte
mit ihrem Versöhnungs-
jubel, die als höhnisch
mißbrauchte Fanfare für
Schläger herhalten muß.

Es gibt wenige Filme, von
denen man sich wünscht,
man habe sie nicht gesehen.
Dieser gehört dazu. Er ist
so faszinierend wie ein Zug-
unglück. Wieder einmal 
hatte Kubrick eine ganze
Welt erfunden – die kon-
sumbesoffener Prügelkids
eines futuristischen Sub-
urb-Elends: Kunst-Sprache,
Dandy-Kostüme, Milch-
Bars, ein hochartifizielles
Milieu, das alle späteren 
HipHop-Moden vorwegzu-
nehmen schien.

„A Clockwork Orange“
ist Kubricks Schreckensvi-

sion einer zerfallenden Welt, in der Bil-
dung und Kunst nur noch mit hilflosen
Ohnmachtsgesten auf den Abschaum rea-
gieren.Vor seiner Teufelsgeburt Alex, dem
Gangleader, dem Malcolm McDowell sata-
nischen Charme abgewinnt, hat sich Ku-
brick selbst später in Sicherheit gebracht –
er verbot den Film dort, wo er rechtlich
dazu in der Lage war: in England.

Mit „Dr. Seltsam“, „2001“ und „Clock-
work Orange“ hatte Kubrick drei Ham-
merschläge in Folge geliefert. Er war der
Gigant der sechziger und siebziger Jahre,
eine Klasse für sich. Längst wurde ihm von
den Studios ein Privileg zugestanden, das
sonst nur für jemanden wie Steven Spiel-
berg gilt: der „final cut“, die Alleinverfü-
gung über die endgültige Schnittfassung
seiner Filme. Spielberg erhielt sie, weil er
die erfolgreichsten Filme aller Zeiten dreh-
te. Und Kubrick, weil er Meilensteine für
die Geschichte produzierte, Kinokunst für
die Ewigkeit. Er war die Ausnahme-Schrul-
le, die sich die Industrie einfach leistete.

Das ist um so erstaunlicher, als Kubrick
zumindest aus Sicht der Buchhalter auch

mit großer Geste daneben-
greifen konnte. Es gibt kaum
ein langwierigeres Kostüm-
epos als „Barry Lyndon“,
das 1975 in die Kinos kam.
Geradezu hysterisch flüster-
te man in Cineasten-Kreisen
von den neuen Linsen, die
Kubrick entwickeln ließ, um
das Zeitstück aus dem 
18. Jahrhundert ganz ohne
Kunstlicht in Szene zu set-
zen und Innenaufnahmen
nur im Schein der Kerzen
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Kubrick-Film „2001: Odyssee im Weltraum“ (1968): „Hänschen klein“ – die letzten Worte eines sterbenden Computers 
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zu belichten – allerdings waren die Schau-
spieler, gerade wegen der großen Blenden,
zu puppenhafter Starre gezwungen.

Wieder sind es Klassiker von Bach bis
Schubert, die umflorte Blicke und beredtes
Schweigen untermalen, das Sterben von
Kindern und das Fallen von Soldaten in
der Schlacht. Thackerays Sitten-Epistel
vom einfachen Mann, der zu hoch griff,
dient dabei nur als Index für erlesen ar-
rangierte Tableaus. Während alle Welt am
Vietnam-Trauma kaute, lieferte Kubrick 
einen alten Meister.

Alle seine Filme haben diese olympische
Geste. Wie Goethe das Märchen, die No-
Kubrick-Film „Full Metal Jacket“ (1987) 
Abrichtung zur Tötungsmaschine 
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velle, den Roman schrieb, so schien auch
Kubrick von dem Ehrgeiz beseelt zu sein,
ganzen Genres in jeweils einem einzigen
Film endgültige Form zu geben – also den
Kriegsfilm, den Weltraumfilm, den Ko-
stümfilm schlechthin zu schaffen. Und mit
„Shining“ drehte er 1980, nach einer Vor-
lage Stephen Kings, den Horrorfilm.

„Shining“ bezieht seine Gruselwirkung
nicht aus Monstereffekten, sondern aus
dem leisen Abkippen in den Wahn – was
könnte entsetzlicher sein als die Ent-
deckung, daß ein Schriftsteller in den Wo-
chen seiner Winter-Klausur auf Hunderten
von Seiten nur diesen einen Satz zu Papier
308
gebracht hat: „Was du heute kannst be-
sorgen, das verschiebe nicht auf morgen“?
Und was entsetzlicher, wenn sich sinnlose
Wand-Zeichen in einem Badezimmerspie-
gel plötzlich zum Wort „Mörder“ fügen?

Wieder ist es eine technische Kubrick-
Erfindung, die dem Film seinen eigenen
Stil verleiht, einen düsteren Sog – nur mit
einer „Steadicam“, einer Kamera mit Kör-
perstativ, ließen sich all diese Jagden durch
verlassene Korridore und verschneite La-
byrinthe so hypnotisch in Szene setzen.

Jack Nicholson, der eine der besten Lei-
stungen seiner Karriere ablieferte, mach-
te dem Regisseur ein zweischneidiges
Kompliment: „Stanley versteht sich be-
sonders gut auf den Ton – aber das tun
eine Menge anderer Regisseure auch.
Stanley hingegen ist auch gut, wenn es
darum geht, einen neuen Galgen fürs Mi-
kro zu entwerfen. Und er ist gut, was die
Farbe des Mikros angeht; und er ist gut,
was den Händler angeht, von dem er das
Mikro gekauft hat.“ Kurz: Stanley Ku-
brick, sagte Nicholson, ist ein verdammter
Kontroll-Freak.

Erneut sollten Jahre vergehen, bis der
Meister vors Publikum trat. In den Händen
diesmal: den Vietnam-Film. Den was? Man
schrieb mittlerweile 1987, und der Viet-
nam-Topos war zertrampelt wie eine 
Bundesgartenschau kurz vor Torschluß.
Sicher führte „Full Metal Jacket“ ein-
drucksvoll die Abrichtung des Rekruten
zur Tötungsmaschine vor, zeigte die Be-
stialität des Krieges unter den Bedingun-
gen des Häuserkampfes. Dennoch klan-
gen die Komplimente der Kritik enttäuscht
– neben Francis Ford Coppolas Delirien in
„Apocalypse Now“ und Michael Ciminos
Exzessen in „The Deer Hunter“ war Ku-
brick nur ein kaltes, brillantes Kunststück
gelungen. Zum erstenmal hatte Kubrick
nicht das Rad neu erfunden, sondern nur
einen guten Film gedreht. In seiner per-
sönlichen Zeugnis-Ordnung hieß das:
Sechs, setzen.

Fast zehn Jahre lang saß er, wog Stoffe
und Projekte, bis vor drei Jahren durch-
sickerte: Kubrick arbeitet an einem Neuen.
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Diesmal: der Psychothriller, nach Schnitz-
lers erotischer „Traumnovelle“. Wäre es
nicht schön, soll Kubrick einen Freund nach
der Ansicht einiger Pornofilme gefragt ha-
ben, wenn so was ein Künstler mit erst-
klassigen Schauspielern drehen würde?

Wenn auch die Filmjournalisten immer
unverhohlener über den alternden Son-
derling spöttelten – grausame Könige, die
Schwäche zeigen, werden grausam ab-
geräumt –, hatte Kubricks Nimbus unter
Schauspielern offenbar nicht gelitten: Hol-
lywoods Traumpaar Tom Cruise und Ni-
cole Kidman hatte ihm für dieses Projekt
ohne zu zögern seine Zeit verpfändet, viel
Zeit – denn darum geht es bei Kubrick im-
mer. „Es gibt Dinge“, meinte Cruise, der im
Schnitt 20 Millionen pro Film kassiert, „die
man nicht des Geldes wegen tut.“ Und zu
denen gehört ein Kubrick-Film.

Fast zwei Jahre dauerte es, dieses
Schachspiel sexueller Obsessionen in den
Londoner Studios aufzuzeichnen – die
längste Drehzeit ihrer Geschichte. Zwei
Jahre, in denen Cruise alle anderen Ange-
bote ablehnte, seine Kinder britischen Ak-
zent annahmen, Hollywood-Star Harvey
Keitel aufgab und Kollegin Jennifer Jason
Leigh rausgeschmissen wurde, nachdem sie
aus Termingründen nicht am Neudreh ei-
ner Szene mitwirken konnte. Nicht nur
das.Alle ihre Szenen wurden mit einer an-
deren Darstellerin neu aufgenommen – der
wütende Meister hatte sie aus seinem Film
getilgt, hatte sie ausgelöscht.

Zwei Tage nach seinem Tod war eine 
Kopie von „Eyes Wide Shut“ den Studio-
bossen vorgeführt worden. Offenbar zu 
ihrer Zufriedenheit. Nun läuft der Count-
down. Es wird der letzte dieser Art sein.
Schade – keinem wird je wieder erlaubt
sein, mit solchem Einsatz zu spielen.

Aber sitzen wir nicht immer noch in un-
serem Wallace-Film? Da ist es doch durch-
aus möglich, daß sich während der Testa-
mentseröffnung die geheime Tapetentür
öffnet. Und plötzlich steht der großartige
Alte im Raum und lächelt kalt auf die Er-
ben hinab, und alles war nur ein raffinier-
tes Spiel. Also: Augen weit auf! ™


