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Protest der demokratischen Opposition in Belgrad (1996): „Auch die Trümmer zerstören“

Ausland
S E R B I E N

Im Reich von König Slobo
Belgrad zeigt acht Jahre nach Kriegsbeginn zwei Gesichter: 

Während die politische Opposition vor Milo∆eviƒ 
kuscht, leistet die Kultur-Elite leise Widerstand. Von Walter Mayr
Bühne frei, letzter Akt. Ein Mädchen
im Minikleid sitzt neben einem
schlaksigen Jungen. Sie kiffen sich

den Silvesterabend schön. Mara war Pia-
nistin in Belgrad, Jovan Schauspieler. Jetzt
ist sie Serviererin und er Möbelpacker. In
Hollywood.

Belgrader in Hollywood? „Es ist nicht
nix, aber auch nicht super“, sagt Jovan.
Dann rauchen sie noch was, und es kommt
ein wenig Heimweh auf. Sie singen „Get
back to where you once belonged“.

Im Parkett des Belgrader Theaters Bojan
Stupica ist es totenstill. Die Zuschauer lau-
schen den Morsezeichen aus einer ande-
ren Welt. Am Rand sitzt eine junge Frau.
Als die Aufführung endet, nicht aber der
Applaus, steigt sie auf die Bühne: Biljana
Srbljanoviƒ, 28 Jahre alt, die Autorin des
Stücks.

Ihre „Belgrader Trilogie“ läuft seit zwei
Jahren, ein Nekrolog in drei Akten auf Alt-
Jugoslawien. Das Stück zeigt Emigranten in
Prag, Sydney oder Los Angeles; überall sit-
zen sie vor grauen Kästen mit Schubladen,
die, hochkant aufgestellt, wie gepackte
Koffer aussehen. Sie tanzen, weinen, be-
trinken sich.

Das junge Belgrader Publikum, in urba-
nes Schwarz gekleidet, lacht und schweigt
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an den richtigen Stellen. Zur Premiere war
noch die sozialistische Prominenz da, samt
angegliederten Größen aus der Schatten-
wirtschaft – in Reihe eins, wie früher bei
der Militärparade zum Nationalfeiertag.

Sie sahen, was sie suchten, Kunst ohne
Katharsis. „Was soll ich tun“, klagt Srblja-
noviƒ: „Ich schreibe, daß sie scheiße sind,
und sie klatschen.“ Die herrschende Clique
sei in Serbien unanfechtbar: „Sie haben
versucht, ein Konzentrationslager zu bau-
en, mitten in Europa. Es ist ihnen gelungen.
Aber den Zaun hat der Westen gezogen.“ 

Von 1992, dem Jahr, als in Bosnien der
Krieg begann, bis 1995 wirkte das Uno-
Embargo. Bis heute kann kein Serbe oh-
ne Visum in ein Land der Europäischen
Union reisen. Die Schlangen vor westli-
chen Botschaften und Konsulaten sind
lang. Zehntausende haben die Hauptstadt
seit Kriegsbeginn verlassen. Slobodan
Milo∆eviƒ aber ist noch da.

Ab 1989 war er Serbiens, seit über einem
Jahr ist er Jugoslawiens Präsident; er hat
das Volk in vier sieglose Kriege und in den
wirtschaftlichen Ruin getrieben. Während
seine einstigen bosnischen Handlanger Ra-
dovan Karad≈iƒ und Ratko Mladiƒ zur
Fahndung ausgeschrieben sind, verhandelt
Milo∆eviƒ mit dem US-Unterhändler Hol-
senz einer Friedenstruppe durchgesetzt
werden kann, akzeptieren unter den Ver-
mittlern der Internationalen Kontaktgrup-
pe inzwischen selbst die Russen. In der Tat
könnten etwa mit Pistolen ausgerüstete
OSZE-Polizisten im Streitfall wenig aus-
richten gegen die Kalaschnikows der UÇK-
Guerrilleros oder die serbischen Panzer.
„Über das Etikett der Friedenstruppe kann
man reden, nicht aber über die Substanz“,
lautete die von Fischer übermittelte Bot-
schaft des Westens an Milo∆eviƒ.

Stimmen die Albaner dem Abkommen
letztlich zu und sperren sich die Serben wei-
terhin, über den militärischen Teil zu ver-
handeln, wird es eng für Milo∆eviƒ. Dann
wollen die Amerikaner beim Brüsseler
Nato-Rat umgehend die Genehmigung für
Luftschläge durchsetzen, und die Deutschen
dürften diesen Schritt kaum blockieren.

„Das Morden im Kosovo muß auf-
hören“, gab Bundeskanzler Gerhard
Schröder intern die Weisung aus, „es geht
hier auch um die Glaubwürdigkeit der
Staatengemeinschaft.“

Nur: Was passiert, wenn Belgrad nach
dem Strafbombardement nicht kapituliert
und es im Kosovo zum großen Showdown,
zu einem Blutbad zwischen Serben und
Albanern kommt? Schon kündigt Serbiens
radikaler Vizepremier, der Ultranationalist
Vojislav e∆elj, „schwere Opfer“ für sein
Volk an. Und er verbindet die Ankündi-
gung mit der Drohung, „daß bei diesem
Szenario die Albaner ganz verschwinden
werden“.

Dann wäre die Nato auf jeden Fall zu ei-
nem Kampfeinsatz gezwungen, um eine
humanitäre Katastrophe, ein Massaker wie
im bosnischen Srebrenica, zu unterbinden.
Genau diese Eskalation könnten UÇK-
Fanatiker durch Terroranschläge auf ser-
bische Polizeistationen oder Siedlungen
bewußt provozieren.

Womöglich muß die in Mazedonien auf-
marschierte Vorhut der Nato-Friedens-
truppe für das Kosovo (Kfor), darunter ein
deutsches Kontingent in Tetovo, bereits
früher in Aktion treten – dann nämlich,
wenn vor Luftschlägen sämtliche 1100 Be-
obachter der OSZE aus dem Kessel Ko-
sovo evakuiert werden sollen. Als voraus-
eilenden Racheakt könnten die Serben 
Geiseln nehmen und sie vor strategisch
wichtigen Gebäuden anketten, wie es 1995
in Bosnien mit 377 Uno-Soldaten geschah.
Eine Wiederholung dieser beschämenden
Szenen will die Nato dieses Mal mit allen
Mitteln verhindern.

Durchaus denkbar aber auch, daß sich
Serben und Albaner bei den Pariser Frie-
densgesprächen dermaßen verkeilen, daß
die Vermittler keinen Ausweg mehr sehen
– und schon gar nicht die Pflicht zum mi-
litärischen Engagement. „Irgendwann wird
man sagen müssen“, meint ein Chefunter-
händler aus der Fischer-Crew, „fahrt halt
nach Hause und schießt es aus.“

Renate Flottau, Olaf Ihlau



brooke unter Staatsmän-
nern über die Zukunft
Rest-Jugoslawiens.

„König Ubu“ komme
ihr da in den Sinn, sagt
Srbljanoviƒ – der despoti-
sche Vandale, mit dem Al-
fred Jarry dem absurden
Theater den Weg wies.
„Wir haben beileibe nicht
alles zerstört, wenn wir
nicht auch die Trümmer
zerstören“, heißt es bei
Jarry an anderer Stelle.

Im Reich von König
„Slobo“, wie Slobodan
Milo∆eviƒ genannt wird,
ist der Weg ins Verderben
geebnet. Acht Jahre dau-
ert nun der Krieg der Ser-
ben gegen die Brudervöl-
ker Ex-Jugoslawiens, und
das Belgrader Gemein-
wesen zerfällt in Atome.

Wer jetzt durch die
Knez-Mihail-Straße im
Zentrum geht, sieht Bett-
ler, die bis hart an die

Kante der ehrwürdigen Akademie der Wis-
senschaft vorgerückt sind. Wie Mahnwa-
chen sitzen sie gegenüber dem Gebäu-
de, in dem schlohweiße Vordenker der
Milo∆eviƒ-Diktatur auf den Trümmern ih-
rer großserbischen Hoffnungen weiterphi-
losophieren.

Vorbei schlendert lächelnd der frühere
Tschetnik-Führer und Bluthund der anti-
muslimischen Hetze im Bosnien-Krieg, der
Chef der Serbischen Radikalen Partei Voji-
slav e∆elj. Er ist jetzt Vizepremier Ser-
biens und mit seinem obersten Presse-Ex-
perten unterwegs, dem Informationsmini-
ster. Seite an Seite flanieren sie in der Früh-
jahrssonne Richtung Goethe-Institut.

Dort, hinter der Tür, sitzen polyglotte
Serben über der „Süddeutschen Zeitung“.
Draußen weht ein anderer Wind.Am Kiosk
fehlen jetzt diverse serbische Tageszeitun-
gen – sie sind eingestellt worden wegen
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Bettelndes Kind in Belgrad 
„Zum Aufstand fehlt die Kraft“ 
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unbotmäßiger Berichterstattung. e∆elj hat
geholfen, die Schraube anzuziehen. Wei-
tere Blätter stehen nach Geldstrafen vor
dem Bankrott.

Wer am Denkmal für den toten Staats-
chef Tito vorbei über den Boulevard des
Friedens hügelaufwärts fährt, sieht orien-
talisch anmutende Phantasiepaläste Neu-
reicher im Nobelviertel Dedinje; Milo∆eviƒ
wohnt hier in Gesellschaft des mutmaßli-
chen Kriegsverbrechers Arkan und der zu
legendärem Reichtum gekommenen Kariƒ-
Brüder, einem zweifelhaft beleumundeten
Quartett ehemaliger Blasmusiker aus dem
Kosovo.

An besseren Ecken der Innenstadt hin-
gegen versenken inzwischen ältere Herren
in Anzug und Mantel ihren Arm im öf-
fentlichen Müllkübel. Sie suchen nach Brot
und anderen Essensresten. Vielen bleibt
keine Wahl. Die zweite Rate der Rente für
November 1998 ist am 3. März 1999 aus-
bezahlt worden.

Die Mülltonne sei „ein Symbol dieses
Staats“ geworden, sagt der Dramatiker
Du∆an Kova‡eviƒ. Mit dem Stück „Es war
einmal ein Land“ hat er dem alten Jugo-
slawien ein Denkmal gesetzt. Emir Kustu-
rica hat daraus den Film „Underground“
gedreht. Kova‡eviƒs neues Werk aber heißt
„Mülltonne mit fünf Sternen“. Er sagt,
daß „das Regime nie gefährlicher und
kompakter als jetzt“ gewesen sei. Er
schreibe gegen den Niedergang an, weil
er seinen Kindern später eine Antwort ge-
ben wolle auf die Frage: „Was habt ihr ge-
macht?“

„Kürzt man dein Gehalt von 5000 auf
4500 Mark, gehst du auf die Straße. Kürzt
man es auf 10 Mark, hast du andere Sor-
gen“, sagt ein Belgrader. Noch vor zwei
Jahren hätten Hunderttausende mit Tril-
lerpfeifen und kreativem Widerstand die
Anerkennung des Wahlsiegs der Opposi-
tion erzwungen. Inzwischen seien die Men-
schen mit Überlebensfragen ausgelastet:
„Zum Aufstand fehlt die Kraft.“

Selbst das Gefühl für Gefahr scheint
schwächer zu werden in Belgrad. Im ver-
gangenen Herbst, als die Nato erstmals mit
Luftangriffen drohte, hatte kurzfristig die
Einsicht gesiegt, Krieg könne auch die
Hauptstadt erreichen. Die Zahl der Luft-
schutzbunker wurde geprüft und für un-
genügend befunden. Manche waren als Wa-
renlager vermietet.

Die Aufregung hat sich gelegt. Im Hof ei-
ner Musikschule am Rand der Innenstadt
spielen in diesen Tagen rund um den Luft-
schutzraum Halbwüchsige Fußball. Aus
Fenstern dringt Klaviermusik. Die Mor-
genzeitung meldet, in einem Dorf, das nur
staatliches Fernsehen empfange, habe ein
Unbekannter telefonisch Nato-Bomben-
warnung ausgelöst. Die Bewohner seien
tagelang in den Wäldern geblieben. Bel-
grad schmunzelt.

Aber liegt es wirklich nur am Kosovo-
Krieg, daß kein Diesel in der serbischen
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Hauptstadt zu haben ist – sonst ein ver-
läßliches Krisensymptom? Warum spricht
keiner über den Schutz des Militärflugha-
fens, der auf der Nato-Liste steht, und an-
derer strategischer Punkte der Stadt? 120
präzise bezeichnete Bombenziele in Bel-
grad hat der Kanal Sky-TV zu Beginn der
Krise benannt.

Die Hauptstädter zucken mit den Schul-
tern. Das Leben muß weitergehen. Sams-
tag nachts um drei sind die Bushaltestellen
noch schwarz von Menschen, die aus Knei-
pen und Diskotheken des Zentrums zurück
in ihre Schlafstädte streben.

Bei Bomben denken Belgrader rück-
wärts. An den 6. April 1941, vor allem, als
Hitlers Piloten die Stadt angriffen und nach
serbischen Angaben 15000 Menschen star-
ben – sieben Prozent der Hauptstadt-Be-
völkerung; auch an den Ostermontag drei
Jahre später, als die Ame-
rikaner bedeutende Teile
dessen, was noch stand,
aus der Luft zerstörten.

Aus erlittenem Leid
wuchs eine Schicksalsge-
meinschaft und daraus
ein Mythos – Serben ste-
hen zusammen, auch ge-
gen die ganze Welt. Ei-
ne Haltung, die stark
nach außen macht und
schwach nach innen. Im
Land gibt es 187 Partei-
en, aber keine nennens-
werte Opposition. Die
Macht liegt in vier Hän-
den, jenen von Slobodan
Milo∆eviƒ und seiner
Frau.

Der bärtige Vuk
Dra∆koviƒ, als Führer der
Opposition unter Milo∆eviƒs Verantwor-
tung mißhandelt, eingesperrt und im Hun-
gerstreik knapp dem Tod entkommen, hat
die Oligarchie Serbiens vor zwei Jahren
beschrieben: Nach dem Ein-Parteien-Sy-
stem habe sein Land das „Ein-Bett-Sy-
stem“ gewählt.

Inzwischen hat Dra∆koviƒ sich dazuge-
legt. Er ist Vizepremier Jugoslawiens ge-
worden und residiert, im schwarzen Anzug
fremdelnd wie ein Konfirmand, in jenem
massiven Büroklotz aus den Fünfzigern,
von dem aus früher ganz Jugoslawien re-
giert worden ist. Er sagt, was er sagen muß:
„Ich habe mich nicht verändert. Ich de-
monstriere weiter für radikale demokrati-
sche Reformen. Nun aber von innen.“

Dra∆koviƒ ist Monarchist. Er spricht die
gemessene Sprache serbischer Helden-
epen. Milo∆eviƒ, sein früherer Peiniger, ist
dem Papier nach Sozialist. Milo∆eviƒs Frau,
mit ihrem Gatten auch politisch in Koali-
tion, tritt für die marxistische Sammlungs-
bewegung JUL an. e∆elj, Serbiens stell-
vertretender Premier, ist Ultra-Nationalist
und wirbt um eine Konföderation mit Ruß-
land und Weißrußland.

Vizepremier Dra∆
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Alle zusammen regieren sie ein tau-
melndes Land. Alle zusammen stehen sie
für den fehlenden Code: Brüderlichkeit
und Einheit funktionieren nicht mehr,
Rechtsstaat und Bürgergesellschaft noch
nicht. Politische Paradigmen purzeln in
Belgrad durcheinander wie Stäbchen beim
Mikadospiel.

Vuk Dra∆koviƒ kümmert das nicht. Er
darf jetzt EU-Außenminister empfangen,
mit Würdenträgern tafeln und Anfragen
des deutschen Botschafters mit einem gnä-
digen „Kann kommen“ bescheiden.

Er darf jetzt qua Amt darüber schwa-
dronieren, daß die Albaner „bei uns Scha-
ria, Blutrache und Vielweiberei“ einführen
wollen. Und er hat sich entschlossen, die
psychologische Wurzel für Serbiens Krieg
gegen die Brudervölker ins pralle Leben zu
pflanzen: „Wir verhalten uns wie junge

Liebhaber – um ihr Mäd-
chen zu behalten, schla-
gen sie es.“

Selbst alte Mitkämpfer
aus der Opposition wie
den Habermas-Schü-
ler Zoran Djindjiƒ be-
denkt Dra∆koviƒ mit Bil-
dern von volkstümlicher
Strahlkraft: „Ich bin das
Pferd, auf dem andere
geritten sind. Nun müs-
sen sie laufen.“ Djindjiƒ,
erster demokratisch ge-
wählter Bürgermeister
Belgrads nach dem Krieg,
sagt: „Dra∆koviƒ wollte
den Kalifen beerben.
Jetzt ist er Diener an sei-
nem Hof.“

Milo∆eviƒ also Kalif,
und der Rest serbisches

Fußvolk? In einer stillgelegten Zuckerfa-
brik sitzt Ljubi∆a Ristiƒ. Er ist Dramatiker
und war ein Star. Er stand für den ande-
ren, anarchischen Sozialismus, war mit
Heiner Müller befreundet und Darling der
kritischen Szene dies- und jenseits des
Landes.

Jetzt ist er Chef des Auswärtigen Aus-
schusses im jugoslawischen Parlament und
Vorsitzender der mitregierenden JUL, der
Jugoslawischen Vereinigten Linken. Ana-
lytiker bezeichnen die Partei als Auffang-
becken, das mit Staatsgeld geflutet, mit
Managertypen bevölkert und von der
Milo∆eviƒ-Gattin kontrolliert wird.

Ristiƒ sagt, knebelbärtig, die Augenpar-
tie düster umwölkt, sein Werdegang sei
stimmig – links, international gepolt, jahr-
zehntelang nicht in der Partei. Erst nach
dem Zerfall Jugoslawiens und dem Auf-
keimen völkischer Saat habe er sich von
der JUL bitten lassen: „Sie wollten mich 
als berühmten Künstler und Anti-Nationa-
listen.“ 

Seit er sich der Milo∆eviƒ-Clique ver-
schrieben hat, ist es einsam geworden um
ihn. „Würde er eine Party besuchen, stün-

oviƒ 
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Szene aus der „Belgrader Trilogie“: „Ich schreibe, daß sie scheiße sind, und sie klatschen“  
den hundert Leute auf und gingen“, heißt
es unter ehemaligen Bewunderern. Ristiƒ
gibt vor, nichts zu vermissen. Er baut sich
sein eigenes Museum.

Repros von Giotto und Magritte, Meso-
potamisches neben Aztekischem, indisches
Essen, toskanische Idyllen, eine Oper, drei
Theater – im Bauch der alten Zuckerfa-
brik von Belgrad wächst ein Palast des
schlechten Geschmacks; ein Denkmal des
Größenwahns Eingeschlossener.

„Doppelt so groß wie das Lincoln Cen-
ter in New York“, sagt Ristiƒ. Er ist stolz
und fand sich im Spiegelsaal wie Louis
Quatorze. Er spricht von drohenden „Bom-
ben auf unsere Städte und Dörfer“, vom
kulturellen Embargo und seiner Maxime:
„The show must go on.“ Wenn in Paris die
zweite Kosovo-Konferenz beginnt, wird in
seiner Zuckerfabrik Premiere sein. Gege-
ben wird die „Göttliche Komödie“.

Da schweigen die Jungen oder fliehen.
Sie fühlen sich vom Westen vergessen und
von Unterstützern wie dem österreichi-
schen Schriftsteller Peter Handke nicht an-
gesprochen. Der mit dem „Goldenen
Schlüssel von Smederevo“ fürs Querden-
ken geehrte Dichter hatte versprochen,
sein Platz sei in Serbien, „sollten die Nato-
Verbrecher das Land bombardieren“.

Ältere wie Borka Pavi‡eviƒ bewahren
sich ihren heiligen Zorn. Im Zentrum für
Kulturelle Dekontamination hat sie das
Deutsche Konsulat vor der Nase, quasi ei-
nen Rückspiegel jugoslawischer Politik.
Wenn die Abendvorstellung ihres Off-
Theaters endet, bildet sich draußen schon
die Schlange der Visa-Anwärter für den
nächsten Tag.

Pavi‡eviƒ beklagt die „pornographische
Spaltung zwischen Politik und wirklichem
Leben“. Sie sieht nicht aus wie eine, die
leicht zu erschüttern ist, und erlebt Bel-
grad trotzdem neuerdings wie „Orwells
Welt“. Mit Partys, auf denen orthodo-
xe Popen und nackte Mädchen beisam-
menstehen, Akademie-Mitglieder und
Tschetniks.
Die Prognose der Theaterleite-
rin ist gallig: „Erst wenn die Aus-
beuter ihre Taschen voll haben,
werden sie den Rechtsstaat erfin-
den. Sie müssen schließlich ihren
Reichtum ordentlich vererben.“

Ob die Jungen noch die Geduld
aufbringen zu warten? Biljana
Srbljanoviƒ, die Autorin der „Bel-
grader Trilogie“, wird den Rechts-
staat in Serbien nicht mehr erle-
ben. Ihr Entdecker Jovan Cirilov,
der Frank Castorf nach Belgrad
geholt hat, Peter Stein, Peter Za-
dek und Christoph Marthaler,
sagt: „Biljana ist der Prototyp de-
rer, die eigentlich schon weg sind
– jung, brillant und urban.“ 

„Es ist wie ein Puzzle“, sagt
Srbljanoviƒ selbst, „wenn alle Tei-
le zusammenpassen, gehe ich.“
In New York hat sie inzwischen
zehn gute Freunde, in Belgrad
noch fünf. Die meisten Telefon-
nummern in ihrem Adreßbuch
beginnen mit zwei Nullen.

Aber noch sind da die Jobs. An der Uni
liest Srbljanoviƒ morgens vor Studenten
aus ihrem neuesten Stück, das „Der Ab-
sturz“ heißen soll. Es beschreibt, wie Fa-
schismus entsteht. Für die Werbeagentur
McCann-Erickson schreibt sie nachmittags
Texte. Der Auftrag des Tages: Agrokomerc
hat den Preis für Schweinefleisch um zehn
Prozent gesenkt – finden Sie eine Zeile.

Und daneben, vor allem, ist Srbljanoviƒ
Dramatikerin. Aus dem Faxgerät quellen
ausländische Zusagen für Inszenierungen
ihrer Stücke.

Manchmal ist die Wirklichkeit besser als
jedes Theater. Wie sagt das Minikleid-
Mädchen im dritten Akt der „Trilogie“?
Wäre sie nicht aus Belgrad fortgegangen,
sie hätte sich das ganze Leben lang Vor-
würfe gemacht, „weil ich’s nicht probiert
habe“.

Die Schauspielerin, die diese Sätze 
bei der Premiere sprach, mußte ersetzt
werden. Sie ist nach New York ausge-
wandert. ™


