
Der Siegeszug des Unterhaltungs-
mediums Film begann, denkbar
unspektakulär, Anfang des vori-

gen Jahrhunderts in den Großstädten des
amerikanischen Ostens. Leerstehende Lä-
den in den Geschäftsstraßen wurden mit
einer Leinwand, Stuhlreihen, einem Pro-
jektor und einem Klavierspieler zu Vor-
führräumen umgerüstet, wo die Lauf-
kundschaft für einen „Nickel“ (fünf Cent)
ein Potpourri aus komischen Sketchen,
Aktualitäten und Kurzdramen zu sehen
bekam. Ein pfiffiger Unternehmer, 1905
in Pittsburgh, nannte seinen Laden hoch-
trabend „Nickelodeon“. 

Der Begriff gefiel und verbreitete sich
so rasant wie die Läden selbst. Schon 1908
gab es 8000 bis 10000 Nickelodeons im
ganzen Land. Skeptiker hielten den
Boom für kurzlebig. Wer würde sich,
wenn er es einmal gesehen hatte, das stets
ähnliche holprige Bildergewimmel ein
zweites Mal anschauen wollen? Doch es
gab früh Begeisterte.

Einer von ihnen muss Carl Laemm le
gewesen sein, damals 39, Geschäftsführer
einer Konfektionsfirma in der Kleinstadt
Oshkosh in Wisconsin, der entschlossen
war, sich vor seinem 40. Geburtstag selb-

* Auf dem Set von „Uncle Tom’s Cabin“ 1927. 

ständig zu machen. Er geriet in Chicago
zufällig in ein Nickelodeon und beschloss
auf der Stelle, dort selbst einen solchen
Laden zu eröffnen.

Laemm le hatte im Textilbusiness durch
auffällige Werbeaktionen Erfolg gehabt,
und auffällig ging er, im Februar 1906,
auch mit der eigenen Unternehmung an
den Start: Er ließ Fassade, Innenraum und
Mobiliar seines Ladens knallweiß strei-
chen, um sich von der oft etwas schmud-
deligen Konkurrenz abzuheben.

Der Effekt wirkte, und weil er rasch
erkannt hatte, dass die jungen Film-Ver-
triebsfirmen dilettantisch agierten, grün-
dete er noch im selben Jahr selbst einen
Verleih. 1908 war er der größte Verleiher
in den USA und posierte in Anzeigen mit
dem Slogan „I Am the Moving Pictures
Man“. Im folgenden Jahr, logisch, kam
eine eigene Spielfilmproduktion dazu. 

Seine Filme begannen stets mit dem
Vorspann „Carl Laemm le presents“ und
warben mit einer sensationell wirkenden
Neuigkeit: Während bei der Konkurrenz
die Darsteller ungenannt blieben, setzte
seine Werbung plakativ auf die Namen
der Schauspieler – so wurde er zum
 Erfinder des Star-Prinzips, das für die
 Kinogeschichte entscheidender werden
sollte als jede technische Novität. 

1912 fusionierte Laemm les Firma mit
 einem guten Dutzend kleinerer Produ -
zenten. Das neue Unternehmen, in dem
er bald allein das Sagen hatte, nannte sich
seinem künftigen Anspruch gemäß „Uni-
versal“. Firmensitz war New York, die Ate-
liers lagen in New Jersey. Doch Laemm le
entschied sich für einen Umzug nach Los
Angeles und erwarb 1914 das Areal einer

Geflügelfarm im Hinter-
land des San Fernando
Valley, in einem Ort na-
mens Hollywood. 
„Wir sind das größte

Filmunternehmen der
Welt. Und wir geben gern
Geld aus.“ Auf knapp
 einem Quadratkilometer
ließ er einen Komplex mit
Ateliers, Büros, Labors,
Restaurants und Außen -
dekorationen zur serien-
mäßigen Herstellung von
Filmen errichten, wie ihn
sich niemand sonst hätte
vorstellen können. Die Hüh-
nerfarm blieb erhalten, ein 
veritabler Zoo kam dazu.

Nicht nur der Ort war Laemm les
Schöpfung, sondern auch die zukunftwei-
sende Organisationsform. Zur Einwei-
hung der (noch heute bestehenden und
florierenden) „Universal City“ im März
1915 brachte ein Extrazug in zehntägiger
Fahrt den großen Macher und seine Eh-
rengäste aus New York an die Westküste.
Es war ein Siegeszug ohnegleichen: Nur
neun Jahre nach dem Start seines ersten
Nickelodeon in Chicago war Laemm le
ein Weltherrscher des Showbusiness, Er-
finder und König von Hollywood. Im
Lauf weniger Jahre siedelten sich seine
Konkurrenten in der Nachbarschaft an. 

Universal City war sogar größer als der
schwäbische Ort Laupheim, wo Karl
Lämmle 1867 geboren worden war, eines
von 13 Kindern eines jüdischen Viehhänd-
lers. Als er 17 Jahre alt war, ein eher
schmächtiges Kerlchen, hielt ihn nichts
mehr in der Heimat. Er beantragte, wie
das damals notwendig war, die Ent -
lassung aus der deutschen Staatsbürger-
schaft, schiffte sich mit dem großen
 Auswandererheer in Bremerhaven ein
und kam über New York nach Chicago,
einer Stadt, die damals mehr deutsch -
sprachige Einwohner hatte als zum Bei-
spiel Stuttgart. 

Anders als viele Einwanderer, die ihrer
Heimat für immer den Rücken gekehrt
hatten, pflegte Laemm le die Verbindung
zum Ort seiner Kindheit. Schon als armer
Staatenloser war er zweimal zu Besuch
heimgekehrt, und in der sprichwörtlichen
Rolle des reichen Onkels aus Amerika tat
er es dann fast jeden Sommer. Er finan-
zierte in Laupheim eine neue Schule,
 später ein Schwimmbad, er unterstützte
die jüdische Gemeinde, aber auch das
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Hollywoods erster König
Ein Auswanderer aus dem Schwabenland wurde in den USA 

zu einem der mächtigsten Filmpioniere. 
Endlich erinnern zwei Biografien an Carl Laemm le.

Filmproduzent Laemm le*, Werbeplakat um 1920: Reicher Onkel in Amerika



Waisenhaus – so muss es dem geselligen,
friedliebenden Schwaben gelungen sein,
sich gleichermaßen als guter Deutscher
und als guter Amerikaner zu fühlen.

Bis auch die USA in den Krieg zogen.
Da forderte der Zeitgeist von den Studios
patriotische Gesten. Die Universal pro-
duzierte 1917/18 ein paar deutliche Filme:
Einer charakterisierte Kaiser Wilhelm II.
als Kriegshetzer, ein anderer porträtierte
die teutonische Bestie, wie sie mordet
und vergewaltigt – mit diesem Monster-
Auftritt begann die Karriere des Schau-
spielers Erich von Stroheim. 

Als Laemm le im Sommer 1919 erstmals
wieder nach Europa reiste, musste er ei-
nen Bogen um Laupheim machen: Man
hatte ihn vor öffentlichen Schmähungen
und einem Mordanschlag gewarnt.

Im Wesentlichen war, was die Univer-
sal unter dem Gütesiegel „Carl Laemm le
presents“ ihrem Publikum lieferte, ge-
pflegte Familienunterhaltung, pünktlich
und professionell produziert. Nur einmal
ließ Laemm le sich durch einen unbere-
chenbaren Außenseiter zu Extravaganzen
hinreißen: Er produzierte von 1919 bis
1922 Erich von Stroheims ersten drei
Spielfilme, obwohl dieser genialische Mo-
nomane sich als Regisseur an keine Stu-
diodisziplin hielt. Fortan setzte Laemm -
le auf Profis, bei denen man sich auf die
Einhaltung von Budget und Drehplan ver-
lassen konnte. Zwei ihrer größten Treffer
hatte die Universal in den „stummen“
zwanziger Jahren mit dem „Glöckner
von Notre Dame“ und dem „Phantom
der Oper“ – beide wiesen durch die Be-
tonung der Horror-Elemente voraus auf
die Universal-Hits der frühen Tonfilmjah-
re: „Dracula“, „Frankenstein“, „Franken-
steins Braut“ und „Die Mumie“. 

1929 erwarb Laemm le rasch entschlos-
sen die Rechte an Erich Maria Remarques
umstrittenem, von den Deutschnationa-
len als schändliches Machwerk geschmäh-
tem Kriegsroman „Im Westen nichts Neu-
es“. Selten lag ihm persönlich so viel an
einem Stoff. Die Universal-Produktion,
1930 mit dem Oscar ausgezeichnet, wurde
ein internationaler Erfolg – in Deutsch-
land aber fanden die lauter und mächtiger
werdenden Nazis darin den erwünschten
Anlass zu einer kulturkämpferischen
Machtprobe: Von der Berliner Premiere
Ende 1930 an sabotierten gewalttätige SA-
Trupps alle Vorführungen, bis sie ein Ver-
bot des Films erzwungen hatten. 1933
wurde in Laupheim die Carl-Laemm le-
Straße nach einem Nazi-Helden in Schla-
geter-Straße umbenannt. Der gute Deut-
sche war zur Unperson geworden.

Schwer zu begreifen, dass – außer in
Laupheim, wo der Name des Gymna -
siums und ein kleines Museum an ihn
 erinnern – nirgends in Deutschland die
öffentliche Erinnerung an den Erfinder
 Hollywoods lebendig gehalten wird. Lan-
ge hat sich auch kein Biograf für seine

Kultur

D E R  S P I E G E L  2 7 / 2 0 1 3118

Bestseller
Belletristik
1 (1) Dan Brown

Inferno 
Lübbe; 26 Euro

2 (2) Timur Vermes
Er ist wieder da
Eichborn; 19,33 Euro

3 (3) Donna Leon
Tierische Profite
Diogenes; 22,90 Euro

4 (9) Stephen King
Joyland 
Heyne; 19,99 Euro

5 (12) Nina George
Das Lavendelzimmer
Knaur; 14,99 Euro

6 (10) Eugen Ruge
Cabo de Gata
Rowohlt; 19,95 Euro

7 (7) Anne Gesthuysen
Wir sind doch Schwestern
Kiepenheuer & Witsch; 19,99 Euro

8 (4) Dora Heldt
Herzlichen Glückwunsch, Sie haben
gewonnen!  dtv; 17,90 Euro

9 (6) Martin Walker
Femme fatale
Diogenes; 22,90 Euro

10 (5) Tess Gerritsen
Abendruh 
Limes; 19,99 Euro

11(11) Volker Klüpfel/Michael Kobr
Herzblut
Droemer; 19,99 Euro

12(13) John Green
Das Schicksal ist ein mieser Verräter
Hanser; 16,90 Euro

13 (8) Douglas Preston/Lincoln Child
Fear – Grab des Schreckens
Droemer; 19,99 Euro

14(18) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Gefährliche Liebe  Oetinger; 18,95 Euro

15(15) Jussi Adler-Olsen
Das Washington-Dekret
dtv; 19,90 Euro

16(17) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Flammender Zorn  Oetinger; 18,95 Euro

17(14) Sabine Ebert
1813 – Kriegsfeuer
Knaur; 24,99 Euro

18(20) Kerstin Gier
Saphirblau – Liebe geht durch
alle Zeiten  Arena; 16,99 Euro

19 (–) Martin Suter
Allmen und 
die Dahlien
Diogenes; 18,90 Euro

20 (–) Paulo Coelho
Die Schriften von Accra
Diogenes; 17,90 Euro

Im Labyrinth eines herun-
tergekommenen Luxus-
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schwundenes Gemälde



Lebensspuren interessiert. Nun aber, 
101 Jahre nach der Gründung der Univer-
sal, sind zur selben Zeit zwei fundierte,
umfangreiche Biografien erschienen: Die
eine, von Cristina Stanca-Mustea, ent-
stand aus einer Heidelberger filmhisto -
rischen Dissertation, die andere, von Udo
Bayer, wurzelt in der Laupheimer Stadt-
geschichte*. 

Bayer zitiert auch entlegene Quellen,
Stanca-Mustea ist die gewandtere, lebhaf-
tere Erzählerin, beide aber deuten aus
Respekt nur vorsichtig an, wie sich der
Familiensinn des Patriarchen in Betriebs-
blindheit verwandelte. „Uncle Carl
Laemm le / has a very large faemmle“,
dichtete ein Humorist in den zwanziger
Jahren. In der Tat: Die Universal beschäf-
tigte seit langem einen Laemm le-Bruder
und zwei Schwäger, dazu eine wachsende
Schar von Neffen und Nichten. 

1929 hat er in einem abenteuerlichen
Entschluss Universal City seinem Sohn
zu dessen 21. Geburtstag geschenkt. Sei-
nen einzigen Schwiegersohn stellte er
ihm als Vertreter zur Seite. Die beiden
Sonnyboys hatten Ehrgeiz, doch als Chefs
weder Erfahrung noch Begabung für das
feinverzahnte Geschäft und konnten ein -
ander nicht leiden. Als die Zeiten in der
Weltwirtschaftskrise so rau wurden, dass
man einen kapitalkräftigen Teilhaber auf-
nehmen musste, hatte der Alte schon
längst wieder das Kommando übernom-
men. Doch 1936 riss jener vermeintlich
stille Teilhaber die Macht an sich: Er
zwang Vater und Sohn, ihm die Universal
mit allem Drum und Dran zu verkaufen. 

Carl Laemm le hatte sich zu diesem
Zeitpunkt längst einer anderen Sache zu-
gewendet: als Exilhelfer. Der Skandal um
„Im Westen nichts Neues“ hatte ihn ge-
lehrt, dass er kein guter Deutscher mehr
sein durfte, nun besann er sich darauf,
ein guter Jude zu sein. Aus seinen herz -
lichen Einladungen an die Laupheimer
Juden wurden immer dringendere Appel-
le, sich in Sicherheit zu bringen. 

Als die USA Emigranten aus Deutsch-
land nur noch mit der persönlichen Bürg-
schaft eines Amerikaners einwandern lie-
ßen, wandte sich Laemm le in Bittbriefen
an die jüdische Prominenz Hollywoods,
möglichst großzügig solche Bürgschaften
(„Affidavits“) zu leisten. Das Werben da-
für verstand er als Hauptaufgabe seiner
letzten Jahre. Als er 1939 starb, hatte er
als Bürge etwa 300 Emigranten zur Ret-
tung in die USA verholfen. 

Natürlich erinnert auf dem „Holly-
wood Walk of Fame“ ein Stern an Carl
Laemm le. Eigentlich müsste auch in Ber-
lin Platz für einen zu finden sein.

URS JENNY

* Cristina Stanca-Mustea: „Carl Laemm le. Der Mann,
der Hollywood erfand“. Osburg Verlag, Hamburg; 
248 Seiten; 24,90 Euro. – Udo Bayer: „Carl Laemm le
und die Universal“. Königshausen & Neumann Verlag,
Würzburg; 298 Seiten; 29,80 Euro. 
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