
Camp-Manager Kleinschmidt

Manche verehren ihn für seine
Arbeit, und manche 
halten ihn für einen Mann,
der bei der Fremdenlegion
 besser aufgehoben wäre.



Kilian Kleinschmidt betritt das
Camp bewaffnet mit einem 15 Zen-
timeter langen haken aus Edel-

stahl. „Ich hasse Flüchtlingslager“, sagt
er. Er hält den haken in der hand wie ei-
nen Dolch.

als die Nacht hereinbrach, sagte ein
Militärpolizist zu Kleinschmidt, er dürfe
auf keinen Fall nachts ins Camp gehen.
Kleinschmidt geht stumm durch das Tor. 

Vor ihm in der Finsternis leben 116000
Flüchtlinge in einem Lager mit dem Na-
men „saatari“. sie sind aus dem Krieg in
syrien geflohen. sie hausen in Contai-
nern und Zelten, die einen blauen auf-
druck tragen, UNhCR. United Nations
high Commissioner for Refugees, das
Flüchtlingswerk der Vereinten Nationen,
ist Kleinschmidts arbeitgeber. Die Men-
schen kommen mit Bussen von der Gren-
ze in dieses stück Wüste im Norden Jor-
daniens, jeden Tag werden es mehr. Die
Beduinen aus der Gegend sagen, bevor
die Flüchtlinge kamen, habe in dieser
Wüste der Teufel gewohnt, niemand
sonst, nicht einmal skorpione.

Kilian Kleinschmidt soll dafür sorgen,
dass die Flüchtlinge hier überleben. Er
will ihnen die Würde zurückgeben. Er
soll ordnung schaffen im Lager. Er ist
Deutscher. Ein Deutscher stellt die ord-
nung wieder her, so könnte man den Plan
zusammenfassen.

Die Flüchtlinge bekommen Wasser,
Nahrung, obdach, Toiletten und warme
Decken für die Nacht. Es könnten zufrie-
dene Flüchtlinge sein. aber sie stürmten
einen Container, in dem Waschmittel ver-
teilt wurde, und brachen einer Entwick-
lungshelferin den Fuß mit einem stein.
Kleinschmidt geriet in eine schlacht zwi-
schen Militärpolizei und Flüchtlingen,
sein hals schmerzt noch vom Tränengas.
Flüchtlinge zogen einen Polizisten aus sei-
nem Räumpanzer und schlugen ihm mit
einem stein auf den schädel. 

Jeden Tag halten vier Busse im Lager
und sammeln Menschen ein, die zurück
nach syrien reisen wollen. Die Flüchtlin-
ge stellen sich morgens an, und wenn die
Busse halten, schlagen sie sich um die
Plätze. sie prügeln sich, weil sie lieber
im Krieg leben wollen als in saatari.

Kleinschmidt erlebt das Lager als einen
ort, in dem der Teufel noch immer zu
hause ist. 

Das UNhCR gab ihm im März den auf-
trag, saatari aus dem Chaos zu retten.
sie ließen ihn aus Kenia einfliegen, stell-
ten ihm einen Container in einen Bereich,
der durch Zäune, stacheldraht und Wach-
männer gesichert wird, und druckten ihm
einen stapel Visitenkarten mit dem auf-
druck „senior Field Coordinator“. Das
bedeutet: Er hat hier das sagen.

Kleinschmidt guckte sich das Lager
zehn Tage lang an, sprach mit helfern
und Flüchtlingen und verstand, dass die
helfer es geschafft hatten, allen Flücht-
lingen das Leben zu retten und deren
Grundbedürfnisse zu stillen. aber es war
niemandem gelungen, die Flüchtlinge
glücklich zu machen. Kleinschmidt dachte
nach und kam zu dem Ergebnis, dass saa -
tari zwei Probleme haben müsse. Erstens:
die Flüchtlinge. Zweitens: die helfer.

Bevor Kleinschmidt zu seiner Nacht-
wanderung aufgebrochen ist, ging er das
Lager der helfer ab. Er ging vorbei an
Bürocontainern von: Unicef, UNhCR,
Technischem hilfswerk, International Me-

dical Corps, Mercy Corps, save the Child -
ren, International Relief & Development,
World Food Programme, Norwegian Re-
fugee Council, United Nations Population
Fund, Noor al hussein Foundation, Jor-
dan health aid society, oxfam, Interna-
tional Rescue Committee, Relief Inter -
national, Reach, Japan Emergency NGo,
Japan International Cooperation agency.

Es war Nacht. Fast alle Container wa-
ren leer. Die helfer hatten Feierabend ge-
macht.

Einen Tag zuvor war alles anders ge-
wesen. Der Parkplatz stand voll mit Ge-
ländewagen. Es waren viele Entwick-
lungshelfer aus amman angereist, die
sonst nicht im Lager arbeiten. Der EU-
Kommissar für Erweiterung hatte seinen
Besuch angekündigt. Politiker sind wich-
tig für die hilfsorganisationen, weil sie
Zugang zu Geld haben und weil sie Jour-
nalisten mitbringen, die Geschichten er-
zählen. Diese Geschichten werden von
Menschen gehört, die auch Geld haben.
Geld ist für die hilfsorganisationen noch
wichtiger als Leid.

Kleinschmidt gab dem EU-Kommissar
zur Begrüßung die hand und sagte: „Will-
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C h a o s

Der Bürgermeister
In einem jordanischen Lager mit 116000 Kriegsflüchtlingen aus syrien regiert die

Mafia. Gegen sie tritt der deutsche Entwicklungshelfer Kilian Kleinschmidt 
an. Es muss ihm gelingen, die Würde der Menschen zu retten. Von Takis Würger
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Flüchtlingsboss Abu Hussein (M.), Helfer: „Wenn ich wollte, würde hier alles brennen“



kommen in saatari, ich bin hier der Bür-
germeister.“

Der EU-Kommissar fuhr begleitet von
der Militärpolizei in eine schule, die
Unicef gebaut hatte. Ihm folgten viele
junge Menschen, die exzellentes Englisch
sprachen und die Westen ihrer hilfsorga-
nisationen trugen wie Paradeuniformen.
Ein paar Frauen trugen schuhe mit hohen
absätzen, die im Wüstensand versanken.
Kleinschmidt stand in der Menge in ei-
nem staubigen hemd und sagte: „am
Nachmittag sind die meisten der Westen
wieder abgereist.“

Er besitzt auch eine himmelblaue
UNhCR-Weste. sie hängt in seinem Büro
über seinem stuhl, er wischt sich mit 
ihr manchmal den schweiß vom Gesicht.
Er glaubt, helfer tragen Westen, um 
die Menschen mit Großbuchstaben zu
blenden.

Manchmal erinnert Kleinschmidt an
eine Planierraupe, die alles platt walzt,
was ihr in diesem Lager nicht passt. aber
Kleinschmidt soll das Gegenteil schaffen
und das größte Lager für syrische Flücht-
linge in Jordanien aufbauen und befrie-
den. Ein Mann mit einem stahlhaken soll
sinn stiften.

an dem Tag, als der EU-Kommissar zu
Besuch war, standen in der Menge der
helfer zwei junge Frauen, die braune
Westen trugen, auf die in blauen Buch-
staben UNEsCo gestickt war. Die
Unesco kümmert sich unter anderem ums
Weltkulturerbe. Kleinschmidt hatte die
Frauen noch nie gesehen und wusste auch
nicht, um welches Kulturerbe sie sich in
saatari kümmern könnten. Er fragte:
„What are you doing here?“ – Was macht
ihr hier?

„Wir machen hier ein Mentorenpro-
gramm für Kinder“, sagte eine der Frauen
und gab ihm eine Visitenkarte, auf der

„Project Manager“ stand. Kleinschmidt
sagte: „Es wäre gut zu wissen, was genau
ihr hier macht, ich bin hier nämlich der
Camp-Manager.“

Man könnte glauben, dass hier der
Camp-Manager das Camp managt. aber
Kilian Kleinschmidt sagt, dass alles viel
schwieriger sei, als es klingt.

Er weiß nicht, wie viele Entwicklungs-
helfer im Lager arbeiten. Laut einer Liste
auf der Internetseite des UNhCR helfen
139 organisationen den Menschen in saa-
tari. Es gibt „Ärzte ohne Grenzen“,  „Elek-
triker ohne Grenzen“ und „Gynäkologen
ohne Grenzen“. Die „Clowns ohne Gren-
zen“, die in Krisengebieten auftreten, um
Menschen aufzuheitern, sind wieder ab-
gereist.

Es kommt vor, dass private spender
aus saudi-arabien ein paar hundert
Wohncontainer ins Lager karren, ohne
vorher mit Kleinschmidt oder seinem
Team darüber gesprochen zu haben. süd-
korea hat für 20000 Dollar einen Fußball-
platz gebaut, auf dem niemand spielt. Es
gibt eine niederländische Gitarrengruppe,
von der Kleinschmidt nicht weiß, was sie
hier will. Und der koreanische Botschaf-
ter in Jordanien will den Kindern aus saa-

tari demnächst Taekwondo-Unterricht ge-
ben lassen.

Ein Entwicklungshelfer sagt: „stell dir
vor, der UNhCR wäre Nike. Wir bauen
einen Turnschuh und lassen die einzelnen
Teile des Turnschuhs von Zulieferern her-
stellen. Jeder Teil des schuhs kommt von
einem anderen Lieferanten, die sohle,
der senkel, das Leder, und jeder arbeitet
nach eigenen Entwürfen. Versuch dir mal
vorzustellen, wie der schuh am Ende aus-
sieht.“ 

Kleinschmidt wurde geholt, weil ihm
der Ruf vorauseilt, unmögliche aufgaben
zu lösen.

Manche verehren ihn für seine arbeit,
manche halten ihn für einen Mann, der
bei der Fremdenlegion vielleicht besser
aufgehoben wäre.

Um den hals trägt er eine Kette, daran
hängt ein anhänger aus silber, den seine
Frau entworfen hat. Kleinschmidt sagt,
das symbol bedeute „Krieger“. 

Früher war er mal Pazifist und wollte
Weinbauer werden. Nach dem abitur in
Berlin fuhr er nach südfrankreich, um
Trauben zu ernten, dann kauften seine
Freunde und er eine Ziegenherde und
machten Käse. Dann lernte er, schiefer-
dächer zu decken. Er züchtete auch ein
paar Kaninchen und buk Pâté. Er verlieb-
te sich und bekam mit seiner Frau eine
Tochter, und als die Beziehung scheiterte,
kaufte sich Kleinschmidt ein Motorrad
und fuhr in die sahara. 

In einer Bar in Mali lernte er einen
Mann und eine Frau kennen, die als Ent-
wicklungshelfer arbeiteten, und nach vie-
len Gläsern Whisky fragten sie Klein-
schmidt, ob er Lust habe, mit ihnen eine
schule in die Wüste zu bauen.

Er sagt, er habe gelernt, was Freiheit
bedeutet, was abenteuer bedeutet und
was sinn. Er wurde Entwicklungshelfer,
und er sagt, dass er im Lauf seines Lebens
viele schöne antworten auf die Frage ge-
hört habe, warum Menschen diesen Beruf
wählen, aber wenig ehrliche.

Er ging nach Uganda, südsudan, Kenia,
somalia, in den Kosovo, nach sri Lanka
und Pakistan und wunderte sich, dass er
alles überlebte. Er entschloss sich, seiner
arbeit alles andere unterzuordnen. Klein-
schmidt lebt selbst wie ein Flüchtling.

Mitte der neunziger Jahre rief sein
Chef aus der Zentrale des UNhCR in
Genf an und sagte, dass im Kongo 100 000
hutu-Flüchtlinge im Wald verlorengegan-
gen seien und sich davor fürchteten, von
den Tutsi geschlachtet zu werden. Klein-
schmidt stellte ein Team zusammen, flog
in den Kongo, fand eine alte Eisenbahn
der ehemaligen belgischen Kolonialher-
ren, ließ die Bahn instand setzen und fuhr
mit einer Dampflok ins Unterholz. Er
fand die Flüchtlinge und rettete viele von
ihnen. 

Kleinschmidt wird schweigsam, wenn
man ihn fragt, warum er tut, was er tut.
„Ich mach es halt“, sagt er dann. Er macht
es, weil er besessen ist, und dafür kann
es viele Gründe geben, aber zwei drän-
gen sich auf: Er ist besessen davon, Leben
zu retten. Und er ist besessen davon, sein
eigenes Leben zu riskieren. 

heute, mit 50 Jahren, hat Kleinschmidt
einen stiefsohn und fünf Kinder von drei
Frauen, verteilt über Europa und afrika.
Er trinkt keinen Whisky mehr und raucht
keine Zigaretten, geht aber regelmäßig
zu einem Militärpsychologen, um seine
seele zu reinigen. Man darf vermuten,
dass es wenig im  Reich der Lebenden
oder Toten gibt, das Kleinschmidt noch
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Karte des Lagers: Früher soll in dieser Wüste der Teufel gewohnt haben



schockieren könnte, aber das Lager in
saatari hat es geschafft. Kleinschmidt
sagt: „Das sind die schwierigsten Flücht-
linge, die ich je erlebt habe.“

Er marschiert vorbei an einem einge-
zäunten Komplex, in dem Flüchtlinge sit-
zen, die gerade im Lager angekommen
sind. Er könnte sich zu den Frauen setzen
und zuhören.

Eine Frau sagt: „Mein stadtteil in Da-
maskus wurde bombardiert, die Men-
schen werden ermordet.“

Eine Frau sagt: „Ich bin zuerst in den
Libanon geflohen, da waren hisbollah-
Kämpfer, sie haben versucht, in mein
haus einzubrechen.“ 

Eine Frau sagt: „Mein Vater ist im Ge-
fängnis, ich weiß nicht, ob er noch lebt.“

Eine Frau sagt: „Im Fernsehen haben
sie gesagt, dass mein Mann ein Terrorist
sei, sein spitzname ist ,Der Vogel‘, er wur-
de verhaftet.“ 

Eine Frau sagt: „sie haben meinem
Mann gesagt, er solle zur Polizei kommen
und süßigkeiten mitbringen, er kam nie
zurück.“ 

Kleinschmidt sagt: „Unsere schwäche
ist, dass wir die einzelnen Bäume sehen
und nicht den Wald.“ Er hört sich die vie-
len Geschichten nicht an. 

Es gibt wahrscheinlich 116000 Erklä-
rungen für die Wut der 116000 Flüchtlin-
ge, aber Kleinschmidt glaubt, er habe drei
wichtige Erklärungen isolieren können.

Erstens: Diese Menschen kommen aus
einem Land, in dem die Elite ihr Feind
war. Nun haben sie sich ihre Freiheit er-
kämpft und wollen nicht von der nächs-
ten Elite befohlen bekommen, wie viele
Linsen sie essen dürfen.

Zweitens: Viele Flüchtlinge glauben,
dass die internationale Gemeinschaft ih-
nen etwas schulde, weil sie in syrien das
Morden nicht stoppt.

Drittens: Es gibt die Mafia.
Kleinschmidt versteht erst langsam,

wer die Verbrecher sind, die auf der an-
deren seite des stacheldrahts gegen ihn

arbeiten, aber er glaubt zu wissen, was
sie wollen. sie wollen das Lager instabil
halten. sie wollen, dass freier handel ver-
boten bleibt, damit sich der schmuggel
weiterhin lohnt. sie wollen verhindern,
dass die helfer ein stromnetz anlegen,
damit sie weiter illegal gezapften strom
verkaufen können. sie wollen, dass sich
die Polizei davor fürchtet, das Lager zu
betreten, weil die Mafia dann ungestört
arbeiten kann.

Es gibt Männer in saatari, die das
 Chaos nutzen, um Macht zu erlangen. Ein
paar von ihnen meinen es gut, ein paar
sind böse, und einer von ihnen, der mäch-
tigste vielleicht, heißt abu hussein.

Er sitzt in einem Container auf einer
Polstergarnitur, die mit einem Blumen-
muster verziert ist, und serviert Mokka,
der so stark ist, dass er zwischen den Zäh-
nen knirscht. seine Frau stellt neun
aschenbecher auf den Tisch. auf dem
Teppich liegen zwei Mobiltelefone von
Nokia, eins in Rot, eins in Rosa. abu hus-
seins Kinder sitzen im Container neben-
an, bei 18 Grad Celsius, erzeugt durch
eine Klimaanlage, und schauen im Fern-
sehen die „hero Turtles“. abu hussein
sagt: „Wenn ich wollte, würde das ganze
Lager in fünf Minuten brennen.“ 

abu hussein ist 48 Jahre alt, er hat ei-
nen sauber rasierten Bart, und seine haa-
re sind entweder in Form geföhnt, oder
sie stehen unter einer natürlichen span-
nung vom Kopf ab. Er sagt, bevor er der
mächtigste Mann in saatari wurde, hatte
er in Daraa in syrien gelebt, als Lehrer
in einer schule gearbeitet und das Fach
„Klimaanlage und heizung“ unterrichtet.
als sich das Volk gegen den syrischen
herrscher assad aufbäumte, schloss sich
abu hussein den Kämpfern an und
 wurde Kommandeur einer spezialeinheit
der Freien syrischen armee, der „Falken
vom stamme des Propheten Moham-
med“. Die spezialität der Falken waren
Minen. so erzählt er das. „Ich habe ge -
tötet“, sagt abu hussein.

Dann bekam er angst und floh. am 
5. august vergangenen Jahres erreichte
er das Lager saatari, er war der 60. Flücht-
ling, der hier ankam. Es wehte, sagt er,
ein kalter Wüstenwind. abu hussein ging
zu den Entwicklungshelfern und verlang-
te nach Decken für die Frauen und Kin-
der. als der helfer sich weigerte, sagte
abu hussein, dass er 73 Menschen getö-
tet habe und es bald 74 würden, wenn
man ihm seinen Wunsch verwehrte. Er
bekam die Decken. Von dem Tag an war
er „der akid“, so erzählt er es, der herr-
scher.

als herrscher ist es abu hussein ge-
wohnt, das Wort zu führen. Es ist schwie-
rig, ihm eine Frage zu stellen und darauf
die passende antwort zu bekommen.
Vielleicht ist er auch zu schlau, um auf
die Fragen zu antworten.

Was geben ihm die Leute dafür, dass
er der Boss ist? 

„Nur allah ist der herrscher.“ 
aber er, abu hussein, hat hier schon

was zu sagen? 
„Ich regiere 21 straßen, meine Männer

patrouillieren Tag und Nacht. Ich habe
zehn Barbiere, die jeden umsonst rasie-
ren, der es wünscht.“ 

Was geben die Menschen dafür zu-
rück? 

„Nur ihre Liebe.“ 
Wie kann sich ein Flüchtling wie er

drei Container und eine Klimaanlage leis-
ten? 

„Politik ist ein ozean. Es kann nicht je-
der darin schwimmen.“ 

Wie schätzt er die arbeit der Entwick-
lungshelfer ein? 

abu hussein zieht ein paarmal an
 seiner Zigarette und atmet tief ein wie
vor einem Tauchgang. Dann schlägt er
mit seiner Faust auf den Teppich, dass
die Mokkakanne wackelt. abu hussein
schreit. „Ich war beim World Food Pro-
gramme und habe gesagt, dass ich ein
stück Käse will, die haben mir gesagt,
das müssen irgendwelche Leute in Genf
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entscheiden. Ich frage dich, wer
sitzt in Genf und entscheidet, ob
ich ein stück Käse esse?“ 

Er schreit eine halbe stunde
lang, spricht von Korruption und
Juden und Käse. Er beklagt sich,
dass bei den helfern Männer ar -
beiten, die einen Zopf tragen. Und
er schreit, dass dieser Mister Ki -
lian der Einzige mit ein wenig an-
stand sei. 

Es gibt in saatari hinter jeder
Zeltplane einen Mann, der sagt, er
sei der Boss. Vielleicht ist abu hus-
sein ein Lügner, vielleicht war er
nie ein Falke. auf jeden Fall hat er
begriffen, dass derjenige als anfüh-
rer hervorgehen wird, der die Men-
schen glauben lässt, dass er der bes-
te herrscher ist.

Kilian Kleinschmidt kam eines
Tages in abu husseins Container,
um herauszufinden, ob er es mit
einem weiteren angeber zu tun
hat. Mit dabei saßen fünf Männer
mit rotem Palästinensertuch auf
dem Kopf. Einer von ihnen sagte
zu Kleinschmidt: „Ich habe gese-
hen, wie du nachts durchs Lager gelaufen
bist. Ich habe überlegt, dich entführen zu
lassen.“ 

Kleinschmidt lächelte und bedankte
sich für abu husseins Einladung. Klein-
schmidt besuchte ihn zusammen mit ei-
nem Kollegen. Der Kollege ist ein junger
Ire, der erst seit ein paar Tagen im Lager
arbeitet und der die Getränke in abu
husseins Container anschaute wie hand-
granaten. Es gibt in saatari eine Durch-
fall-Epidemie. Kleinschmidt trank zwei
Kaffee auf ex aus derselben Tasse wie
abu hussein und aß zwei Teigfladen mit
spinatfüllung. abu hussein sagte: „Wir
haben das Gefühl, dass die helfer kein
herz haben.“

Er sitzt in einem Container, der 3000
Dollar gekostet hat. Der Ventilator läuft
mit strom, den er aus dem italienischen
Krankenhaus abzapft. Das Wasser für sei-
nen Tee kommt aus Kanistern von Unicef.
Für nichts davon hat abu hussein ge -
arbeitet, gezahlt oder sich bedankt.

Kleinschmidt ließ sich nicht anmerken,
was er dachte. Zuvor hatte er gesagt, 
dass es nicht darum gehe, worüber ge-
sprochen werde, sondern darum, über-
haupt mit einander zu sprechen. Er trank
Tee und hörte zu. Nach zwei stunden sag-
te abu hussein: „Du bist ein kluger
Mann, Mister Kilian, wir sollten zusam-
menarbeiten.“ 

Kleinschmidt sagt, dass dieses Lager
nur dann ein ort werden könne, an dem
Flüchtlinge ihre Würde wiederfinden,
wenn er es schafft, dass all die Chaoten
da draußen ihn respektieren. 

Er arbeitet 18 stunden am Tag. Er be-
fiehlt keinem helfer, was er tun soll, son-
dern versucht, sie von seiner Idee zu über-

zeugen, saatari als stadt zu sehen und
nicht als Lager. Er teilte die stadt in zwölf
Regierungsbezirke auf und schickte in je-
den Bezirk einen seiner Mitarbeiter, der
sich täglich mit den straßenchefs berät.
Er besuchte den Befehlshaber der Mili-
tärpolizei zu hause, aß mit ihm gekochtes
Lamm und überzeugte ihn von dem Plan,
mit Nachtpatrouillen zu beginnen. Er 
ließ einen Graben buddeln, damit die
schmuggler nicht ins Lager fahren kön-
nen, und weil das nichts half, schaufeln
nun Bagger einen zwei Meter hohen Erd-
wall. Er empfing Politiker und erklärte
ihnen, warum er mehr Geld brauche. Er
bekam es. Er gab Interviews, wedelte mit
seinem haken und warb dafür, dass Jour-
nalisten nach saatari kamen. Die meisten
helfer der anderen organisationen erstat-
ten ihm mittlerweile Bericht darüber, was
sie tun. seine Kollegen haben angefan-
gen, mit ihm im Lager zu übernachten.
Immer mehr von ihnen verlassen ihre Bü-
ros und folgen Kleinschmidt auf die an-
dere seite des stacheldrahts.

Damit die Flüchtlinge ihn respektieren,
geht er nachts allein spazieren, so dass
die Menschen sehen, dass er einer von
ihnen ist. Er ließ Laternen in dem Teil
des Lagers bauen, in dem die Flüchtlinge
ankommen, sie sollen es hell haben. Und
er lässt ihnen heißen Tee servieren. Er
kündigte an, dass die Flüchtlinge bald
ihre Lebensmittel mit Gutscheinen in su-
permärkten kaufen können. Er glaubt,
dass in drei Monaten niemand mehr in
einem Zelt leben muss. Vor kurzem saß
er in einer Runde im gefährlichsten der
zwölf Regierungsbezirke, und ein paar
Männer sagten, sie würden gern oliven-
bäume pflanzen. 

Man kann Kilian Kleinschmidt
für einen Rambo halten und es ver-
werflich finden, dass er wie ein Un-
ternehmensberater auf das Flücht-
lingslager schaut. aber bevor er
nach saatari kam, wäre hier nie-
mand auf die Idee gekommen, ei-
nen olivenbaum zu pflanzen. 

an einem abend, an dem die
anderen helfer schon schlafen, sagt
Kleinschmidt, er vermisse seine
Frau so sehr, dass es weh tue. Er
hoffe, er würde bald heimkehren
können zu seinen Kindern und sei-
nem Enkelsohn. Und er sagt, er
habe sich für einen Bürojob in
straßburg beworben, aber er fürch-
te, irgendwann ins nächste Krisen-
gebiet geschickt zu werden. 

Es ist der Moment, in dem man
ahnt, dass Kilian Kleinschmidt der
klügste Blender in diesem Lager
ist. Er herrscht nicht, er dient. aber
er tut viel dafür, dass es niemand
merkt. Wenn er sich unbeobachtet
fühlt, legt er den Kindern seine
hand auf den Kopf und lauscht den
sorgen ihrer Mütter. schließlich

sagt er noch, dass der haken, den er trägt,
nur ein Zelthaken sei. Er würde damit
nie einen Menschen schlagen, er trage
ihn gegen die eigene Nervosität, und ei-
gentlich habe er ihn nur noch dabei, wenn
er von Journalisten begleitet wird. sie
 fotografieren ihn damit so gern.

Kleinschmidt hat begriffen, dass die
spender einen starken Mann wollen, also
spielt er ihn. Er hat begriffen, dass die
helfer einen anführer brauchen, also gibt
er ihnen einen. Er hat begriffen, dass die
Flüchtlinge ihn nur akzeptieren, wenn er
ihnen als Bürgermeister begegnet. 

Er verrät niemandem im Lager, dass er
manchmal seiner Frau abends am Telefon
sagt, dass er so ausgebrannt und erschüt-
tert sei. Er erzählt ihr, dass er nicht wisse,
ob er noch eine weitere Woche durchhal-
te. Er sagt: „Ich hasse Flüchtlingslager,
weil sie den Menschen die Würde neh-
men.“ auf die Frage, warum er Entwick-
lungshelfer geworden sei, antwortet
Kleinschmidt: „Wenn wir wissen, dass wir
Gutes tun, fällt es uns leichter, uns selbst
zu lieben.“

an einem Feiertag im Juni, als er in
der jordanischen hauptstadt amman un-
terwegs war, bekam er eine sMs von ei-
nem Kollegen aus saatari. so eine sMs
trifft jeden Tag ein, und normalerweise
steht darin, wie viele steine geworfen
wurden oder was die Flüchtlinge gestoh-
len haben. In dieser sMs standen drei
Buchstaben: NTR. Nothing To Report.
Keine besonderen Vorkommnisse.
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Flüchtlingslager Saatari 
Die Bewohner wollen einen starken Herrscher

Video: Kilian Kleinschmidt
über sein Lager
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