Camp-Manager Kleinschmidt

Manche verehren ihn fiir seine
Arbeit, und manche

halten ihn fiir einen Mann,
der bei der Fremdenlegion
besser aufgehoben ware.
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CHAOS

Der Burgermeister

In einem jordanischen Lager mit 116 000 Kriegsfliichtlingen aus Syrien regiert die
Mafia. Gegen sie tritt der deutsche Entwicklungshelfer Kilian Kleinschmidt
an. Es muss ihm gelingen, die Wiirde der Menschen zu retten. Von Takis Wiirger

ilian Kleinschmidt betritt das
I{Camp bewaffnet mit einem 15 Zen-

timeter langen Haken aus Edel-
stahl. ,,Ich hasse Fliichtlingslager”, sagt
er. Er hilt den Haken in der Hand wie ei-
nen Dolch.

Als die Nacht hereinbrach, sagte ein
Militarpolizist zu Kleinschmidt, er diirfe
auf keinen Fall nachts ins Camp gehen.
Kleinschmidt geht stumm durch das Tor.

Vor ihm in der Finsternis leben 116 000
Fliichtlinge in einem Lager mit dem Na-
men ,,Saatari“. Sie sind aus dem Krieg in
Syrien geflohen. Sie hausen in Contai-
nern und Zelten, die einen blauen Auf-
druck tragen, UNHCR. United Nations
High Commissioner for Refugees, das
Fliichtlingswerk der Vereinten Nationen,
ist Kleinschmidts Arbeitgeber. Die Men-
schen kommen mit Bussen von der Gren-
ze in dieses Stiick Wiiste im Norden Jor-
daniens, jeden Tag werden es mehr. Die
Beduinen aus der Gegend sagen, bevor
die Fliichtlinge kamen, habe in dieser
Wiiste der Teufel gewohnt, niemand
sonst, nicht einmal Skorpione.

Kilian Kleinschmidt soll dafiir sorgen,
dass die Fliichtlinge hier tiberleben. Er
will ihnen die Wiirde zuriickgeben. Er
soll Ordnung schaffen im Lager. Er ist
Deutscher. Ein Deutscher stellt die Ord-
nung wieder her, so konnte man den Plan
zusammenfassen.

Die Fliichtlinge bekommen Wasser,
Nahrung, Obdach, Toiletten und warme
Decken fiir die Nacht. Es konnten zufrie-
dene Fliichtlinge sein. Aber sie stiirmten
einen Container, in dem Waschmittel ver-
teilt wurde, und brachen einer Entwick-
lungshelferin den Ful} mit einem Stein.
Kleinschmidt geriet in eine Schlacht zwi-
schen Militdrpolizei und Fliichtlingen,
sein Hals schmerzt noch vom Trénengas.
Fliichtlinge zogen einen Polizisten aus sei-
nem Réumpanzer und schlugen ihm mit
einem Stein auf den Schadel.

Jeden Tag halten vier Busse im Lager
und sammeln Menschen ein, die zuriick
nach Syrien reisen wollen. Die Fliichtlin-
ge stellen sich morgens an, und wenn die
Busse halten, schlagen sie sich um die
Platze. Sie priigeln sich, weil sie lieber
im Krieg leben wollen als in Saatari.

Kleinschmidt erlebt das Lager als einen
Ort, in dem der Teufel noch immer zu
Hause ist.

Das UNHCR gab ihm im Mérz den Auf-
trag, Saatari aus dem Chaos zu retten.
Sie lielen ihn aus Kenia einfliegen, stell-
ten ihm einen Container in einen Bereich,
der durch Ziune, Stacheldraht und Wach-
manner gesichert wird, und druckten ihm
einen Stapel Visitenkarten mit dem Auf-
druck ,Senior Field Coordinator®“. Das
bedeutet: Er hat hier das Sagen.

Kleinschmidt guckte sich das Lager
zehn Tage lang an, sprach mit Helfern
und Fliichtlingen und verstand, dass die
Helfer es geschafft hatten, allen Fliicht-
lingen das Leben zu retten und deren
Grundbediirfnisse zu stillen. Aber es war
niemandem gelungen, die Fliichtlinge
gliicklich zu machen. Kleinschmidt dachte
nach und kam zu dem Ergebnis, dass Saa-
tari zwei Probleme haben miisse. Erstens:
die Fliichtlinge. Zweitens: die Helfer.

Bevor Kleinschmidt zu seiner Nacht-
wanderung aufgebrochen ist, ging er das
Lager der Helfer ab. Er ging vorbei an
Biirocontainern von: Unicef, UNHCR,
Technischem Hilfswerk, International Me-

dical Corps, Mercy Corps, Save the Child-
ren, International Relief & Development,
World Food Programme, Norwegian Re-
fugee Council, United Nations Population
Fund, Noor Al Hussein Foundation, Jor-
dan Health Aid Society, Oxfam, Interna-
tional Rescue Committee, Relief Inter-
national, Reach, Japan Emergency NGO,
Japan International Cooperation Agency.

Es war Nacht. Fast alle Container wa-
ren leer. Die Helfer hatten Feierabend ge-
macht.

Einen Tag zuvor war alles anders ge-
wesen. Der Parkplatz stand voll mit Ge-
laindewagen. Es waren viele Entwick-
lungshelfer aus Amman angereist, die
sonst nicht im Lager arbeiten. Der EU-
Kommissar fiir Erweiterung hatte seinen
Besuch angekiindigt. Politiker sind wich-
tig fur die Hilfsorganisationen, weil sie
Zugang zu Geld haben und weil sie Jour-
nalisten mitbringen, die Geschichten er-
zahlen. Diese Geschichten werden von
Menschen gehort, die auch Geld haben.
Geld ist fiir die Hilfsorganisationen noch
wichtiger als Leid.

Kleinschmidt gab dem EU-Kommissar
zur BegriilBung die Hand und sagte: ,,Will-
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kommen in Saatari, ich bin hier der Biir-
germeister.“

Der EU-Kommissar fuhr begleitet von
der Militdrpolizei in eine Schule, die
Unicef gebaut hatte. Thm folgten viele
junge Menschen, die exzellentes Englisch
sprachen und die Westen ihrer Hilfsorga-
nisationen trugen wie Paradeuniformen.
Ein paar Frauen trugen Schuhe mit hohen
Absitzen, die im Wiistensand versanken.
Kleinschmidt stand in der Menge in ei-
nem staubigen Hemd und sagte: ,,Am
Nachmittag sind die meisten der Westen
wieder abgereist.

Er besitzt auch eine himmelblaue
UNHCR-Weste. Sie hingt in seinem Biiro
iiber seinem Stuhl, er wischt sich mit
ihr manchmal den Schweil} vom Gesicht.
Er glaubt, Helfer tragen Westen, um
die Menschen mit GroBbuchstaben zu
blenden.

Manchmal erinnert Kleinschmidt an
eine Planierraupe, die alles platt walzt,
was ihr in diesem Lager nicht passt. Aber
Kleinschmidt soll das Gegenteil schaffen
und das grolte Lager fiir syrische Fliicht-
linge in Jordanien aufbauen und befrie-
den. Ein Mann mit einem Stahlhaken soll
Sinn stiften.

»Project Manager“ stand. Kleinschmidt
sagte: ,,Es wire gut zu wissen, was genau
ihr hier macht, ich bin hier ndmlich der
Camp-Manager.“

Man konnte glauben, dass hier der
Camp-Manager das Camp managt. Aber
Kilian Kleinschmidt sagt, dass alles viel
schwieriger sei, als es klingt.

Er weild nicht, wie viele Entwicklungs-
helfer im Lager arbeiten. Laut einer Liste
auf der Internetseite des UNHCR helfen
139 Organisationen den Menschen in Saa-
tari. Es gibt ,,Arzte ohne Grenzen®, , Elek-
triker ohne Grenzen“ und ,,Gynékologen
ohne Grenzen®. Die ,,Clowns ohne Gren-
zen®, die in Krisengebieten auftreten, um
Menschen aufzuheitern, sind wieder ab-
gereist.

Es kommt vor, dass private Spender
aus Saudi-Arabien ein paar hundert
Wohncontainer ins Lager karren, ohne
vorher mit Kleinschmidt oder seinem
Team dariiber gesprochen zu haben. Siid-
korea hat fiir 20000 Dollar einen Fu8ball-
platz gebaut, auf dem niemand spielt. Es
gibt eine niederldndische Gitarrengruppe,
von der Kleinschmidt nicht weil3, was sie
hier will. Und der koreanische Botschaf-
ter in Jordanien will den Kindern aus Saa-
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Karte des Lagers: Friiher soll in dieser Wiiste der Teufel gewohnt haben

An dem Tag, als der EU-Kommissar zu
Besuch war, standen in der Menge der
Helfer zwei junge Frauen, die braune
Westen trugen, auf die in blauen Buch-
staben UNESCO gestickt war. Die
Unesco kiimmert sich unter anderem ums
Weltkulturerbe. Kleinschmidt hatte die
Frauen noch nie gesehen und wusste auch
nicht, um welches Kulturerbe sie sich in
Saatari kiimmern konnten. Er fragte:
,What are you doing here?“ — Was macht
ihr hier?

,Wir machen hier ein Mentorenpro-
gramm fiir Kinder®, sagte eine der Frauen
und gab ihm eine Visitenkarte, auf der

tari demnéchst Taekwondo-Unterricht ge-
ben lassen.

Ein Entwicklungshelfer sagt: ,,Stell dir
vor, der UNHCR wire Nike. Wir bauen
einen Turnschuh und lassen die einzelnen
Teile des Turnschuhs von Zulieferern her-
stellen. Jeder Teil des Schuhs kommt von
einem anderen Lieferanten, die Sohle,
der Senkel, das Leder, und jeder arbeitet
nach eigenen Entwiirfen. Versuch dir mal
vorzustellen, wie der Schuh am Ende aus-
sieht.

Kleinschmidt wurde geholt, weil ihm
der Ruf vorauseilt, unmogliche Aufgaben
zu losen.

Manche verehren ihn fiir seine Arbeit,
manche halten ihn fiir einen Mann, der
bei der Fremdenlegion vielleicht besser
aufgehoben wire.

Um den Hals tragt er eine Kette, daran
hingt ein Anhénger aus Silber, den seine
Frau entworfen hat. Kleinschmidt sagt,
das Symbol bedeute , Krieger*.

Frither war er mal Pazifist und wollte
Weinbauer werden. Nach dem Abitur in
Berlin fuhr er nach Siidfrankreich, um
Trauben zu ernten, dann kauften seine
Freunde und er eine Ziegenherde und
machten Kése. Dann lernte er, Schiefer-
décher zu decken. Er ziichtete auch ein
paar Kaninchen und buk Paté. Er verlieb-
te sich und bekam mit seiner Frau eine
Tochter, und als die Beziehung scheiterte,
kaufte sich Kleinschmidt ein Motorrad
und fuhr in die Sahara.

In einer Bar in Mali lernte er einen
Mann und eine Frau kennen, die als Ent-
wicklungshelfer arbeiteten, und nach vie-
len Gldsern Whisky fragten sie Klein-
schmidt, ob er Lust habe, mit ihnen eine
Schule in die Wiiste zu bauen.

Er sagt, er habe gelernt, was Freiheit
bedeutet, was Abenteuer bedeutet und
was Sinn. Er wurde Entwicklungshelfer,
und er sagt, dass er im Lauf seines Lebens
viele schone Antworten auf die Frage ge-
hort habe, warum Menschen diesen Beruf
wihlen, aber wenig ehrliche.

Er ging nach Uganda, Stidsudan, Kenia,
Somalia, in den Kosovo, nach Sri Lanka
und Pakistan und wunderte sich, dass er
alles iiberlebte. Er entschloss sich, seiner
Arbeit alles andere unterzuordnen. Klein-
schmidt lebt selbst wie ein Fliichtling.

Mitte der neunziger Jahre rief sein
Chef aus der Zentrale des UNHCR in
Genf an und sagte, dass im Kongo 100000
Hutu-Fliichtlinge im Wald verlorengegan-
gen seien und sich davor fiirchteten, von
den Tutsi geschlachtet zu werden. Klein-
schmidt stellte ein Team zusammen, flog
in den Kongo, fand eine alte Eisenbahn
der ehemaligen belgischen Kolonialher-
ren, liel§ die Bahn instand setzen und fuhr
mit einer Dampflok ins Unterholz. Er
fand die Fliichtlinge und rettete viele von
ihnen.

Kleinschmidt wird schweigsam, wenn
man ihn fragt, warum er tut, was er tut.
,»lch mach es halt“, sagt er dann. Er macht
es, weil er besessen ist, und dafiir kann
es viele Griinde geben, aber zwei dridn-
gen sich auf: Er ist besessen davon, Leben
zu retten. Und er ist besessen davon, sein
eigenes Leben zu riskieren.

Heute, mit 50 Jahren, hat Kleinschmidt
einen Stiefsohn und fiinf Kinder von drei
Frauen, verteilt iiber Europa und Afrika.
Er trinkt keinen Whisky mehr und raucht
keine Zigaretten, geht aber regelméiRig
zu einem Militdrpsychologen, um seine
Seele zu reinigen. Man darf vermuten,
dass es wenig im Reich der Lebenden
oder Toten gibt, das Kleinschmidt noch
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Fliichtlinge bei der Brotausgabe, bei der Abreise: Lieber zuriick nach Syrien in den Krieg

schockieren konnte, aber das Lager in
Saatari hat es geschafft. Kleinschmidt
sagt: ,,Das sind die schwierigsten Fliicht-
linge, die ich je erlebt habe.“

Er marschiert vorbei an einem einge-
zaunten Komplex, in dem Fliichtlinge sit-
zen, die gerade im Lager angekommen
sind. Er konnte sich zu den Frauen setzen
und zuhoren.

Fine Frau sagt: ,Mein Stadtteil in Da-
maskus wurde bombardiert, die Men-
schen werden ermordet.“

Eine Frau sagt: ,,Ich bin zuerst in den
Libanon geflohen, da waren Hisbollah-
Kéampfer, sie haben versucht, in mein
Haus einzubrechen.

Eine Frau sagt: ,,Mein Vater ist im Ge-
fangnis, ich weill nicht, ob er noch lebt.“

Eine Frau sagt: ,,Im Fernsehen haben
sie gesagt, dass mein Mann ein Terrorist
sei, sein Spitzname ist ,Der Vogel‘, er wur-
de verhaftet.

Eine Frau sagt: ,,Sie haben meinem
Mann gesagt, er solle zur Polizei kommen
und Siifigkeiten mitbringen, er kam nie
zuriick.“

Kleinschmidt sagt: ,,Unsere Schwiche
ist, dass wir die einzelnen Biaume sehen
und nicht den Wald.“ Er hort sich die vie-
len Geschichten nicht an.

Es gibt wahrscheinlich 116 000 Erkla-
rungen fiir die Wut der 116 000 Fliichtlin-
ge, aber Kleinschmidt glaubt, er habe drei
wichtige Erkldrungen isolieren kénnen.

Erstens: Diese Menschen kommen aus
einem Land, in dem die Elite ihr Feind
war. Nun haben sie sich ihre Freiheit er-
kampft und wollen nicht von der néchs-
ten Elite befohlen bekommen, wie viele
Linsen sie essen diirfen.

Zweitens: Viele Fliichtlinge glauben,
dass die internationale Gemeinschaft ih-
nen etwas schulde, weil sie in Syrien das
Morden nicht stoppt.

Drittens: Es gibt die Mafia.

Kleinschmidt versteht erst langsam,
wer die Verbrecher sind, die auf der an-
deren Seite des Stacheldrahts gegen ihn

arbeiten, aber er glaubt zu wissen, was
sie wollen. Sie wollen das Lager instabil
halten. Sie wollen, dass freier Handel ver-
boten bleibt, damit sich der Schmuggel
weiterhin lohnt. Sie wollen verhindern,
dass die Helfer ein Stromnetz anlegen,
damit sie weiter illegal gezapften Strom
verkaufen konnen. Sie wollen, dass sich
die Polizei davor fiirchtet, das Lager zu
betreten, weil die Mafia dann ungestort
arbeiten kann.

Es gibt Manner in Saatari, die das
Chaos nutzen, um Macht zu erlangen. Ein
paar von ihnen meinen es gut, ein paar
sind bose, und einer von ihnen, der méch-
tigste vielleicht, heilt Abu Hussein.

Er sitzt in einem Container auf einer
Polstergarnitur, die mit einem Blumen-
muster verziert ist, und serviert Mokka,
der so stark ist, dass er zwischen den Zih-
nen knirscht. Seine Frau stellt neun
Aschenbecher auf den Tisch. Auf dem
Teppich liegen zwei Mobiltelefone von
Nokia, eins in Rot, eins in Rosa. Abu Hus-
seins Kinder sitzen im Container neben-
an, bei 18 Grad Celsius, erzeugt durch
eine Klimaanlage, und schauen im Fern-
sehen die ,,Hero Turtles“. Abu Hussein
sagt: ,Wenn ich wollte, wiirde das ganze
Lager in fiinf Minuten brennen.“

Abu Hussein ist 48 Jahre alt, er hat ei-
nen sauber rasierten Bart, und seine Haa-
re sind entweder in Form gefohnt, oder
sie stehen unter einer natiirlichen Span-
nung vom Kopf ab. Er sagt, bevor er der
machtigste Mann in Saatari wurde, hatte
er in Daraa in Syrien gelebt, als Lehrer
in einer Schule gearbeitet und das Fach
»,Klimaanlage und Heizung“ unterrichtet.
Als sich das Volk gegen den syrischen
Herrscher Assad aufbaumte, schloss sich
Abu Hussein den Kiémpfern an und
wurde Kommandeur einer Spezialeinheit
der Freien Syrischen Armee, der ,,Falken
vom Stamme des Propheten Moham-
med“. Die Spezialitit der Falken waren
Minen. So erzihlt er das. ,,Ich habe ge-
totet”, sagt Abu Hussein.

Dann bekam er Angst und floh. Am
5. August vergangenen Jahres erreichte
er das Lager Saatari, er war der 60. Fliicht-
ling, der hier ankam. Es wehte, sagt er,
ein kalter Wiistenwind. Abu Hussein ging
zu den Entwicklungshelfern und verlang-
te nach Decken fiir die Frauen und Kin-
der. Als der Helfer sich weigerte, sagte
Abu Hussein, dass er 73 Menschen geto-
tet habe und es bald 74 wiirden, wenn
man ihm seinen Wunsch verwehrte. Er
bekam die Decken. Von dem Tag an war
er ,,der Akid“, so erzihlt er es, der Herr-
scher.

Als Herrscher ist es Abu Hussein ge-
wohnt, das Wort zu fithren. Es ist schwie-
rig, ihm eine Frage zu stellen und darauf
die passende Antwort zu bekommen.
Vielleicht ist er auch zu schlau, um auf
die Fragen zu antworten.

Was geben ihm die Leute dafiir, dass
er der Boss ist?

,Nur Allah ist der Herrscher.*

Aber er, Abu Hussein, hat hier schon
was zu sagen?

,»lch regiere 21 Stralen, meine Ménner
patrouillieren Tag und Nacht. Ich habe
zehn Barbiere, die jeden umsonst rasie-
ren, der es wiinscht.“

Was geben die Menschen dafiir zu-
riick?

,,Nur ihre Liebe.“

Wie kann sich ein Fliichtling wie er
drei Container und eine Klimaanlage leis-
ten?

,,Politik ist ein Ozean. Es kann nicht je-
der darin schwimmen.*

Wie schitzt er die Arbeit der Entwick-
lungshelfer ein?

Abu Hussein zieht ein paarmal an
seiner Zigarette und atmet tief ein wie
vor einem Tauchgang. Dann schligt er
mit seiner Faust auf den Teppich, dass
die Mokkakanne wackelt. Abu Hussein
schreit. ,,Ich war beim World Food Pro-
gramme und habe gesagt, dass ich ein
Stiick Kése will, die haben mir gesagt,
das miissen irgendwelche Leute in Genf
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entscheiden. Ich frage dich, wer
sitzt in Genf und entscheidet, ob
ich ein Stiick Kise esse?*

Er schreit eine halbe Stunde
lang, spricht von Korruption und
Juden und Kaise. Er beklagt sich,
dass bei den Helfern Méanner ar-
beiten, die einen Zopf tragen. Und
er schreit, dass dieser Mister Ki-
lian der Einzige mit ein wenig An-
stand sei.

Es gibt in Saatari hinter jeder
Zeltplane einen Mann, der sagt, er
sei der Boss. Vielleicht ist Abu Hus-
sein ein Liigner, vielleicht war er
nie ein Falke. Auf jeden Fall hat er
begriffen, dass derjenige als Anfiih-
rer hervorgehen wird, der die Men-
schen glauben lasst, dass er der bes-
te Herrscher ist.

Kilian Kleinschmidt kam eines
Tages in Abu Husseins Container,
um herauszufinden, ob er es mit
einem weiteren Angeber zu tun
hat. Mit dabei sal3en fiinf Manner
mit rotem Paldstinensertuch auf
dem Kopf. Einer von ihnen sagte
zu Kleinschmidt: ,,Ich habe gese-
hen, wie du nachts durchs Lager gelaufen
bist. Ich habe iiberlegt, dich entfithren zu
lassen.“

Kleinschmidt lachelte und bedankte
sich fiir Abu Husseins Einladung. Klein-
schmidt besuchte ihn zusammen mit ei-
nem Kollegen. Der Kollege ist ein junger
Ire, der erst seit ein paar Tagen im Lager
arbeitet und der die Getridnke in Abu
Husseins Container anschaute wie Hand-
granaten. Es gibt in Saatari eine Durch-
fall-Epidemie. Kleinschmidt trank zwei
Kaffee auf ex aus derselben Tasse wie
Abu Hussein und a3 zwei Teigfladen mit
Spinatfiillung. Abu Hussein sagte: ,,Wir
haben das Gefiihl, dass die Helfer kein
Herz haben.*

Er sitzt in einem Container, der 3000
Dollar gekostet hat. Der Ventilator lauft
mit Strom, den er aus dem italienischen
Krankenhaus abzapft. Das Wasser fiir sei-
nen Tee kommt aus Kanistern von Unicef.
Fiir nichts davon hat Abu Hussein ge-
arbeitet, gezahlt oder sich bedankt.

Kleinschmidt liel sich nicht anmerken,
was er dachte. Zuvor hatte er gesagt,
dass es nicht darum gehe, woriiber ge-
sprochen werde, sondern darum, iiber-
haupt miteinander zu sprechen. Er trank
Tee und horte zu. Nach zwei Stunden sag-
te Abu Hussein: ,Du bist ein kluger
Mann, Mister Kilian, wir sollten zusam-
menarbeiten.“

Kleinschmidt sagt, dass dieses Lager
nur dann ein Ort werden konne, an dem
Fliichtlinge ihre Wirde wiederfinden,
wenn er es schafft, dass all die Chaoten
da drauflen ihn respektieren.

Er arbeitet 18 Stunden am Tag. Er be-
fiehlt keinem Helfer, was er tun soll, son-
dern versucht, sie von seiner Idee zu tiber-

Fliichtlingslager Saatari
Die Bewohner wollen einen starken Herrscher

zeugen, Saatari als Stadt zu sehen und
nicht als Lager. Er teilte die Stadt in zwolf
Regierungsbezirke auf und schickte in je-
den Bezirk einen seiner Mitarbeiter, der
sich tédglich mit den Stralenchefs berit.
Er besuchte den Befehlshaber der Mili-
tarpolizei zu Hause, al3 mit ihm gekochtes
Lamm und {iberzeugte ihn von dem Plan,
mit Nachtpatrouillen zu beginnen. Er
lieB einen Graben buddeln, damit die
Schmuggler nicht ins Lager fahren kon-
nen, und weil das nichts half, schaufeln
nun Bagger einen zwei Meter hohen Erd-
wall. Er empfing Politiker und erklérte
ihnen, warum er mehr Geld brauche. Er
bekam es. Er gab Interviews, wedelte mit
seinem Haken und warb dafiir, dass Jour-
nalisten nach Saatari kamen. Die meisten
Helfer der anderen Organisationen erstat-
ten ihm mittlerweile Bericht dariiber, was
sie tun. Seine Kollegen haben angefan-
gen, mit ihm im Lager zu tibernachten.
Immer mehr von ihnen verlassen ihre Bii-
ros und folgen Kleinschmidt auf die an-
dere Seite des Stacheldrahts.

Damit die Fliichtlinge ihn respektieren,
geht er nachts allein spazieren, so dass
die Menschen sehen, dass er einer von
ihnen ist. Er lief Laternen in dem Teil
des Lagers bauen, in dem die Flichtlinge
ankommen, sie sollen es hell haben. Und
er lasst ihnen heiflen Tee servieren. Er
kiindigte an, dass die Fliichtlinge bald
ihre Lebensmittel mit Gutscheinen in Su-
perméirkten kaufen konnen. Er glaubt,
dass in drei Monaten niemand mehr in
einem Zelt leben muss. Vor kurzem saf}
er in einer Runde im gefidhrlichsten der
zwOlf Regierungsbezirke, und ein paar
Ménner sagten, sie wiirden gern Oliven-
baume pflanzen.

Man kann Kilian Kleinschmidt
fiir einen Rambo halten und es ver-
werflich finden, dass er wie ein Un-
ternehmensberater auf das Fliicht-
lingslager schaut. Aber bevor er
nach Saatari kam, wire hier nie-
mand auf die Idee gekommen, ei-
nen Olivenbaum zu pflanzen.

An einem Abend, an dem die
anderen Helfer schon schlafen, sagt
Kleinschmidt, er vermisse seine
Frau so sehr, dass es weh tue. Er
hoffe, er wiirde bald heimkehren
konnen zu seinen Kindern und sei-
nem Enkelsohn. Und er sagt, er
habe sich fiir einen Biirojob in
Strallburg beworben, aber er fiirch-
te, irgendwann ins néchste Krisen-
gebiet geschickt zu werden.

Es ist der Moment, in dem man
ahnt, dass Kilian Kleinschmidt der
kliigste Blender in diesem Lager
ist. Er herrscht nicht, er dient. Aber
er tut viel dafiir, dass es niemand
merkt. Wenn er sich unbeobachtet
fuhlt, legt er den Kindern seine
Hand auf den Kopf und lauscht den
Sorgen ihrer Miitter. Schlief3lich
sagt er noch, dass der Haken, den er tragt,
nur ein Zelthaken sei. Er wiirde damit
nie einen Menschen schlagen, er trage
ihn gegen die eigene Nervositit, und ei-
gentlich habe er ihn nur noch dabei, wenn
er von Journalisten begleitet wird. Sie
fotografieren ihn damit so gern.

Kleinschmidt hat begriffen, dass die
Spender einen starken Mann wollen, also
spielt er ihn. Er hat begriffen, dass die
Helfer einen Anfiihrer brauchen, also gibt
er ihnen einen. Er hat begriffen, dass die
Fliichtlinge ihn nur akzeptieren, wenn er
ihnen als Biirgermeister begegnet.

Er verrdt niemandem im Lager, dass er
manchmal seiner Frau abends am Telefon
sagt, dass er so ausgebrannt und erschiit-
tert sei. Er erzahlt ihr, dass er nicht wisse,
ob er noch eine weitere Woche durchhal-
te. Er sagt: ,,Ich hasse Fliichtlingslager,
weil sie den Menschen die Wiirde neh-
men.“ Auf die Frage, warum er Entwick-
lungshelfer geworden sei, antwortet
Kleinschmidt: ,Wenn wir wissen, dass wir
Gutes tun, fillt es uns leichter, uns selbst
zu lieben.

An einem Feiertag im Juni, als er in
der jordanischen Hauptstadt Amman un-
terwegs war, bekam er eine SMS von ei-
nem Kollegen aus Saatari. So eine SMS
trifft jeden Tag ein, und normalerweise
steht darin, wie viele Steine geworfen
wurden oder was die Fliichtlinge gestoh-
len haben. In dieser SMS standen drei
Buchstaben: NTR. Nothing To Report.
Keine besonderen Vorkommnisse.
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Video: Kilian Kleinschmidt
iiber sein Lager
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