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Black-Sabbath-Mitglieder Iommi, Osbourne, Butler

L E G E N D E N

Kranke Monster
Von Alter, Krankheit und Drogenexzessen gezeichnet, wollten die 

Heavy-Metal-Pioniere von Black Sabbath mit ihrem 
Sänger Ozzy Osbourne nach 35 Jahren noch einmal eine Platte einspielen. Es

 wurden Aufnahmen um Leben und Tod. Von Philipp Oehmke



Soll er nun lachen oder richtig wütend
werden? Geezer Butler ist extra aus
Los Angeles eingeflogen, okay, er hat

am Abend zuvor wahrscheinlich eine Fla-
sche Wein zu viel getrunken und ist nun
ein bisschen müde, und trotzdem steht er
jetzt in dieser verdammten Londoner Ho-
telsuite, aber wer zum Teufel ist nicht da?

Ozzy. 
Natürlich nicht. Fucking Ozzy Osbourne.

Vor mehr als 30 Jahren haben sie ihn
schon in einem ziemlich hohen Bogen
aus der Band geworfen, weil er nie auf-
tauchte, wenn man ihn brauchte, entwe-
der war er betrunken oder auf Kokain.
So war das mit Ozzy, so ist es auch nun,
wo sie alle es ein letztes Mal miteinander
versuchen wollen. Auch Tony Iom-
mi, der Gitarrist von Black Sab-
bath, hat ins Hotel gefunden an
diesem Morgen, für ein paar Inter-
views. 

Eigentlich heißt es seit Jahren
schon, dass Ozzy clean sei. Seit
damals, als ihm die halbe Welt
 zusah, wie er in der MTV-Fernseh -
serie „The Osbournes“ durch sein
Haus in Los Angeles torkelte.
Tony lacht ein schepperndes 
altes Rockstarlachen. „Ja, logisch!
Ozzy hat aufgehört zu trinken.“ 

„Right, mate“, sagt Butler. „Der
übliche Wahnsinn: Erst haut Ozzy
aus L.A. ab nach London. Ich ihm
nach. Und jetzt? Und wo ist er
jetzt? Wieder in L.A.?!“ 

Vor Tony Iommis Brust baumelt
ratlos ein Kreuz aus Silber. Er ist
sehr dünn, seine Kleidung schwarz
und schwer, das meiste aus Leder.
An der rechten Hand trägt er auf
zwei Fingerkuppen merkwürdige
fleischfarbene Aufsätze. Als er 17
war, 1965, hatte er sich an seinem
letzten Arbeitstag in der Fabrik
die Fingerkuppen in der Metall-
presse abgehackt. Die Ärzte sag-
ten ihm, er werde nie wieder Gi-
tarre spielen. Doch Iommi bastelte
sich diese Aufsätze aus Plastik und Leder
und stimmte seine Gitarre ein paar Halb-
töne tiefer, damit die Saiten leichter zu
drücken waren. Fast jede Heavy-Metal-
Band hat das später nachgemacht. Tonys
Maschinenunfall ist einer der Gründungs -
mythen des Heavy Metal.

Geezer Butler, der Bassist, ist Veganer
und Horrorfan, er sieht genauso aus wie
Tony Iommi, nur ohne Silberkreuz und
die Aufsätze auf den Fingerkuppen.
 Geezer ist 63 Jahre alt, Tony 65. 

Rock ist heute alt. Rock sieht heute aus
wie Keith Richards. Aber Tony und 
Geezer sind noch mal etwas anderes. Die
beiden sind der richtig böse Rock, sie sind
Black Sabbath, sie haben Heavy Metal
erfunden und den Lärm, den es dafür
braucht. Die beiden sind 40 Jahre Drogen
und Alkohol, und wenn man ihre Platte

rückwärtslaufen lässt, aber wer tut das
heute schon, hört man, wie der Teufel zu
einem spricht. Diesen beiden Männern
also ist alles zuzutrauen, sogar angeblich
lebenden Fledermäusen den Kopf ab -
zubeißen. Aber das waren sie gar nicht,
sondern Ozzy. 

Auch Monster werden alt. Butler sagt,
er könne seit 30 Jahren kein Auge zuma-
chen ohne eine „fucking sleeping pill“.
Iommi kommt gerade aus der Chemothe-
rapie, Lymphdrüsenkrebs. Den Schlag-
zeuger Bill Ward mussten sie rausschmei-
ßen, weil er sich keine drei Songs mehr
merken konnte, was selbst nach Ozzy-
Maßstäben zu wenig ist. Und Ozzy? Zit-
tert, stottert, geht nur noch mit Trippel-

schritten und ist schon wieder nicht auf-
getaucht. Kranke Monster.

Und weil sie krank sind, wollten sie
noch eine letzte Platte zusammen aufneh-
men, die erste seit 1978. In den vergange-
nen 35 Jahren haben sie sich vor Gericht
gezerrt, jahrelang nicht miteinander ge-
sprochen, wieder zusammengetan, wie-
der getrennt. 

Sie sind Jugendfreunde aus Birming-
ham, sie kommen aus der gleichen engli-
schen Nachkriegsunterschicht. Die Häu-
ser, in denen sie aufwuchsen, hatten keine
Toiletten, und für Unterhosen war kein
Geld da. Sie kennen sich fast ein ganzes
Leben lang, in der Schule hat Tony diesen
John Osbourne, der sich Ozzy Zig nannte,
stets nur „Cunt“ gerufen. 

Sie begannen als Bluesrock-Band, ab
1969 nannten sie sich Black Sabbath, ihre

Musik sollte so klingen, dass die Leute
sich fürchteten. Wenn man in den Indu -
strie-Slums von Birmingham aufwächst,
ist die Flower-Power-Musik der Hippies
ziemlich weit weg. Also stimmte Iommi
seine Gitarre runter, sang Osbourne sei-
nen Heulgesang über Gott und Teufel, die
Texte stammten übrigens überwiegend
von Geezer. 

Ihr zweites Album „Paranoid“ hat sich
bis heute allein in den USA mehr als vier
Millionen Mal verkauft, Black Sabbath
wurden zu einer der größten Bands der
Siebziger und definierten jene Musik, die
bald als Heavy Metal berühmt werden soll-
te. Nach gut zehn Jahren verließ Osbourne
die Band und machte allein weiter. Nie

wieder aber erreichte er die Größe,
zu der er mit Black Sabbath fähig
war, genauso wie Black Sabbath
ohne ihn einfach nur eine gewöhn-
liche Metal-Band war. Zusammen
aber waren sie, wie der Musiksen-
der MTV es einmal feststellte, die
„Greatest Metal Band“ aller Zeiten.

Seit mehr als zehn Jahren woll-
ten sie diese eine letzte Platte ma-
chen, doch jedes Mal hatte einer
von ihnen gerade einen Alkohol-
rückfall, einen Herzinfarkt oder
keine Lust.

Dass kommende Woche tatsäch-
lich ein neues Black-Sabbath-Al-
bum rauskommt, hat vor allem
mit einem Mann zu tun, dem ein-
zigen, der ihnen noch helfen konn-
te: Rick Rubin.

Immerhin hat Rubin mit dem
abgewrackten und später todkran-
ken Johnny Cash, als niemand
mehr an diesen glaubte, einige der
besten Platten gemacht, die Cash
je gelungen sind. Er hat den Red
Hot Chili Peppers zu einem ver-
blüffenden Neustart verholfen, als
die Band künstlerisch komplett
 erledigt war; er ist mit den Jungs
von Metallica klargekommen, die
legendär zerstritten waren. 

Ozzy Osbourne kannte Rubin ein biss-
chen von Partys in Hollywood. Er wusste,
Rubin liebte Black Sabbath. Er ließ seine
Frau und Managerin Sharon bei Rubin
anrufen. Rubin war gerade im Studio mit
Adele, aber er sagte sofort zu. 

Der Produzent Rick Rubin hat sein Stu-
dio etwas oberhalb des Pazifiks in

den Hügeln von Malibu. Früher gehörte
das Studio Bob Dylan und The Band, wor -
an eine Holzplatte am Eingang erinnert.
Ein hoher Zaun umschließt das Studioge-
lände, es dauert, bis sich die Pforte auto-
matisch öffnet. 

Die Zeitschrift „Time“ hat den Musik-
produzenten Rubin vor ein paar Jahren
in ihre Liste der 100 einflussreichsten
Menschen aufgenommen. Rubin stammt
aus Long Island bei New York, er war
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Anfang zwanzig, als er aus seinem Stu-
dentenzimmer an der New York Univer-
sity die Plattenfirma Def Jam gründete
und der relativ neuen Musik, die sich Hip-
Hop nannte, mit LL Cool Js „I Need
Love“ ihre erste Ballade verschaffte. Der
Rapper hatte bei Rubin im Studenten-
heim eine Kassette mit seinen endlosen
Reimen abgegeben, ein 90-minütiger Mo-
nolog. Rubin harkte durch die Reime und
arrangierte sie in Strophen und Refrains.
Er, der jüdische Junge aus Long Island,
der die Beatles verehrte, machte aus den
Reimen Songs, wie der HipHop sie noch
nicht kannte. Er brachte die Beastie Boys
zum Rap und erweiterte mit Slayer die
Grenzen des Metal.

In den Neunzigern stieß er auf Johnny
Cash, einen ausgebrannten Countrysän-
ger von gestern, der nicht glaubte, noch
eine einzige Platte aus sich rausquetschen
zu können. Rubin, mittlerweile spirituell
Suchender mit Rauschebart, beruhigte
den Sänger, dann nahmen sie die „Ame-
rican“-Serie auf, fünf Alben, die zum Be-
rührendsten gehören, was die Popmusik
je hervorgebracht hat. 

Rubins Studio ist nicht nur ein Aufnah-
mestudio, es besteht aus verschiedenen

Wohnzimmern, Schlafzimmern und Gär-
ten sowie einer Gästewohnung. Immer
wieder öffnen sich Blicke auf den Pazifik,
es brennen Räucherstäbchen, überall ste-
hen isotonische Getränke für den Anti -
alkoholiker Rubin bereit. 

Der Produzent sitzt im Kontrollraum
des Studios auf einer Fensterbank im
Schneidersitz. Er ist kürzlich 50 geworden
und trägt nur Shorts und T-Shirt, Füße
und Beine sind gebräunt. Er hat das gera-
de fertig gewordene Black-Sabbath-Al-
bum angestellt und die Regler an seinem
Pult aufgedreht. „Sie sind der Erste, der
das hört.“ Rubin hat das Album „13“ ge-
nannt, obwohl Osbourne dagegen war.

Die erste Überraschung: richtige Musik.
Langsame Blues-Passagen, melancholisch
und schwer, flirrende Psychedelic-Stellen,
dann wieder Härte und Klarheit. Rubin
lächelt, während man sich Sorgen macht,
dass die Fensterscheiben gleich aus dem
Rahmen bis in den Pazifik fliegen. 

Dann sagt Rubin: „Verstehen Sie die
Idee? Black Sabbath haben so viele be-
einflusst. Wenn wir nun ein Album auf-
genommen hätten, das klingt wie eines
der Bands, die sie beeinflusst haben –
dann hätten wir versagt. In anderen Wor-

ten: Wenn das jetzt hier klingt wie ein
Album von Metallica – dann ist es schief-
gegangen.“

Das hatte Rubin auch versucht, der
Band zu erklären. Schwierige Angelegen-
heit. Weder Osbourne noch Butler, noch
Iommi hatten sich zuvor eingehend mit
Rubin beschäftigt. Für sie stellte sich das
so da: Sie waren die Rockstars, und er
war halt der Produzent. Der beste viel-
leicht, und, okay, er sah etwas merkwür-
dig aus, aber was schert einen das, wenn
man Ozzy Osbourne ist? Weiter hatten
sie nicht gedacht. Vielleicht wären sie
sonst drauf gekommen, dass Rubin nicht
nur schräg aussieht, sondern Platten auch
anders produziert als seine Kollegen.

Rubin hat als weißer Junge schwarzen
Rappern ihre Reime neu sortiert, er hat
Johnny Cash dazu gebracht, nur mit sei-
ner Stimme, seiner Akustikgitarre und
ein bisschen Klavier Songs von Depeche
Mode zu interpretieren. Es war also rela-
tiv klar, dass er zu Black Sabbath nicht
einfach sagen würde, dann spielt mal los.

Die Arbeit eines Produzenten sei vor
allem die eines Therapeuten, sagt Rubin.
Er wusste natürlich, mit welchem Ruck-
sack die Band hier bei ihm ankommen
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Musiker Iommi, Osbourne, Butler mit Studioboss Rubin (2. v. r.) bei Aufnahmen in Malibu: „Lasst uns die Platte hören und drüber diskutieren“



würde: die Streitereien, die Drogen, der
legendäre Ruf der Band, der auf dem
Spiel stand, die Angst, es nach 35 Jahren
vielleicht gar nicht mehr zu können.

Er kennt Ozzy Osbourne schon seit den
Neunzigern. Was Osbourne beschrieben
hat, man kenne sich „von Partys in Holly-
wood“, klingt bei Rubin so: Manchmal
habe Osbourne nachts bei ihm geklingelt,
als er noch in den Hollywood Hills wohnte.
Ozzy, betrunken oder auf was auch immer,
fing an zu reden, redete zwei, drei Stunden,
und wenn die Sonne über den Hügeln hoch-
kam, ging er wieder. Manchmal hörten sie
alte Black-Sabbath-Platten, Ozzy tat dann
so, als stünde er wieder auf der Bühne. 

Ozzy Osbourne schien zunächst das
größte Risiko für die neue Platte zu sein.

Am Tag vor dem Besuch bei Rick Rubin
in Malibu war Ozzy Osbourne

schließlich aufgetaucht. Er trug Slipper aus
Kalbsleder und schwarz-weiße Ringelso-
cken dazu, eine Fledermaus-Gürtelschnal-
le und eine goldene Uhr. Zwei Inter-
viewtermine hatte er in den vergangenen
Wochen kurzfristig abgesagt und alle an
den Rand des Wahnsinns getrieben. Jetzt
also das Hotel Sunset Marquis in Holly-
wood, ein legendäres Rock’n’Roll-Hotel.

Er geht gebückt und tatsächlich meist
mit Trippelschritten, auf den Fingern sei-
ner linken Hand steht OZZY, das hat er
sich als Jugendlicher in Birmingham selbst
tätowiert. Sein Gesicht ist mit dem Alter
weicher geworden, er ist jetzt 64 Jahre alt.
Schwer vorstellbar, dass dieser freundlich
wackelnde Mensch früher für gemeinge-
fährlich gehalten wurde. Dass er einmal
bei einem Konzert einer lebenden Fleder-
maus den Kopf abgebissen und ausge-
spuckt habe, sagt er, sei echt ein Missver-
ständnis gewesen. Er hatte viel getrunken
und gedacht, es sei ein Gummitier.

Zwei Wochen nach diesem Treffen im
Sunset Marquis wird Ozzy Osbourne be-
kanntgeben, er habe einen Rückfall ge-
habt, er habe die letzten anderthalb Jahre
getrunken und wieder Drogen genom-
men, er sei ein Arschloch gewesen und
entschuldige sich bei seinen Bandmitglie-
dern. An diesem Tag im Sunset Marquis
wirkt er clean, nur seine Sprache hört
sich etwas verwaschen an. 

Der einfachste Teil bei einem Black-
Sabbath-Album sei es, sagt er, „sich dar -
auf zu einigen, dass man ein Black-Sab-
bath-Album macht. Danach geht meis-
tens alles schief“.

Es begann vor zwei Jahren mit einem
Treffen im Haus von Kid Rock, in dem
Rubin damals wohnte. Rubin spielte der
Band ihr erstes Album vor. Osbourne,
Iommi und Butler fanden das lächerlich
und wollten nicht zuhören.

„Wir kennen die Platte“, sagte Iommi
zu Rubin. „Wir haben sie gemacht.“ 

„Lasst sie uns hören und danach drüber
diskutieren“, entgegnete Rubin.

Lachen, verdrehte Augen. Diskutieren?
Was für einen Vogel hatte Ozzy da ange-
schleppt?

„Es war interessant“, sagt Rubin heute
in Malibu, „zu sehen, an welchen Stellen
sie lachten oder etwas gut fanden. Sie
kannten die Songs natürlich, aber sie hat-
ten die Band vergessen, die sie mal waren.
Ein häufiges Phänomen. 40 Jahre Rock-
startum überschreibt die Erinnerung an

den Ursprung. Was haften bleibt im Ge-
dächtnis, sind die eigenen Klischees. Die
Band denkt, sie sei das, was Öffentlichkeit
und Epigonen aus ihr gemacht haben.“

Rick Rubin mag die alten Songs von
Black Sabbath, aber er war nicht sonder-
lich beeindruckt von dem, was Iommi
und Butler ohne Ozzy nach 1978 unter
dem Namen Black Sabbath gemacht hat-
ten; ihn interessierte auch nicht der hoch-
gezüchtete Heavy Metal von Osbourne
als Solokünstler. Wenn Rubin die Band
im Studio machen ließe, wie sie es aus

den vergangenen Jahrzehnten gewohnt
war – jeder kommt rein und nimmt allein
seine Spuren auf –, würde er nur die Sum-
me der Musiker bekommen, aber kein
Black Sabbath. Er musste sie also dazu
bringen, im Studio miteinander live zu
spielen, vielleicht sogar zu jammen. 

Am ersten Tag der Proben kam Tony
Iommi mit einer Demo-CD, darauf seine
neuen Songs. Geezer Butler hatte Texte

dazu in eine Kladde geschrieben.
Iommi erwartete, dass Rubin sich
die Songs anhörte und vielleicht
noch ein, zwei Ideen beisteuerte. 

Rubin hörte sich die CD an und
machte mit den Songs, was er
schon vor 30 Jahren mit LL Cool
Js Reimen gemacht hatte: Er
schraubte sie komplett auseinan-
der. An manchen Stellen sagte er
zu Iommi: „Wow. Dies könnte ein
guter Anfang sein für einen Song.“
Oder auch: „Hier hast du einen
guten Refrain.“ Damit schickte er
Iommi zur Band, sie sollten auf-
bauend auf den paar brauchbaren
Riffs improvisieren, gucken, wo es
sie hinführt. Und plötzlich entstan-
den Blues, Jazz und auch psyche-
delische Musik, die an die frühen
Pink Floyd erinnert. 

Black Sabbath fiel wieder ein,
wer sie mal gewesen waren. Trotz-
dem ist es schwer, sich vorzustel-
len, wie man Tony Iommi einfach
wegschickt.

„Es hat geklappt“, sagt Rubin
im Schneidersitz. Er hat sich wäh-
rend des Gesprächs bisher nicht
einmal bewegt. Ein Angestellter
bringt ein blaues isotonisches Ge-
tränk. Es gibt einen kurzen Trailer
von den Studioaufnahmen, den
Osbournes Sohn Jack gefilmt hat.
In dem Film sieht man Rubin auf
seinem runden Bauch liegen, ein
Kissen unter der Brust, die Fuß-
sohlen in den Himmel gestreckt,
zuhörend, während die Band
spielt.

„Ich finde ihn ein bisschen
 exzentrisch“, sagt ausgerechnet
Ozzy Osbourne. „Ich meine, er ist
wie ein ,fucking guru‘. Überall lau-
fen da so indische Typen rum.
Meint der das fucking ernst?“

Als bei dem Gespräch mit Iommi und
Butler in London die Rede auf Rubin
kommt, benehmen sich die beiden Rock-
herren wie Schuljungen, wenn der Leh-
rer die Klasse verlässt. „Dieser lustige
 Kugelbauch! Und er trägt jeden Tag 
die gleichen Klamotten. Und diese dre-
ckigen, alten, kaputten Schuhe! Der zieht
sich an wie ein Obdachloser, dabei soll
der eine halbe Milliarde Dollar schwer
sein.“ 

Es sei eine seltsame Art zu arbeiten
 gewesen, sagt Iommi. Normalerweise
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Produzent Rubin (2. v. r.), Band Beastie Boys 1984 
„Verstehen Sie die Idee?“ 
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Solokünstler Osbourne 1996
„Meistens geht alles schief“ 
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höre man sich einen Song gemeinsam an,
nachdem man ihn aufgenommen hat, um
letzte Fehler zu beheben. Bei Rubin hätte
er, Tony Iommi, Erfinder des Heavy Me-
tal, nichts hören dürfen. Bis dato kenne
er nicht mal jeden Song. 

Ozzy Osbourne schrie und fluchte,
wenn Rubin ihm sagte, sein Gesang sei
schon sehr gut gewesen, aber vielleicht
noch einmal?

Ich werde nicht jünger und das Zittern
nicht weniger, jetzt oder nie, sagte sich
Ozzy Osbourne jeden Morgen und fuhr
zu den Proben, und das obwohl er offen-
bar wieder massiv Alkohol trank. Dann
wurde bei Tony Iommi ein komisches Ge-
schwür immer größer, ein Arzt in Los An-
geles, ein Arzt in New York. Ein Spezia-
list in England diagnostizierte schließlich
Lymphdrüsenkrebs, Bestrahlung sofort,
Chemotherapie. 

Black Sabbath verlegten ihre Proben
von Osbournes Haus in Los Angeles zu
Tony Iommi nach England. Der Tod prob-
te jetzt mit. Iommi glaubte, er sei in ein
paar Monaten tot. 

Osbourne sagt: „Da wusste ich: Gott
wollte nicht, dass wir dieses Album
 machen. Komm schon, wir sind nur 
drei Scheißtypen aus Birmingham, die
versuchen, ein bisschen Musik aufzu -
nehmen!“

Aber ist Gott nicht ohnehin tot?
„God Is Dead?“ heißt die erste Single.

Das Stück klingt wie altes, klassisches
Black Sabbath, mit einigen Tempowech-
seln, und manchmal scheint der Song
inne zuhalten und kurz nachzudenken,
wo er jetzt hinwill. 

Als das Stück „God Is Dead?“ ausklingt
und es still wird im Studio in Malibu, sagt
Rick Rubin: „Haben Sie die eine Zeile
im Refrain gehört? Da singt Ozzy: ,I don’t
believe that God is dead‘.“

Und Tony, der Gitarrist, lebt immer
noch. Geezer sagt: „Tony war ent -
schlossener denn je. Ozzy und mich hat
es mitgerissen, wie stark Tony war.“ Die
Bestrahlung war bisher erfolgreich, die
Welttournee ist um Iommis Bestrahlungs -
termine herum gelegt.

Vielleicht hat die Platte ihn gerettet.
Für Ozzy, glaubt Rubin, bedeutete sie vor
allem Erlösung, 34 Jahre nachdem er aus
der Band geflogen war. Er soll inzwischen
wieder weg sein vom Alkohol. Black Sab-
bath haben Musik aufgenommen, von der
sie seit 1969 nicht mehr wussten, dass sie
das Vokabular dafür in sich tragen, wie
es Rubin formuliert. 

Rubin, der „fucking guru“, verabschie-
det sich an diesem Tag in Malibu nach
ein paar Stunden, in einen kleinen kargen
Raum nebenan. Er will jetzt meditieren. 

Video:
So klingen Black Sabbath
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17 (16) Robert Skidelsky/Edward Skidelsky
Wie viel ist genug?
Kunstmann; 19,95 Euro

18 (18) Gerald Hüther/Uli Hauser
Jedes Kind ist hoch begabt
Knaus; 19,99 Euro

19 (19) Egon Bahr
„Das musst du erzählen“ –
Erinnerungen an Willy Brandt
Propyläen; 19,99 Euro

20 (14) Andreas Englisch
Franziskus – Zeichen der Hoffnung
C. Bertelsmann; 17,99 Euro

Sprung aus der 
Stratosphäre: Was den

Extremsportler zu 
seinen haarsträubenden

Abenteuern treibt

Dante, Florenz und ein
altbekanntes Rätsel-

spiel: Professor Langdon
im Kampf gegen ein 

geheimes Konsortium


