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,Keine Sprache, keine Heimat"“

Einige tausend ostpreuflische Kinder, meist Waisen, schlugen sich nach Kriegsende fern jeder Zivilisation durch.
Mehrere hundert dieser ,Wolfskinder“ lebten fast 50 Jahre unter falscher Identitat in der ehemaligen Sowjetrepublik
Litauen. Viele von ihnen wollen jetzt wieder deutsche Staatsbiirger werden.

dem Dammerschlaf. Als die Elfjih-

rige die Augen oOffnete, ergriff sie
Todesangst. Die Sowjetsoldaten in ih-
rem Giiterwaggon - ,blutjunge Bur-
schen® — warfen alle deutschen Frauen
und Kinder aus dem Zug. ,Ich sa} ganz
still und betete ein Vaterunser nach dem
anderen.*

Ingrid hatte Gliick, ihre russische
Miitze rettete ihr das Leben. Die Solda-
ten hielten sie fiir eine Russin. Stunden
spéter erreichte der Zug die litauische
Stadt Kaunas. Die kleine Ostpreuflin
aus Konigsberg, dem heutigen Kalinin-
grad, hatte es geschafft. Sie war der
Holle ihrer Heimat entronnen: als Voll-
waise, verlaust, mit vom Hunger aufge-
quollenem Bauch, Lungenentziindung
und erfrorenen Hénden.

So wie Ingrid Ramm ging es mehreren
tausend deutschen Halb- und Vollwai-
sen, die in den Nachkriegsjahren in Ost-
preulen dahinvegetierten und sich
schlieBlich ins benachbarte Litauen
durchschlugen. Sich selbst nennen sie
»Wolfskinder®: Vollkommen verwildert
folgten sie nur noch ihrem Selbsterhal-
tungstrieb.

Die meisten schafften es, 1947 in die
sowjetische Besatzungszone zu kom-
men. Einige Schicksale dieser Kinder

SChrille Schreie rissen Ingrid aus
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hat der Hamburger Filmemacher Eber-
hard Fechner 1991 in einem Dokumen-
tarfilm nachgezeichnet. Bislang war je-
doch unbekannt, daB mehrere hundert
dieser Wolfskinder fast 50 Jahre unter
falschen Namen in der Sowjetrepublik
Litauen lebten.

Die Ost-Berliner Historikerin Ruth
Kibelka, 37, deren GroBvater in den
zwanziger Jahren deutscher Bischof in
Litauen war, hat sie aufgespiirt und be-
schreibt ihren Uberlebenskampf in ei-
nem demnichst erscheinenden Buch**.
Der SPIEGEL ist ihren Spuren gefolgt
und hat in Archiven zusitzliche Doku-
mente gefunden.

Beim Bundesverwaltungsamt in Koln
haben knapp 140 Wolfskinder die deut-
sche Staatsangehorigkeit beantragt. Wie
viele insgesamt es von ihnen in Litauen
noch gibt, weils niemand genau. Kinder,
die nach 1940 geboren sind, wurden
meist adoptiert, vergaen oft Eltern und
Herkunft.

Der Leidensweg der Wolfskinder
hatte mit der Eroberung Ostpreulens

* Links: als Kind mit Schwester und Mutter, wah-
rend des Krieges; Mitte: 1996; rechts: auf einer
Kolchose (1952).

** Ruth Kibelka: ,Wolfskinder. Grenzganger an
der Memel“. BasisDruck, Berlin; 240 Seiten; 28
Mark.

AP .
Kriegsopfer Ramm 1996, mit litauischem Stiefvater (1958): Nur noch dem Selbsterhaltungstrieb gefolgt

durch die Rote Armee im Frithjahr 1945
begonnen. Die Deutschen an der Ost-
grenze des Reiches muften zuerst fiir
Hitlers Kriegsverbrechen biilen. Wie
im Blutrausch fielen die Soldaten der
Siegermacht iiber die Zivilbevolkerung
her. Monatelang wurde gebrandschatzt,
gepliindert, vergewaltigt.

Wie mehr als 100 000 Deutsche, de-
nen die Flucht vor der heranriickenden

Kriegsopfer Apsel*: In den Mdllhaufen vor



Straflenkampf in Konigsberg 1945: Monatelang gebrandschatzt, geplindert, vergewaltigt

Sowjetarmee nicht mehr gelungen war,
kiimmerten Ingrid und ihre Mutter da-
hin. Mit primitivsten Mitteln richteten sie
sich ein, vorzugsweise in den oberen
Etagen zerschossener Hausruinen, ,da
konnten wir die Leiter hochziehen®.
Doch immer wenn sie die Gemauer halb-
wegs bewohnbar gemacht hatten, muf-
ten sie russischen Soldatenfamilien wei-
chen.

Am Ende lebte Ingrid mit ihrer Mutter
in einem Konigsberger Keller. In das
knietiefe Wasser bauten sie Stege, auf de-
nen sie schliefen —das Quartier teilten sie
mit den Ratten, von denen es in der Stadt
nur so wimmelte.

Doch das Schlimmste stand ihnen noch
bevor: der Hunger. Anfangs fanden sich
noch Vorrite in den Triimmern. Wer ar-
beiten konnte, und das konnte kaum ein
Drittel der Deutschen, bekam eine Mehl-
suppe und 400 Gramm 6liges Brot, dasim
Magen ,,wie Feuer brannte*, so eine der
Uberlebenden. Alle anderen mufiten se-
hen, wo sie blieben.
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Besonders schwer war es fiir Waisen-
kinder. Zu essen bekamen sie nur in den
wenigen Kinderheimen. Dennoch woll-
te Ingrid dort nicht hin, als im Herbst
1945 ihre Mutter an Hungertyphus
starb. ,,Viele Kinder haben Malaria und
andere Krankheiten®, heif3t es in einem
internen Bericht der sowjetischen Be-
horden iiber die Heime, deren Bewoh-
ner zur Hilfte mit Tuberkulose infiziert
waren.

Eine Nachbarin nahm das Midchen
auf, ,,weil ich so geschickt war*. ,Zapp-
zerapp® — Lebensmittel organisieren —
war gefragt, und das konnte Ingrid.

Ungeféhrlich war das nicht. Als die
damals achtjdhrige Christel Apsel mit
ihrer Freundin in den Miillhaufen vor
den Kasernen der Sowjetarmee nach
ERbarem wiihlte, driickte eine Wache
die Kalaschnikow ab. Christels Freun-
din war auf der Stelle tot.

Ein deutscher Arzt verbarg Christel
und ihre Schwester im Krankenhaus,
,»oben auf dem Dachboden®. Sie waren

nicht die einzigen. Wer sich nicht still
verhielt, muf3te das Versteck verlassen.
Drei Wochen schaffte Christel es. Doch
als eine wirre Frau sie mit einem Messer
angriff, fing sie an zu schreien. Minuten
spidter setzte sie der Arzt vor die Tiir.

Stalin, der nach Kriegsende das nord-
liche Ostpreulen der Sowjetunion ein-
verleibt hatte, entschlof8 sich zur Ver-
treibung der verbliebenen Deutschen.
Waggonweise schickte er im Sommer
1946 ukrainische und russische Neusied-
ler an den Pregel. Viele Ostpreufien
verloren ihre Arbeit an die AnkOomm-
linge und damit auch die Essensratio-
nen.

Die Einheimischen mufiten essen,
was sie fanden: zuerst Kartoffelschalen
und Brennesseln, dann Hunde. Am En-
de reichte auch das nicht mehr. ,,Unsere
Nachbarin klopfte an die Tiir unseres
Kellers®, erinnert sich Christel Apsel.
»Als ich sie einlief,, wiirgte sie mich:
,Entweder du gibst mir was zu essen,
oder ich esse dich.* Die sowjetischen

den Kasernen der Sowjetarmee nach ESbarem gewuhlt

Behorden  registrierten
mehrere Fille von Kanni-
balismus.

Wer noch konnte, ver-
suchte sich nach Litauen
zu retten. Die Sowjetuni-
on hatte das baltische
Land zwar schon 1940 an-
nektiert, aber vom Krieg
war es leidlich verschont
geblieben. Mit vollen
Wagen fuhren die li-
tauischen Bauern ins na-
he Konigsberg und
tauschten, was ihre Fel-
der hergaben. Auf dem
Riickweg nahmen sie bil-
lige deutsche Arbeitskrif-
te mit, am liebsten Kin-
der.

Schnell sprach sich un-
ter den Verzweifelten
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herum, daf es jenseits der Memel Essen
gab. Ein Strom ausgemergelter und ab-
gerissener Elendsgestalten, verdreckt
und in Lumpen, zog Richtung Osten.
Wochenlang stromerten Zehn- und
Zwolfjahrige, zu zweit oder zu viert,
bettelnd von Hof zu Hof, schliefen in
Scheunen oder, als es wiarmer wurde,
drauBen auf freiem Feld. Allein war es
zu gefihrlich, marodierende Banden
machten das Land unsicher. Erwachse-
ne mieden sie: ,, Kinder bekamen eher

«

Markt war voll von ihnen. Als Faschi-
sten wurden sie beschimpft, mit ,Eik,
pagauk hitlerius!“ (,,Lauf, fang die Hit-
lers*) die Hunde auf sie gehetzt. Aber
die Bauern brauchten fleifige Hinde,
und nicht alle hatten ein hartes Herz.
Doch oft konnten sie nur ein Kind auf-
nehmen, Geschwister wurden auseinan-
dergerissen, Miitter und Kinder ge-
trennt.

Die fiinfjahrige Hannelore Weintke
kam mit ihrer Mutter nach Kaunas. Auf
gegeniiber

der Sekliu-Stral3e, vom

An jeder Eisenbahnstation zwischen
Konigsberg und Kaunas lungerten deut-
sche Kinder, um heimlich auf die Ziige
aufzuspringen, die sowjetische Soldaten
zuriick in ihre Heimat brachten. Die
Kontrollen waren streng. Christel Apsel
versteckte sich unter Flugzeugteilen, an-
dere kamen auf dem Trittbrett durch,
duckten sich im Bremserhduschen oder
fuhren auf dem Dach mit. Wer dort fest-
fror, hatte keine Chance: Der Winter
1946/47 war unerbittlich.

Neben der Kilte war die Polizei der
grofite Feind. Die Kinder versteckten
sich, wenn Uniformierte in Sicht waren,
sie durften kein Deutsch sprechen und
wurden in Krankenh&dusern nicht behan-
delt. Fiebernd irrte Ingrid Ramm durch
Kaunas. Eine dltere Frau lief} sie in ei-
ner leerstehenden Wohnung schlafen,
sjeden Tag gab es Pellkartoffeln®.
Kaum war das Maédchen leidlich gene-
sen, muBlte es zum Betteln von Haus zu
Haus. Es konnte nur mit den Fiilen an
die Tiiren klopfen, seine erfrorenen
Hinde versagten den Dienst.

Litauisch sprach Ingrid kein Wort.
Das war auch nicht n6tig. Man kannte in
Kaunas die traurigen Gestalten, der

* Im Waisenhaus Vievis bei Vilnius (1955).
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Einstiges ,Wolfskind“ Weintke 1996
Deutsch uben im Verein ,Edelwei3“

Markt, starb die von Hungertyphus ge-
schwichte Frau im Strafenmatsch, un-
ter einem herrenlosen Pferdewagen. Ei-
ne Marktfrau nahm das verlauste und
kranke Kind mit nach Hause. Doch blei-
ben konnte Hannelore nicht. Sie kam
ins Kinderheim und wurde litauisiert.
Aus Hannelore wurde Angele, aus
Weintke Vaivadyte. Aufler seinem Vor-
namen und dall es aus Ostpreulien
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stammte, vergall das kleine Médchen al-
les. Angele wullte nur, daf} sie anders
war als die anderen Kinder. Sie fiel auf,
weil sie immer deutsche Biicher stahl
und unter ihrer Bettdecke versteckte,
obwohl sie sie nicht lesen konnte. Ihre
Kameraden hielten sie fiir eine
., Zemaite“ — die Menschen aus Westli-
tauen sprechen einen breiten Dialekt.

Ihre Namen verloren sie alle. Aus
Christel wurde Kristina, aus Ingrid Ma-
rija, aus Heinz Jonas. Viele wurden ka-
tholisch getauft. Deutsche zu beherber-
gen war fiir die litauischen Bauern ge-
fahrlich — es stand, wie Flugblitter
warnten, unter Strafe.

In Litauen herrschte Biirgerkrieg. In
den Wildern kdampften Partisanen ge-
gen die ibermichtige Sowjetarmee.

Vom Geburtsort bis
zum Namen im
PaB alles gefilscht

Den Deutschen trauten weder die Rot-
armisten noch die Widerstandskdmpfer.
Christel wurde bei jeder Razzia im
Schrank versteckt.

Sie mufite Kiihe hiiten und Schweine
fiittern. In die Schule lie} der Bauer sie
nicht: ,,Eine Magd braucht nichts zu ler-
nen.“ Thre Pflegeeltern nannte sie
~Mama“ und ,,Papa‘“ auf litauisch, ob-
wohl diese sie schlechter behandelten
als die leiblichen Kinder.

Im Herbst 1947 beschlof} die sowjeti-
sche Regierung, die {iiberlebenden
Deutschen aus Ostpreuflen ins vorpom-
mersche Pasewalk zu schaffen, Waisen-
kinder inklusive. Ganze Ziige wurden
nur fiir sie reserviert. Zum Ausgleich
deportierte Stalin Kinderheime aus sei-
nen Besatzungszonen in Deutschland
und Osterreich nach OstpreuBen.

Auch aus Litauen rollten vom Herbst
1948 an die Giiterwaggons nach Westen.
Der letzte ging 1951 ab. Stalin wollte die
deutschen Fliichtlinge loswerden. Die
Situation in den Sammellagern, berich-
tete eine interne litauische Kommission,
war ,,unmenschlich, schlechter kann sie
nicht sein*“. Die Lagerbewohner waren
,ohicht mehr menschenédhnlich, zer-
lumpt, alle schmutzig*.

An die versteckten Kinder dachte kei-
ner. Zu ihnen drangen nur Geriichte,
und die machten angst: ,,Ich horte, dall
Deutsche gesammelt wurden, um sie
nach Deutschland zu bringen. Ich horte
aber auch, dafl Deutsche nach Sibirien
deportiert wurden®, sagt Ingrid. Aus
MiBtrauen gegen die Sowjets blieben die
jungen Ostpreuflen bei den Bauern.

Als die Kommunisten von 1948 an die
litauische Landwirtschaft zwangskollek-
tivierten, mufiten die Kinder tagsiiber in
den Kolchosen arbeiten; nachts fiirch-
teten sie die Hischer der Geheimpoli-
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zei. Erst Direktive 202 des sowjetischen
Ministeriums fiir Staatssicherheit brach-
te 1952 Erleichterung: Die verbliebenen
Deutschen konnten nun legal Sowjet-
biirger werden.

Die Wolfskinder schummelten trotz-
dem lieber, als sie in das Alter kamen,
in dem man Papiere brauchte. In Ingrids
Pall waren vom Geburtsort bis zum Na-
men alle Angaben gefilscht.

Wer sie wirklich ist, teilte die eigen-
willige Frau den Behorden auf ihre Art
mit. Sie reiste 1959, inzwischen 24 Jahre
alt, nach Konigsberg und erkundigte
sich nach ihrem Elternhaus. Stunden
spéter saB} sie in der KGB-Residentur
am ehemaligen Hansaplatz und erzihl-
te ihre Geschichte. Der Geheimdienst
schlug ein Gegengeschift vor: Sie konne
in die Bundesrepublik ziehen, wenn sie
eine Verpflichtungserkldrung unter-
schreibe. Ingrid lehnte ab und fliichtete
in die Ehe mit einem Litauer. Sie wurde
Krankenschwester, ihr Mann war rang-
niedriges Mitglied der Nomenklatura.

Ihr geht es besser als den meisten
Wolfskindern. Viele sind auf dem Land

beschimpft. Christel blieb zu Hause. In
der Nacht traumte sie, dal ihr die Mut-
ter deswegen eine Standpauke hielt.

Am nichsten Tag gab Christel einer
Arbeitskollegin, die Verbindungen in
die Bundesrepublik hatte, einen Brief
fiir den internationalen Suchdienst mit.
Wenige Wochen spiter schrieb ihr der
totgeglaubte Vater, eine russische Uber-
setzung legte er bei. Er hatte seine
Tochter 20 Jahre unter ihrem deutschen
Namen gesucht.

Gesehen hat er sie nicht mehr. Bevor
die sowjetischen Behorden den Be-
suchsantrag bewilligten, starb er. Vom
Totenbett schickte er Christel zwei Pup-
pen. Er hatte sie ihr versprochen, als sie
ihn als Vierjdhrige 1941 nach dem
Fronturlaub nicht gehen lassen wollte.

Mitte der sechziger Jahre stellte Chri-
stel fest, dal sie nicht die einzige Ost-
preuBin in Kaunas war. Sie lernte Chri-
stel Fischer kennen, die sich Kristina
Jankauskaite nennt; die neue Freundin
ist nur nach auflen frohlich.

Ihre Herkunft lastete wie ein Miihl-
stein auf ihr. ,,Wenn ich Deutsch in

Ostpreuflin Fischer (mit Mutter und Bruder, etwa 1938): Wie ein Miihlstein

ohne Ausbildung geblieben. Sie zogen
nach Vilnius, Kaunas oder Klaipeda,
um in den Textil- und Fleischfabriken zu
arbeiten. Zu ihren Bauernfamilien hal-
ten die meisten noch Kontakt. Das Be-
diirfnis nach familidrer Warme ist gro-
Ber als die erlittenen Krdnkungen.

DaB sie Deutsche ist, hat Christel Ap-
sel, eine kleine Frau mit warmen Au-
gen, nie verborgen. ,,Alle wuiten es®,
keiner hat sie denunziert. Sie heiratete
einen Jungen aus dem Nachbardorf. Als
sie 1966 ein deutsches Konzertgastspiel
besuchen wollte, warnte ihr Mann:
,Denk an die Kinder.“ Die sowjetische
Propaganda zeigte Wirkung: Deutsche
wurden als ,,Faschisten® oder ,,Fritze*
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Kaunas horte, fing ich an zu zittern, aber
ich konnte nicht sprechen®, sagt sie heu-
te. Sie schidmte sich, daf3 sie ihre Mutter-
sprache kaum beherrschte, hatte Angst
vordem KGB. Selbstihrem Mann erzihl-
te sie erst 1960 ihre Geschichte.

Die Freundschaft zwischen den Frauen
ist fiir beide eine Erlosung. ,,Endlich gab
es jemanden, mit dem ich iiber alles spre-
chen konnte*, wenn auch nur auf litau-
isch. Sie wollten nun ihre Namen wieder-
haben, als Deutsche im Sowjetimperium
leben. Das wiinschte sich auch Ingrid.
,Ich habe keine Eltern, keine Sprache,
keine Heimat. Dann will ich jedenfalls
meinen richtigen Namen und mein Ge-
burtsdatum.*

Manche der Wolfskinder hatten Er-
folg, ihre Pésse wurden geidndert. In
die Bundesrepublik durften indes nur
die wenigsten reisen. Die meisten
muliten warten, bis die Sowjetunion
1991 zerfiel. Litauen wurde unabhén-
gig, sucht Anschlufl an den Westen.

Erst jetzt trauten sich viele Wolfs-
kinder aus der Deckung. Sie griindeten
den Verein ,Edelweil”, der allein in
Kaunas iiber 50 Mitglieder hat. Sie
iiben Deutsch miteinander, bildeten ei-
nen Chor. Beim deutschen Gesangsfe-
stival in Litauen gewannen sie im vori-
gen Sommer den ersten Preis. Es wa-
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instiges »Wolfskind“ Fischer 1996
,Gezittert, wenn ich Deutsch horte”

ren 150 Mark, die sie untereinander auf-
teilten. Sie sangen, woran sich die Alte-
ren noch erinnern konnten: ,,Lili Mar-
leen* und ,,Nach der Heimat mdcht’ ich
wieder®.

Das ist fiir sie immer noch Ostpreu-
Ben. Dort leben will freilich niemand,
auBer Heinz Godau. Der kehrte schon
1969 nach Konigsberg zuriick. Alle an-
deren bleiben lieber in Litauen, auch
wenn sie nur von schmalen Renten le-
ben. Christel Apsel etwa bekommt im
Monat umgerechnet rund 70 Mark.
Aber der Lebensstandard ist hier immer
noch hoher als im westwirts gelegenen
Ostpreuflen, die Stddte sind gepflegter,
und es gibt weniger Russen.

Als deutsche Staatsbiirger will Bonns
Innenminister Manfred Kanther die
Wolfskinder nicht anerkennen. Das
Recht, findet er, haben sie verwirkt, als
sie sich in den fiinfziger Jahren sowjeti-
sche Pisse ausstellen liefen. Aber sie
konnen eingebiirgert werden — wie an-
dere Auslédnder auch.

Christel Fischer braucht das nicht. Sie
besitzt bereits einen deutschen Paf3, weil
in der Bundesrepublik lebende Angeho-
rige ihre Identitdt durch Dokumente be-
legen konnten. Er soll sie vor den Ex-
Kommunisten schiitzen: ,,Bei denen
kann man nie wissen.* |



