POP

Der Zauberlehrling aus Miinster

Er ist der Impresario der deutschen Rave-Bewegung. Doch was macht
ein DJ, wenn Techno tot ist? Westbam hat die Elite des Popgeschéfts eingeladen
und ein brillantes Album aufgenommen. Von Philipp Oehmke

Is der DJ Westbam noch Maximi-
Alian Lenz hieR und bei den Eltern

in Miinster wohnte, vielleicht 15
Jahre alt, so um 1980, da horte er die
Stranglers, eine Punkband aus England —
horte, wie der Sanger Hugh Cornwell
»,)No More Heroes“ sang, keine Helden
mehr, und genau das fand auch Maximi-
lian Lenz und entschied, dieser Cornwell
sei fortan sein Held.

Da steht der Held nun, 33 Jahre spéter,
in einem Pub in Nordlondon, und neben
ihm steht Maximilian Lenz, der sich
langst Westbam nennt und ein interna-
tionaler Star ist.

,Hier im Keller“, sagt Hugh Cornwell,
inzwischen 63 Jahre alt, zu Westbam,
»hatten wir mit den Stranglers unseren
ersten Auftritt in London, aber es kam
nur ein einziger Zuschauer.“

Das sind so die Geschichten, die er-
zdhlt werden von Star zu Star, in dem
Moment, wo Pop — {iber ein halbes Jahr-
hundert nach seiner Erfindung — vor al-
lem auch ein historisches Phdnomen ist.

Im Sommer 1990, ein gutes halbes Jahr
nach dem Mauerfall, spielten in der Wiis-
te, die der Potsdamer Platz damals war,
die Altherren von Pink Floyd. 500 Meter
weiter fand in einem alten E-Werk ein il-
legaler Rave statt, es war wie eine Wach-
ablosung. Techno sollte und wiirde den
alten Rock verdrangen, und Westbam war
ihr programmatischster und populérster
Vertreter.

,»INo More Fucking Rock and Roll“ hief3
ein Stiick von ihm damals, doch auch das
ist schon bald 23 Jahre her. Inzwischen
ist Techno ebenfalls ein historisches Pha-
nomen, vergangenes Jahr erschien bei
Suhrkamp das erste Oral-History-Buch
iiber diese Techno-Zeit: ,,Der Klang der
Familie“.

Westbam ist vor einigen Wochen 48 ge-
worden, er hat diese DJ-Bewegung mal3-
geblich miterfunden, geprigt, populari-
siert, immer wieder erklart und verteidigt,
er war Mitbegriinder und spéter Galions-
figur der Love Parade, stand oben an der
Siegessdule in Berlin, unter ihm 1,3 Mil-
lionen Menschen, die er mit seiner Musik
dirigierte, wer wiirde da nicht irgend-
wann verriickt werden? Er wollte Techno
zu einer Weltbewegung machen, die weit

iiber Musik hinausging, und forderte in
einem Manifest die ,ravende Gesell-
schaft“. ,We’ll Never Stop Living This
Way“ hie§ ein anderer Westbam-Track.

Er hatte eine Plattenfirma gegriindet,
die Low Spirit hieB, aber nur als ,das
Techno-Imperium“ bezeichnet wurde,
und mit Low Spirit entdeckte er Figuren
wie Marusha und Mark ’Oh, die bald Mil-
lionen Platten verkauften, wurde méchtig
und reich, kaufte Wohnungen und ganze
Hauser. Natiirlich gab es einige Jahre lang
kaum Schlaf, dafiir Drogen, Freunde gin-
gen verloren, erste Weggefihrten stiirzten
ab, die Love Parade wurde zum Sauf- und
Katastrophenfest, und die Bewegung en-
dete, wo alle Jugendbewegungen irgend-
wann enden: der eine Teil im Kommerz,
der andere Teil in der Entzugsklinik.

Auch Westbam befiel eine Sinnkrise,
davon wird spater noch zu reden sein. Er
lernte Demut damals, sagt er heute, er
reduzierte seine Aktivitdten, nahm wei-
terhin Musik auf, verkaufte viel, viel we-
niger, aber blieb Ikone und Vordenker.

Sein neues Album heil3t ,,Gotterstrale.
Deswegen ist er nun hier in London. Er
hat elektronische Songs komponiert und
sich tiberlegt, wer dazu den Gesang bei-
steuern konnte. Er hat zuriickgedacht bis
zu seiner Jugend in Miinster, wo er damals,
wie er sagt, ,,der erste Punk war“, und er
kam auf New Order und deren Sanger Ber-
nard Sumner, er kam auf den Psychedelic-
Furs-Sénger Richard Butler und auf Iggy
Pop, aber auch moderne HipHop-Kiinstler
wie Kanye West oder Lil Wayne sind dabei
—und eben Hugh Cornwell von den Strang-
lers, der Hero von damals.

Entstanden ist ein atemberaubendes
Werk von grof3er Klarheit, weil die redu-
zierte Ordnung von Westbams Instrumen-
tierung diesen groen Popstimmen einen
Raum gibt, in dem sie kridchzen und un-
perfekt sein konnen und so zu der spar-
samen Elektronik Wirme beisteuern.

FEine Filmcrew von Arte ist nach London
gekommen, sie hat einen wuchtigen Rolls-
Royce mitgebracht und will den Rocker
und den DJ dabei filmen, wie sie in Lon-
don durch die Nacht fahren, in Platten-
laden, Gitarrenshops und eine Picasso-
Ausstellung gehen und sich dabei iiber ihr
Leben und die Musik verstandigen.

Die meisten Menschen tun sich schwer,
vor einer laufenden Kamera ein inter-
essantes Gesprach mit einem mehr oder
minder Fremden zu fithren. Nicht DJ
Westbam. Er ist in der Lage, sich sofort
iiber beinahe alles intelligent, priazise und
schnell auszutauschen. Dieser Ruf ging
ihm immer voraus: Er sei beispielsweise
ein Spezialist fiir das Werk von Thomas
Bernhard und kenne sich im deutschen
Idealismus ebenso aus wie in der Bibel
oder dem Koran. Man hat das nie so recht
geglaubt. Die Geschichte klang zu gut.
Und im Nachtleben trifft man zu viele
Idioten, als dass Westbam es dort lange
ausgehalten hitte.

Als Erstes fallt seine Sprache auf. West-
bam redet professoral und prézise,
manchmal gibt er seiner Diktion durch
den Einsatz groler, pathetischer Worte
einen biblischen Sound.

Maximilian Lenz ist das Kind zweier
Kiinstler. Die Eltern haben sich an der
Kunstakademie in Diisseldorf kennen-
gelernt, wo sie in eine Klasse mit Gerhard
Richter und Sigmar Polke gingen. Von
Polke, sagt Westbam, habe man vor eini-
ger Zeit zu Hause noch ein paar Werke
auf dem Dachboden gefunden. Die Eltern
waren Hippies, die spéter auf einen Bau-
ernhof zogen, den kleinen Westbam, sagt
Westbam, miisse man sich mit langen
Haaren auf Anti-Vietnam-Kriegs-Demon-
strationen vorstellen. Der Vater wurde
Professor fiir Kunstpadagogik, starb aber
frith, die Mutter malt bis heute schwierige
surrealistische Werke, auch die Schwester
ist Malerin. Sein jiingerer Bruder Fabian
ist Westbam ins Techno-Geschift gefolgt,
wurde bekannt als DJ Dick, war auch bei
Low Spirit mit dabei, doch die Briider
iiberwarfen sich.

Am Tag nach dem Treffen mit Corn-
well besucht der DJ die Tate Modern.
Beim Gang durch das Museum spricht er
iiber dieses antiautoritdre Kind, das er
war; das, als es erwachsen wurde, zum
Selfmade-Millionar aufstieg und ausge-
rechnet jene hedonistische Jugendbewe-
gung prégte, die in vielerlei Hinsicht den
Endpunkt von 68 markierte. Tanzen und
Drogen, damit waren die 68er vermutlich
noch klargekommen, aber keine Politik,
kein Inhalt, kein Protest? Stattdessen
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DJ Westbam in seinem
Berliner Studio
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Affirmation, weil Subversion
o0de und hohl geworden war,
lieber mal dafiir sein, Umar-
mung der Konsumkultur, das
System melken, aber doch
nicht bekdmpfen.

Das alles ist ein Grauen fiir
jeden 68er. Wie ist Westbams
Mutter damit klargekommen,
was ihr Sohn veranstaltete?
Westbam denkt einen Moment
dariiber nach. Dann sagt er:
»Auch als Hippie war sie natiir-
lich erst mal froh, dass sie sich
finanziell um die Kinder keine
Sorgen mehr machen musste.“

Und gleichzeitig sei er natiir-
lich Kind seiner Eltern, weil es
ja auch eine Kontinuitidt zwi-
schen der Hippie- und der
Rave-Bewegung gab. Wo ist
der wesentliche Unterschied
zwischen Woodstock und der
Love Parade? Und sein Ver-
such, dem Raven einen ge-
danklichen Uberbau zu verschaffen, war
immer das Bestreben eines Bildungsbiir-
gerkinds, seinem Handeln eine Bedeu-
tung zu geben.

Jeden Morgen fiahrt Westbam in sein
Berliner Studio an der Spree, als wére er
bei einer Versicherung angestellt. An den
Samstagen reist er meist in eine Stadt ir-
gendwo in Europa und legt in irgendei-
nem Club bis in den Morgen Musik auf.
Danach Hotel, Fahrer, Flughafen, Familie.
Dann ist wieder Montag, und er geht in
sein Studio. Das ist der Arbeitsalltag eines
Mannes, der kein Geld mehr verdienen
muss, aber er will es so.

Im Studio fangt er dann an, Musik auf-
zulegen, zuzuhoren, Stiicke iibereinan-
derzulegen, einzelne Teile herauszuope-
rieren, sie mit anderen zu verbinden. Im-
mer wieder ordnen, immer wieder redu-
zieren. So entsteht neue Musik. Fiir seine
aktuelle Single zum Beispiel, das hym-
nisch melancholische ,,You Need the
Drugs“, hat er Akkorde aus einer Hén-
del-Konzertaufnahme herausgelost und
elektronisch moduliert.

An einem Samstag im Mérz wartet um
zehn Uhr abends ein Volvo-Geldnde-
wagen vor Westbams Haustiir. Er wohnt
mit Frau und Kindern in einer weitldu-
figen Dachgeschosswohnung im Prenz-
lauer Berg. Es soll nach Polen gehen, nach
Stettin, zwei Stunden Autobahn, um zwei
Uhr morgens soll Westbam da auf der
Biihne stehen. Am Steuer des Volvos sitzt
ein Mann, der Fischi genannt wird, Elektro-
zigarette raucht und fiir Westbam als Fah-
rer und Assistent arbeitet, dabei ist auch
sein Manager Schulz.

Als der DJ aus der Haustiir kommt, hat
er schlechte Laune. Er hat das Gefiihl,
sein Set fiir die Nacht nicht geniigend vor-
bereitet zu haben. Aufferdem waren seine
FuBballtipps an diesem Samstag eher
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falsch als richtig. Das kann ihn doch jetzt
nicht wirklich drgern? Doch, fliistern Ma-
nager und Fahrer. Westbam ist ein Tipper
und Wettspieler und kann nicht verlieren.

Als das Techno-Geld in den Neunzigern
nur so floss fiir dieses Kind von Bauern-
hof-Hippie-Eltern, hat er mit Low Spirit
fir eine Million Mark ein ganzes Miets-
haus im schonsten Prenzlauer Berg ge-
kauft mit 30 Wohnungen. Aullerdem hat
er ungefahr zwei Dutzend Wohnungen
in Bernau bei Berlin erworben und ,,ein
bisschen was in Leipzig“ gemacht, wie er
sagt. Ein paar hunderttausend Euro hélt
er heute stets im Fluss. Mit denen setzt
er sich abends vor den Computer und
schiebt sie herum zwischen verschiede-
nen Aktien und Fonds.

Fiir den Auftritt, mit dem er sich die
heutige Nacht um die Ohren schlagen
wird, bekommt er 3000 bis 5000 Euro,
ganz genau weil} er es gerade nicht. Dafiir
ist das Wochenende weg, das er fast nie
mit seiner Frau, die er vor Dritten stets
nur ,,meine liebe Frau“ nennt, und seinen
beiden Kinder verbringen konnte. Allein
von den Mieteinnahmen der Wohnungen
in Berlin konnte er gut leben, warum tut
er sich das also an?

,Ilch empfinde das auf gewisse Weise
als meine Pflicht. Ich habe die Moglich-
keit, dieses Geld zu verdienen. Die meis-
ten anderen Menschen verdienen mit
hérterer Arbeit deutlich weniger. Ich
wiirde es frevelhaft finden zu sagen: Nee,
das habe ich nicht nétig. Es ist mein Be-
ruf, und dem wird ordentlich nachge-
gangen.“

Der Volvo rauscht durch die verlassene
Uckermark Richtung Polen. Und dann,
kurz nach Mitternacht, ein grauslich-scho-
nes polnisches Businesshotel: Westbam
mochte sich, wie immer, eine Stunde in
sein Zimmer zuriickziehen und meditie-

Jugendlicher Westbam 1983: , Der erste Punk von Miinster“

ren. Treffpunkt kurz nach eins
in der Lobby, dort ein Bier,
dann: Wo sind die Taxis, wo
ist der Club? 20 Minuten spé-
ter, von polnischen Sicherheits-
leuten abgeschirmt, wird West-
bam Autogramme gebend
durch die Menge geleitet. Um
ihn herum eine Entourage mit
folgenden Fragen: Wo ist der
Backstage, wo die Getranke,
wie ist die Anlage, gibt es viel-
leicht Drogen? Seit 30 Jahren
geht das so, es sind wunderba-
re Nachtrituale.

Die Reise nach Polen ist
auch eine Reise zuriick in jene
Zeit, als Techno noch Leitkul-
. tur war. Ein DJ namens Hardy
.| Hardlegt gerade auf, er war ei-
' nes der ersten Techno-Kinder,
das Westbam fiir Low Spirit
verpflichtet hat, viele Jahre ist
das her, und sogar Jiirgen Laar-
mann ist gekommen. Er war
mal der Chef des Zentralorgans ,,Front-
page“ und damit so etwas wie das Sprach-
rohr der Bewegung. Doch Laarmann wur-
de immer dicker und groBenwahnsinniger;
in dem Oral-History-Buch wird die Ge-
schichte erzahlt, wie er am Ende die Geld-
scheine, durch die er sein Kokain zog,
nach einmaligem Gebrauch in den Papier-
korb warf. Das sind die Untergangsge-
schichten. Westbam kennt sie alle.

Auch er konnte 1995 nicht mehr. Er
war an seinem Ziel angekommen, Techno
war Massenkultur. Doch sein Traum be-
kam etwas Alptraumhaftes, sagt er. Er
hatte Freunde verloren, dann der ewige
Zwist mit dem anderen Techno-Imperium
aus Frankfurt, und auf die Raves kamen
bald mehr Bundeswehrsoldaten als Raver.
Westbam stand davor und dachte an den
Zauberlehrling von Goethe. All die tan-
zenden Besen, die er in Bewegung ge-
bracht hatte, sie lieBen sich nicht mehr
einfangen. Es hitte nicht so kommen miis-
sen, denkt er in solchen Momenten.
»Wire zum Beispiel die Mauer nicht ge-
fallen, hitte es Techno — und damit mich
— so nie gegeben. Daran sich immer zu
erinnern bedeutet Demut.“

All dieser historische Ballast schwingt
mit in dieser Nacht und ist gleichzeitig
bedeutungslos, als Westbam um 1.53 Uhr
auf der Biihne hinter den noch auflegen-
den Hardy tritt und langsam anfangt, die
Regler zu tibernehmen, wippend, fe-
dernd, zuhorend, bald schwitzend: ein
Star. ,,No More Heroes“ hat Hugh Corn-
well gesungen. Das ist ja auch eine Be-
freiung. Westbam ist nun ein Biindel von
ungebremster Energie.
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a Video:
%5 Westbams Comeback

spiegel.de/app172013westbam
¥ oder in der App DER SPIEGEL
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