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Die verrückte Hausfrau
Auf den Rat ihres Psychiaters begann die paranoide Hausfrau Anne Sexton zu
schreiben. Sie verglich sich mit den Beatles und wurde Amerikas berühmteste
Dichterin. Eine Werkausgabe stellt ihre Gedichte erstmals auf deutsch vor.
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in dummeskleines Weibchenhatte
sie sein sollen und wünschtesichEauch nichts anderes als dengut-

aussehenden Mann, der möglichst
schon beim ersten Rendezvous, e
diamantenesRinglein im Anschlag, um
ihre Hand anhielt und ihr die Gelegen
heit gab, ihm ein biszwei süßeKinder
zu schenken.

Und kaum hattesich dererste ernst
haft für sie interessiert,ließ sie sich
schon entführen von ihm, heiratete au
der Flucht, kam zurück und wurd
brav Vorstadtehefrau.

Es waren die fünfziger Jahre, und
nichts wollte sich rühren. Der Mann
ging arbeiten, Kinder kamen;alles ver-
lief nach Plan. Nur siedrehte durch.

Mit 27 Jahren sahAnne Sexton Ge-
sichter an den Wänden, hörte Stim-
men, schrie, tobte, verzweifelte. Die
Familie fürchtete um den gutenRuf;
man verständigtesich auf eine Thera-
pie. Der PsychiaterMartin Orne sollte
sie auf den rechten,langweiligen Weg
zurückbringen: Kinder, Küche, Kauf-
haus. Sie wehrtesich mit einemSelbst-
mordversuch, dem mindestens a
weitere Fehlversuche folgten.
Autorin Sexton 1967: „Ich bin ein Aquarell, abwaschbar“
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Im Behandlungsge
spräch mit Martin
Orne sagte sie, sie se
zu nichts nütze, allen-
falls eine „gute Prosti
tuierte, die Männern
das Gefühl vermitteln
kann, sieseienstark“.
Einmal kam sie au
der Sitzung und ver
sorgte einenwildfrem-
den Mann in ihrem
Auto.

Der PsychiaterOrne
entdeckte mitten in
diesen traurigen Fün
zigern ein ganzneues
Berufsbild für seine
Patientin. Er forderte
sie auf, über ihre Er
fahrungen zu schrei-
ben, ermutigte sie
sich literarisch fortzu-
bilden und brachte
Anne Sexton zur Spra
che.

Eines Abends hörte
sie einen Literaturpro
fessor im Bildungsfernsehen dasWesen
des Sonetts erklären – 14 streng geb
dene Zeilen, 2Quartette, 2Terzette –,
notiertesich dasSchema und schrieb s
fort ihr erstesSonett.

Nur vier Jahrenach Beginn der The
rapie veröffentlichte sie 1960 ihren er-
sten Gedichtband: „To Bedlam andPart
Way Back“ (etwa: In die Klapsmühl
und halb wieder heraus) und wurde s
fort berühmt. Folgten neun weitere
Bände, Stipendien, Auszeichnunge
der Pulitzer-Preisdarunter, schließlich
sogar ein Lehrstuhl fürPoetik an der
UniversitätBoston.

Die verrückte Hausfrau aus der Vo
stadt ohne akademische Vorbildun
wurde Amerikas berühmteste Dicht
rin, eine Bestseller-Autorin, die bei Le
sungen bis zu2000Dollar verlangte und
manchmal 3000 Zuhörer anzog. Das
Heimchen ernährtejetzt die Familie,
bezahlte dasSchulgeld für dieKinder
und den Ausbau desSwimming-pools.

Nur gesund wurde sie nicht. Am
Oktober 1974, kurz vor ihrem 46. Ge
burtstag, zog sie den Pelzmantel ih
Mutter an,setztesich in derGarage ins
Auto, drehte den Zündschlüsselherum
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und das Radio an und wartete mit
nem GlasWodka in derHand auf den
Erstickungstod.

Er kam spät – und als späte Reak
on auf einenanderenSelbstmord.1959
hatte Anne Sexton im Seminar vo
Robert Lowell die Ehefraueinesengli-
schen Dichterskennengelernt, diesel-
ber „auch ein bißchen schrieb“ und e
nen Selbstmordversuch als 20jähri
nur knapp überlebthatte. Es warKon-
kurrenz auf den erstenBlick.

Die Frauen warbenbeide gleichzei-
tig um einen Dichter, sie erzähltensich
ihre Todeserlebnisse und wieviele
Therapien sieschonhinter sich hatten.
Als Sylvia Plath vier Jahre später de
Kopf in den Gasofen steckte un
starb, färbte dergelbgrüneNeid Anne
SextonsErinnerung: „Diebin! – / wie
bist du hineingekrochen, /allein hinun-
tergekrochen / in denTod, nach dem
ich mich so lang schonverzehrte / den
Sexton-Rivalin Plath
Beneidet um ihren Selbstmord
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Tod, über den wirdoch beide
weg sein wollten?“

Bereits in ihrem ersten Ge
dichtband fordertAnneSexton
aggressiv dasRecht, vonsich zu
sprechen, vonsichallein. Sie ist
ihr ganzesThema, ihr Leben
liefert dasMaterial, das sie un
ermüdlichbearbeitet,gefräßig
verschlingt und wieder aus-
spuckt. Kaum etwas fürchtete
sie mehr, als „wieeineFrau zu
schreiben“, und dafürbeutete
sie ihre Weiblichkeit restlo
aus. „Eine Frau wie sie istkeine
Frau,nicht ganz. / Ich bingewe-
sen wie sie.“

Mit diesem Gedicht, mit
„Her Kind“, eröffnete Anne
Sexton ihre Lesungen, dam
die Leutegleichaufstehen und
gehenkonnten. Siesolltenwis-
sen, daß sie ausgezogenwar,
„um in der schwarzenNacht
umzugehen“, daß sie vo
„bösen Dingen träumte“ un
allein war, „zwölffingrig, ver-
rückt“. Hier ging esnicht um
Gänseblümchen und Sonnen
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untergänge, sondernallein um sie, An-
ne Sexton.

Sexton priesihren Uterus, bedauert
elegisch,wenn ihre Menstruationwie-
der einsetzte und sie ihremLiebhaber
keinen Sohn schenkenkonnte, „ein
Bauer irgendwie, slawisch und ent-
schlossen“, und sie erzählte immerwie-
der von ihrenpsychotischen Schüben.
„Eine Frau, dieschreibt“, sagte sie übe
ihre „Schwarze Kunst“, „fühlt zuviel/
Zauber undZeichen!“

Sie gab an mit den Psychodrogen,
ihr die Ärzte verschrieben, den Zusam
menbrüchen, denSelbstmordversuchen
und sie überforderte ihre Kritiker, d
Männerzumal, mit ihrer Liebe zum ge
schmacklosen weiblichenDetail.
„Her Kind“ war nur schwer erträg-
lich. Vor kurzem hat ihre älteste Toch
ter, Linda Gray Sexton, heute 42 und
selber Schriftstellerin, einErinnerungs-
buch an die allerliebsteMama veröf-
fentlicht, „Searching for Mercy
Street“, in dem gnadenlosaufgezählt
wird, wie die immer berühmter wer-
dende Dichterin ihre Familie vernach
lässigte; wie sie dieKinder zu Ver-
wandten abschoboder vor demFern-
seher parkte, sie aus derunappetitli-
chen Konservenbüchse fütterte und für
nichts mehr zugänglich war, wenn das
lyrischeFeuereinmal über siekam.

Anne Sexton ließkeinen Fehler aus
Sie hatteeine Affäre mit einem ihre
Psychiater, derHonorar für die Stun-
den berechnete, die sie miteinand
verbrachten, damitseineFrau, die ihm
die Bücher führte, nicht mißtrauisch
wurde. Auch darüberschrieb sie, ein
Gedicht an „Meinen Liebhaber, der z
seinerFrau zurückkehrt“: „Ichgebe dir
dein Herz zurück / Ichgebe dir die Er-
laubnis – / für dieEntladung in ihr . . .
Was michbetrifft, ich bin ein Aquarell /
Abwaschbar.“

Die Mutter habe „wie ein Geier“ übe
ihr gelauert und ihre Erfahrungenabge-
schöpft, ihre Therapeutin ausgehorc
und das Tagebuch durchstöbert,weil sie
es gleich wissenmußte, wie es beiihrer
geliebten Tochter war, das erste Ma
Und sofort schrieb sie auch darüber e
Gedicht, „The Taker“,nicht ohne es de
Tochter zum Abnicken vorzulegen:
„Und ihre Mutter segnete sie, / so gu
sie konnte, /Glied an Glied.“

Wortreich beklagt die Tochterdiesen
Exhibitionismus, der auch sie nic
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schonte,aber als dieVerwalterin des
Nachlassesihrer Mutter hat sie „The
Taker“ selber veröffentlicht. „Eine
Dichterin ist eigentlich Spionin“,hatte
Anne Sexton bereits1962 scharfzüngig
verkündet.

Sie stand eine für sieunerträgliche
Ehe fast bis zum Schlußdurch, betrog
aber ihren Mann, kaum daß der auß
Haus und für dieschwiegerväterliche
Firma auf Reisen war, umsich dann
vor Sehnsucht nach ihm zu verzehre
Wenn sie zusammenwaren,stritten sie
und prügelten sich, einmaldepperte e
ihren Kopf mehrfach an dieWand.

Die Frau, die Mr.Sexton geheirate
hatte, das anspruchslose Gör,hatte
sich vor seinenAugen in eine „beses-
sene Hexe“ verwandelt, die nicht ko
chen wollte und nicht einkaufen und
die ihre Kinder haßte, im Wohnzim-
mer mit anderenSchriftstellern übe
den Literaturbetriebklatschte und von
einer Nervenkrise in die nächste stol-
perte. „Auf Cocktailpartys ganzgelas-
sen, / während ichderweil im Kopf /
/
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„Ich war ansteckend,
ich atmete mein

Gift vor mich hin“
eine Operation amoffenen Herzen er-
lebe. / Das Herz, der armeKerl, /
hämmert mit leisem Todesrhythmus
auf seine kleine Blechtrommelein.“

Mehr als 20 Jahrenach ihremTod, 2
Jahre, nachdem die große Biograph
von Diane Wood Middlebrook auf
deutsch erschienenist*, wagt ein deut-
scher Verlag endlich die Übersetzu
der Gedichte vonAnne Sexton. Die
auf vier Bände angelegteWerkausga-
be, von einem überauswissenschaftli-
chen Vorwort der Züricher Anglistin
Elisabeth Bronfen („Nur über ihreLei-
che“) eingeleitet,soll eine Autorin be-
kannt machen, die gut in dieJetztzeit
zu passen scheint**.

Der Höhepunkt desgemeinsamen
Menstruierens bei Mondenschein
abgeklungen, dieFrauen verlangt es
nicht mehr, wie in den Siebzigern,
nach „Häutungen“ undWeiblichkeits-
wahn-Büchern. Als feministische
Gründermutter kommt sie zu spä
aber alsDichterin ist Anne Sexton im-
mer noch zuentdecken.

Einfach und kunstfertigzugleich sind
ihre Gedichte, ganz hart am gespro-
chenenEnglisch unddeshalb soschwer

** Anne Sexton: „Liebesgedichte/Verwandlun-
gen. Gedichte“. Zweisprachige Ausgabe. Aus dem
Amerikanischen von Silvia Morawetz. S. Fischer
Verlag, Frankfurt/Main; 336 Seiten; 48 Mark.

* Diane Wood Middlebrook: „Zwischen Therapie
und Tod. Das Leben der Dichterin Anne Sexton“.
Aus dem Amerikanischen von Barbara von Bech-
tolsheim und Silvia Morawetz. Arche Verlag, Zü-
rich 1993; 604 Seiten; 72 Mark.
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ins vielsilbige Deutsch zu übertragen
Vor allem in ihren ersten Gedichten
die seltsamerweise nicht übersetztwer-
den sollen, spielt sienoch mit den neu
entdeckten Formen.

Immer aber geht es um dieSub-
stanz, den eigenen Körper, daseinzig
Wahre. Die Psychoanalyse gewährte
ihr überraschend die Freiheit vonEhe,
Vorstadt und Familie, und das freie
Assoziieren in derTherapie übertrug
sie auf ihreGedichte. Sieschrieb nach
Eingebung, bosselte dann aber tage-
und wochenlang an einzelnenZeilen
herum, bis sieperfekt klangen.

Es sind Liedtexte, Verserzählunge
wie die „talkings“ der Bluessänger. Sie
selber verglich sich mit denBeatles,
maß sich an denTexten von Bob Dy-
lan und gebot sogar über eine erge
ne Band,die, wie sonst, „Anne Sexton
and Her Kind“ hieß. Ausgerechn
von einer Frau, derenKinder sie voll-
kommen unmusikalisch fanden, stam-
men einige derbesten Gedichte de
sechzigerJahre. Sie war diegeborene
Herzrhythmusmaschine.

In den „Verwandlungen“ erzählt s
Märchen der Brüder Grimmneu: Rot-
käppchen, Dornröschen, Schneewitt-
chen, Hänsel undGretel. „Der Spre-
cher ist diesmal / eineHexe, mittelalt,
ich –.“ Im Märchen vom Eisenhan
spricht sie wieder von sich, von we
sonst? „Als ich ein wilderMann war, /
sagte Eisenhans, / verschandelte i
die ganzeWelt. / Ich war ansteckend.
Ich atmetemein Gift vor mich hin. /
Ich war ein Profi, /aber duhast mich
errettet / vor demschrecklichen Ge
stammel / dieser Berufung.“

Konnte es davor überhaupt eine
Rettung geben? DasSchreiben hat si
vom Selbstmord abgehalten, d
Schreiben hat sie auch ihrerFamilie
entfremdet, hat für Haß und Gewa
gesorgt und ihr wiederumStoff für Ge-
sie

e,

i-
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Das Schreiben hat
sie erst gerettet

und dann umgebracht
dichte geliefert. Das Schreiben hat
umgebracht. Mit diesem perfekten
Wahnsystem istAnne Sexton einmalig
in der Literaturgeschichte.

Nur ihre Geisteskrankheit – Hysteri
Paranoia, Agoraphobie,Schizophrenie
oder wie die schönen Namenalle lauten
– verhalf ihr zur Befreiung von der Ex
stenz als versorgteHausfrau. Gegen di
Krankheit wurde ihr Lyrik verschrie-
ben. Alsauch dieausgeschöpftwar, als
sie alles über sichgesagthatte, ihren
Mann, ihre Liebhaber,ihre Kinder, ihre
Therapeuten,ihre Hunde sogar im Ge-
dicht verwertethatte, als ihrauchGott
nicht helfen wollte, den sie zuletzt a



Schriftsteller Seth: „Ein Buch soll nicht angebetet, sondern gelesen werden“
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Mich muß
es packen
Vikram Seths Indien-Epos „Eine gute
Partie“ hat die englischen Bestsel-
lerlisten gestürmt. Nun geht die
deutsche Ausgabe ins Rennen.

ei SchubertsLiedern leuchtenseine
Augen. „,Die schöne Müllerin‘Boder ,Winterreise‘“, sagt Vikram

Seth, „das gehört fürmich zum Schön
sten, was es in derwestlichen Musik
gibt.“ Selbst hier, in seiner karg mö
blierten Londoner Dachwohnung, ha
er die Klaviernoten des WienerRoman-
tikers griffbereit imRegal.

„Und schauen Sie“ – Seth blättert an
den Anfang des grünen Liederband
aus dem er selbst schon oft gesungen
–, „das Vorwort: ,Nie wohl ist ein so
voller dramatischer Effekt mit sogerin-
gen Mitteln erreichtworden.‘ Ein wun-
derbarer, beispielhafter Satz! Das ha
vor über hundert JahrenFriedrich Max
Müller geschrieben, dergroße Oxforder
Indologe.“

Seth, 43, liebt solche Bezüge. Vo
überall herkann ersich –Heinrich Hei-
ne zitierend – „auf Flügeln desGesan-
ges / fort nach den Fluren des Gange
begeben. Erschwärmt von Literatu
t

und Reisen, vonMusik undFreunden in
aller Welt. Schwer vorzustellen, da
dieser Genießer und Weltenbumml
beinahe achtJahre im Obergeschoß d
elterlichen Hauses in Delhi verbrach
hat, umseinen erstenRoman zuverfas-
sen: „Eine gute Partie“, nun auch au
deutsch erschienen*.

Das Buchhatteetwas ganzNormales
werdensollen, einRoman aus den frü
hen fünfzigerJahren,ungefähr 200Sei-
ten lang. Doch dann kamSeth nicht
mehr los. „Ich hatte den erstenTeil ge-
schrieben,fast ohneNachforschungen“
erinnert er sich. „Plötzlich wurde mir
klar, daß ich bloß die Tür geöffnet hatte
zu einer Riesenmenge Dinge, vondenen
ich kaumetwaswußte.“

Je dicker seinManuskript wurde, de
sto banger wurde ihm.Eine verwickelte
Familiensaga, haufenweise indische P
litik, aber keine eindeutigeSexszene –
wer würde das schonkaufen? Noch heu
te kannSethschwerbegreifen, weshal
„A Suitable Boy“, im Original1348Sei-
ten lang, schlagartig an die Spitze de
britischen Bestsellerlisten aufstieg,wes-
halb Kritiker noch immer jubeln und Ju
rys ihn loben.

„Ich konnte beim Schreiben nicht zu
rück. Ich wollte wissen, wie esausgeht“,
sagt er zögernd. Vielleicht liegt darin
das Geheimnis.

Dennnicht seine Story, jene lange S
che nach einem Heiratskandidaten
Lata, dienachdenkliche, nur seltenauf-
müpfige Tochter aus dem Mehra-Cla

* Vikram Seth: „Eine gute Partie“. Aus dem Engli-
schen von Anette Grube. Hoffmann und Campe
Verlag, Hamburg; 1424 Seiten; 68 Mark.
flehte, gab sie die besesseneHexe auf,
verabschiedetesich ganz und gar da
menhaft im Pelz, denDrink in der
Hand.

Die Wahrheit ist, so heißt es insol-
chen Fällen seit Kleist, dieWahrheit
ist, daß ihr aufErden nicht zu helfen
war. Thorazinhalf nicht, Lithium auch
nicht, und schon gar nicht derAlko-
hol, mit dem sie sich besinnungslo
über ihre letztenMonate rettete.

Ihre Angst vor der Öffentlichkeit
vor Menschenhatte siedoch überwun
den, hätte sienicht auch, statt von ih
rem Psychiater angeleitet,unter der
Regie vonPhil Spector auftreten kön
nen, mit der GesangsgruppeShirelles
zum Beispiel, um mit ihnendumme,
kleine Lieder zu singen: „Will You
Still Love Me Tomorrow?“

Sie hätte groß rauskommen können
wie eine Generation später dann M
donna. FrauCiccone, die mit größter
Beiläufigkeit alles ausspricht, was ih
großes Vorbild Anne Sexton zum er
stenmal öffentlich formulierte, fing es
schlauer an, vermarktete sich auch
gnadenlos,stilisierte sich aber zumrei-
nen Image, „Material Girl“.

Madonna kann ohneweiteres die
„besesseneHexe“ sein, sie muß nich
dafür bezahlen. Die Vorarbeit hab
anderegeleistet. Anne Sexton vor al-
lem, mit Gedichten wie diesem: „Da
Herz, dieser Käferohne Augen, /rie-
sig, dieser Kafka-Käfer, / rennt in Pa-
nik durch sein Labyrinth, / hört nicht
auf, eine Stunde nach derandern / ei-
nen Fuß nach demandern zusetzen,
bis er an einem Apfel würgt / undalles
zu Endeist.“ Willi Winkler


