
Vierundzwanzig Stunden vor dem
Knockout setzt sich Andreas Sidon
in einer Kneipe in Gießen an einen

Tisch und entscheidet, wie er sterben will.
Vor ihm auf der Tischplatte liegen vier
Seiten bedrucktes Papier. Mit zackigen
Buchstaben füllt Sidon die Lücken aus.

„Ich, Andreas Sidon, geb. am
04.02.1963, wohnhaft in Pohlheim-Hau-
sen, verfasse hiermit für den Fall, dass
ich meinen Willen nicht mehr bilden oder
verständlich äußern kann, folgende Pa-
tientenverfügung.“

Auf der zweiten Seite liest Sidon
Punkte, die, wenn er sie ankreuzt, re-
geln, was die Ärzte mit ihm tun sollen,
falls sein Gegner ihn morgen ins Koma
schlägt: „keine lebenserhaltenden Maß-
nahmen bei Hirntod, keine künstliche
Ernährung, keine künstliche
Beatmung“. Sidon kreuzt alle
Punkte an.

Vor „keine Wiederbele-
bungsmaßnahmen“ schwebt
Sidons Kugelschreiber ein
paar Sekunden lang über dem
Papier, dann zeichnet Sidon
ein Kreuz in das Kästchen.

Andreas Sidon arbeitet als
professioneller Boxer. Er ist
50 Jahre alt.

Boxer altern normalerweise
schneller als andere Men-
schen. Mike Tyson wurde
Weltmeister mit zwanzig. Mit
dreißig lassen bei manchen
Kämpfern die Reaktionen
nach. Mit vierzig eröffnen
ehemalige Profis ihr eigenes
Boxstudio. Mit fünfzig erzäh-
len sie von der guten alten
Zeit, haben Parkinson oder
sind Alkoholiker. Sidon boxt
mit fünfzig um die Weltmeis-
terschaft im Schwergewicht.

Er trägt den Gürtel der World Boxing
Union, eines Verbandes, den niemand
kennt. Der Kampf wird nicht im Fernse-
hen übertragen. Sidon hat keine deutsche
Lizenz fürs Boxen, er kämpft mit einer
lettischen Lizenz, die ihm sein Trainer
besorgt hat. Er hat keinen Manager, er
managt sich selbst.

Er verteidigt seinen Titel gegen einen
Kanadier, der zehn Jahre jünger ist, fünf
Kilogramm mehr wiegt und Sidon vor ein
paar Jahren schon einmal so verprügelt
hat, dass der Ringrichter den Kampf ab-
brach. Sidon sagt: „Diesmal klatsch ich
ihn weg, und wenn ich verliere, höre ich
auf.“ Sein Sohn sagt: „Papa, überschätz
dich nicht.“ Der Verbandsarzt des Bundes
Deutscher Berufsboxer sagt: „Ich hoffe,
Andreas stirbt nicht.“

Es kann passieren, dass die Arterien
im Hirn eines Boxers anfangen zu bluten,
die Leber kann reißen, Rippen können
brechen. Jeder Kampf birgt solche Risi-
ken. Aber dieser Kampf ist anders.

Andreas Sidon hat eine Ablagerung in
seiner Halsschlagader. Ärzte fanden sie
vor sechs Jahren und sagten, er könne
sterben, wenn er damit boxe. Es ist eine
Ablagerung aus Kalk. Sie führte dazu,
dass der Boxverband Sidon die Lizenz
entzogen hat. Er klagt dagegen. Sollte er
den Kampf überleben, will der Bundes-
gerichtshof am 23. April über den Fall Si-
don entscheiden.

Es gibt Menschen, die sagen, Andreas
Sidon sei kein Boxer, sondern ein Selbst-
mörder. Einer seiner ehemaligen Trainer
sagt: „Sidon konnte noch nie boxen.“ Si-
don sagt: „Stimmt.“

Drei Stunden vor dem Knockout tapst
er durch eine Kabine in der Hessenhalle
in Gießen und schlägt seine Fäuste in die
Luft. In den vergangenen Stunden hat er

geschlafen, vier Spiegeleier mit Speck ge-
gessen und weitergeschlafen. Jetzt sagt
er Sätze, auf die ihm niemand antwortet.
„Ich weiß nicht, ob ich überhaupt Kraft
hab.“ „Ja, der ist heiß.“ „Da sind ganz
schön viele Leute draußen.“ Es ist der
Dialog eines Kämpfers mit seiner Angst.

Ein kleiner Mann mit grauen Locken
stellt sich ihm in den Weg, ein ehemaliger
Autohändler aus Koblenz, sein Trainer.
„Komm, Andreas, Bandagen“, sagt er.

Sidons Trainer schiebt zwei Stühle mit
den Lehnen zusammen, Trainer und Bo-
xer setzen sich gegenüber. Der Trainer
nimmt Mullbinden aus einem Verbands-
kasten und wickelt Sidons Hände ein. Er
zieht weiße Streifen Mull über eine blasse
Tätowierung auf Sidons linkem Hand -
gelenk, ein Herz aus blauer Tinte. Sidon
verbirgt diese Tätowierung im Alltag, sie
erinnert ihn an seine Kindheit.

Andreas Sidon wuchs in Wuppertal auf,
sein Vater arbeitete auf dem Bau, seine
Mutter verkaufte Teppichreiniger auf

dem Wochenmarkt. Sidon sagt, er wurde
von seinen Eltern mit Küssen erzogen.

Seine Mutter schmuste mit ihm und
kochte ihm Milchreis mit Zimt und Zu-
cker. Der Vater schenkte ihm ein Paar
braune Boxhandschuhe aus Rindsleder.

Kurz nach Andreas’ zehntem Geburts-
tag fuhren die Eltern zu einer Tombola
aufs Land. Auf der Rückfahrt hatte sich
auf einer Autobahnausfahrt Eis auf dem
Asphalt gebildet, das Auto rutschte aus
der Spur. Die Eltern stiegen leicht verletzt
aus dem Wrack und stellten sich davor.
Es kam ein Wagen und fuhr sie tot.

In Sidons Erinnerung waren die Särge
aus Eiche. Er warf eine Schaufel Erde in
das Loch, in dem seine Familie lag.

Andreas kam ins städtische Kinder-
heim Wuppertal. Die braunen Boxhand-

schuhe aus Rindsleder durfte
er nicht mitnehmen, er erin-
nert sich nicht daran, warum.

In einem der ersten Monate
im Heim zertrümmerte An-
dreas einen Holzstuhl auf dem
Boden und schlug einen Jun-
gen mit einem Stuhlbein. Er
schloss sich auf dem Klo ein,
wickelte einen Bindfaden um
die Spitze einer Nadel, tauch-
te sie in Tinte und stach sich
das Herz unter die Haut auf
dem Handgelenk, in die Mitte
stach er das Wort „Love“,
 Liebe.

Zwei Stunden vor dem
Knockout springt Sidon in der
Hessenhalle vor einer Wand
auf und ab und schlägt seine
Faust ins Gemäuer. Die Täto-
wierung ist in seinen Box-
handschuhen verschwunden.
Sidon holt weit aus und
schlägt rechte Schwinger ge-
gen den Stein. 

Ein Schwinger beginnt mit einer Aus-
holbewegung des Arms, der Boxer legt
sein gesamtes Gewicht in den Schlag und
schmettert die Faust auf den Gegner wie
einen Morgenstern. Es ist ein Schlag, den
manche Trainer ihren Boxern verbieten.
Wenn er trifft, bricht er Knochen, aber
wenn ein Boxer ausholt, kann er selbst
getroffen werden, und wenn er vorbei-
schlägt, kann er das Gleichgewicht ver-
lieren. Es ist ein Verzweiflungsschlag.

„Du siehst gut aus, Papa“, sagt ein blon-
des Mädchen mit roten Schuhen, das ein
paar Meter abseits von Andreas an einem
Stapel Bierbänke lehnt. Es ist das Num-
merngirl, das die Schilder mit der Run-
denzahl durch den Ring tragen wird, Man-
dana, 14 Jahre alt, die Tochter von Sidon
und Heike, der Liebe seines Lebens.

Sidon sah Heike zum ersten Mal, als
er vom Kinderheim zur Realschule ging.
Sie hatte blonde Haare und lange Beine,
er sammelte drei Jahre lang Mut, dann
sprach er sie an. Er war aus dem Heim
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Angst
Der Boxweltmeister Andreas Sidon

ist 50 Jahre alt, und seine Ärzte 
warnen ihn: Beim nächsten Kampf

könnte er sterben. Aber Sidon 
will der Welt zeigen, dass er lebt. 

Von Takis Würger
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Tochter Mandana, Boxer Sidon in Gießen

Sidon sagt, er spüre die Schmerzen,
aber sie störten ihn nicht.



geflogen und arbeitete bei einem Land-
schaftsgärtner. Heike machte eine Lehre
bei einem Friseur. Sidon fragte: „Kannst
du Haare schneiden?“

Sie tranken rosafarbenen Sekt. Heike
schnitt ihm die Haare und fragte: Wieso
warst du im Heim? Er erzählte davon,
wie es sich anfühlt, niemanden zu haben.

Es folgten vier Jahre, die Andreas er-
lebte, als wäre er mit Heike allein auf ei-
nem Planeten gewesen, sagt er. Sie spa-
zierten Hand in Hand durch die Parks.
Sie trampten durch Holland. Sie kauften
einen schrottreifen BMW und fuhren
nach Jugoslawien. Sie schwammen nackt
im Meer. Sidon liebte Heike für alles, was
sie war, seine Schöne, seine beste Freun-
din, die Frau, die ihn nachts im Arm hielt. 

Heikes Eltern mochten Sidon nicht,
weil er sich auf Schützenfesten prügelte.
Als er mit 25 Jahren nach Bochum auf
die Berufsschule ging, verließ Heike ihn.

Er aß fast nichts, rauchte Gras, bis er
nicht mehr weinte. Dann entschied er, so

zu werden wie Bruce Lee, ein Kämpfer,
den nichts erschüttert, sagt er. Er wollte
nicht als Landschaftsgärtner Buchsbäume
pflanzen. Er wollte eine Kampfsportschu-
le eröffnen. Sidon fasste den Plan, nach
Thailand zu gehen und Boxen zu lernen.

Eine Stunde vor dem Knockout liegt
er auf einer Liege in seiner Kabine. Ein
Physiotherapeut, den Sidon „meinen per-
sischen Magier“ nennt, massiert ihn. Auf
der Schulter knetet er die Muskeln unter
einer Tätowierung, einem wilden Muster,
in dem rote Orchideen blühen.

Sidon mochte die Blumen in Thailand,
die vor der Schule wuchsen, in der er das
Thaiboxen lernte. Die Schule lag in einem
Wald in der Nähe des Touristenorts Patta -
ya. Er boxte, bis seine Arme sich anfühlten
wie Prothesen. Dann stellte er sich vor ei -
ne Bananenstaude und trat mit dem Schien -
bein dagegen. Die Thais hatten ihm gesagt,
davon würden die Nerven absterben, was
gut sei beim Thaiboxen. Sidon trat gegen
die Staude, bis seine Beine blau waren.

Das Geld für die Schule verdiente er
sich mit Kämpfen in Bars am Strand.
Wenn er heute über seinen Brustkorb
streicht, spürt er die Spitzen der Rippen,
die unter Schlägen geborsten sind.

Wenn er verletzt war, spielte Sidon
Schach um Geld gegen Touristen, er hatte
das im Heim gelernt. Er verlor die ersten
Spiele absichtlich, damit die Touristen ihn
für einen Dummkopf hielten. Dann tat
er so, als würde er wütend, und setzte
hundert Dollar. Sidon sagt, er habe im-
mer gewonnen, wenn es drauf ankam.

Am Straßenrand bei einer Ananas-
Farm traf er eine Frau, sie hieß Ngam -
kham. Sie tranken aus einer Kokosnuss,
schliefen miteinander, Ngamkham wurde
schwanger. Sidon war 29 Jahre alt, ver-
diente sein Geld mit Barkämpfen, hatte
kein Bankkonto und erinnerte sich im-
mer noch daran, wie Heike ihn nachts
im Schlaf festgehalten hatte. Aber er
nahm Ngamkham mit nach Deutschland
und heiratete sie, damit sie bleiben durf-
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Wenn Sidon über seine Brust streicht, spürt
er die Spitzen geborstener Rippen.



te. Sie brachte die Tochter Saskia auf die
Welt und zwei Jahre später den Sohn
 Albano. Ngamkham zog aus, weil sie die
Liebe vermisste, Sidon erzog die Kinder
allein.

45 Minuten vor dem Knockout muss
er zur Toilette. Er braucht dafür Hilfe,
weil seine Hände in Handschuhen ste-
cken. Sein Trainer folgt ihm aufs Klo und
zieht ihm Hose und Tiefschutz runter.

Nach seiner Zeit in Thailand verdiente
Sidon sein Geld in Deutschland als Geld-
eintreiber und Thaibox-Lehrer. Der CSC
Frankfurt nahm ihn in die Bundesliga-
Boxmannschaft auf. Er bekam einen An-
ruf von einem Trainer des Sauerland-Box-
stalls, der fragte, ob er zum Sparring vor-
beikommen würde.

Sidon fuhr nach Köln, die jungen
Schwergewichtsboxer mochten es, mit
ihm zu trainieren. Sie mochten das Ge-
fühl, einem Mann auf den Kopf zu schla-
gen. Schwergewichtler können das selten
tun, weil die meisten Menschen umfallen,

wenn eine Gerade einschlägt. Auch Sidon
fiel um, aber er stand wieder auf.

Andreas Sidon weiß nicht, wie oft sei-
ne Nase brach, er schätzt, 20-mal. Er weiß
nicht, wie oft sein Gehirn erschüttert war.
Bei einem Kampf schlug ihn ein Gegner
zu Boden, und Sidon saß eine Stunde da-
nach in der Kabine und fragte sich, ob er
schon gekämpft hatte oder noch kämpfen
musste. Sidon sagt, er spüre die Schmer-
zen, aber sie störten ihn nicht. 

Er gab nie auf und konnte hauen. So
erkämpfte er sich mit 39 Jahren den Titel
des Deutschen Meisters im Schwerge-
wicht. Dieser Titel ist zwar nicht begehrt,
weil im Schwergewicht nur die Weltmeis-
tertitel der großen Verbände zählen, aber
Sidon sagte: „Geil, Deutscher Meister.“
Ein alter Freund, der ihn kämpfen sah,
arrangierte ein Treffen mit Heike. Sidon
und Heike hatten sich jahrelang nicht ge-
sehen, sie küssten sich beim ersten Tref-
fen, eine Woche später zogen sie zusam-
men, ein Jahr später kam die gemeinsame
Tochter Mandana auf die Welt.

40 Minuten vor dem Knockout sagt Si-
don: „Hauptsache, über die Runden kom-
men“. Mandana legt ihrem Vater die Hän-
de auf die Schultern. Er küsst sie auf die
Stirn, dorthin, wo sich eine zackige Narbe
über den Schädel zieht.

Am 23. Oktober 2003 fuhren Sidon,
Heike und die Kinder mit dem Auto in
die Taunus-Therme, in ein Schwimmbad.
Sie blieben dort, bis es schloss. Eines der
Kinder fragte Sidon, ob er zu müde sei
zum Fahren, schließlich sei er in der Sau-
na eingeschlafen. Heike sagte, Andreas
könne sogar noch bis Jugoslawien fahren,
wenn es sein müsse, bis ans Meer.

Als er aus dem Ort fuhr, nahm ihm ein
Wagen die Vorfahrt. Sidon wich nach
links aus, sah rote Absperrpoller in der
Mitte der Fahrbahn und riss das Steuer
rum. Der Wagen überschlug sich und
prallte gegen einen Baum. Die Wucht des
Unfalls brach Saskia den Oberarm, sie
zerbrach Mandanas Schädel. Albano hat-
te ein paar Schürfwunden, Heike saß dort,
wo das Auto den Baum traf. Der Unfall
riss Sidons Ohr ab und klemmte ihn ein,
er lag kopfüber im Auto und konnte Hei-
ke nicht sehen. Er schob seine Hand
durch das verbogene Metall zum Beifah-
rersitz. Dort, wo Heikes Kopf gewesen
war, fühlte er etwas Warmes, Weiches.

Nach Heikes Beerdigung fuhr Sidon
mit seinen Kindern zur Kur ins Allgäu.
Ein Unfallgutachter hatte ihn von Schuld
freigesprochen. Ein paar Tage lang über-
legte Sidon, wie er überleben solle ohne
Heike. Dann hängte er einen Boxsack in
eine Garage und schlug so lange darauf
ein, bis er sich wieder spürte.

30 Minuten vor dem Knockout hält Si-
dons Trainer ihm die Pratzen hin. „Kon-
zentrier dich jetzt“, sagt er. Sidon ver-
sucht zu tänzeln, er sieht aus, als sei jeder
Schritt ein kleiner Sturz, den er auffangen

muss. „Ich fühl mich gut, bei mir kommt
richtig Las-Vegas-Feeling auf“, sagt er.

Anfang März dieses Jahres reiste Sidon
für zwei Wochen nach Las Vegas, er woll-
te dort trainieren. Sein Trainer sagte, in
Vegas würde er abgelenkt werden. Sidon
sagte, im Grunde trainiere er sich sowieso
selbst. Er nahm seinen Weltmeistergürtel
im Handgepäck mit in die USA. Es ist ein
weißer Gürtel mit einem goldenen Adler
und roten Glitzersteinen aus Plastik.

Sidon zahlte 20 Dollar, um eine Woche
lang in Johnny Tocco’s Gym trainieren
zu dürfen. Mehrere Weltmeister trainier-
ten dort in der Vergangenheit, jetzt boxen
im Gym vor allem junge, leichte Boxer,
neben denen Sidon mit seinem massigen
Oberkörper und den kurzen Armen aus-
sieht wie ein Tyrannosaurus Rex, der auf
wundersame Weise überlebt hat.

Die Boxer im Johnny Tocco’s ignorier-
ten ihn. Nur ein Trainer beobachtete Si-
don, es war ein schwarzer Mann, 60 Jahre
alt, dem ein einziger Zahn im Unterkiefer
steckte und der sich „The Great Willie
Joe“ nennt. Er stand neben Sidon und
lauschte dem Geräusch der Schwinger,
die in den Boxsack einschlugen.

„Looking good“, sagte Willie Joe.
„I am the Champ“, sagte Sidon.
„Me too“, sagte Willie Joe.
An einem Abend in Las Vegas legte

sich Sidon den Weltmeistergürtel über
die Schulter und ging in ein Casino.
„What kind of belt is that?“, fragten die
Amerikaner. Sidon sagte: „Heavyweight
champion of the world.“ Eine Frau strei-
chelte seinen Bizeps.

Sidon lachte viel auf seiner Reise. Nur
einmal haute er mit der Faust auf den
Tisch in seinem Hotelzimmer, dass die
Müslischale wackelte, das war, als der
Name Walter Wagner fiel.

„Andreas ist ja im Prinzip ein angeneh-
mer Zeitgenosse“, sagt Walter Wagner an
einem Morgen Ende März. Er rollt auf
 seinem Schreibtischstuhl vor und zurück
durch sein Büro im Klinikum Bayreuth,
aus einer Kiste hinter ihm ragt ein Ober-
schenkelknochen. Walter Wagner, 62 Jahre
alt, ist Chefarzt. Tagsüber arbeitet er als
Unfallchirurg, abends sitzt er als Arzt am
Boxring. Er ist der Verbandsarzt des Bun-
des Deutscher Berufsboxer. Für den Ver-
band untersucht er Profiboxer darauf, ob
sie tauglich sind fürs Boxen. Am Ring ist es
seine Aufgabe, dem Ringrichter zu sagen,
dass er den Kampf abbrechen soll, falls
die Gesundheit eines Boxers in Gefahr ist.

Wagner untersuchte Sidon vor sechs
Jahren und empfahl dem Bund Deutscher
Berufsboxer, Sidon die Lizenz zu entzie-
hen. Wagner sagt: „Wenn sich die Kalk-
schale in Andreas’ Arteria carotis interna
durch einen Schlag querlegt oder löst, hat
er im Idealfall nur einen Schlaganfall, er
kann aber auch tot sein.“

Sidon sagt: „Wagner ist einer der größten
Verbrecher im deutschen Boxsport.“ Er
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Sidon im Hotelzimmer in Las Vegas

Gesellschaft



glaubt, dass der Verband ihn loswerden
wolle, um Platz für jüngere Boxer zu ma-
chen. Er ging zu einem Arzt an der Uni-
Klinik Gießen und ließ sich erneut unter-
suchen. Der Arzt sagte, dass Sidon ohne
Risiko boxen könne. Sidon erstritt sich
per einstweiliger Verfügung das Recht zu
boxen und klagte gegen den Lizenz -
entzug.

Walter Wagner sagt, er respektiere Si-
don für seinen Mut, aber es sei nicht nur
die Verkalkung, sondern auch ein drei
Seiten langes neuropsychologisches Gut-
achten, das ihm Sorgen bereite.

Im Gutachten steht: „Die neuropsycho-
logische Leistungsabklärung zeigte für
Herrn S. leichte bis mittelschwere Beein-
trächtigungen im verbalen Gedächtnis.
Hiervon betroffen sind sowohl das Kurz-
zeitgedächtnis, das Langzeitgedächtnis,
die Lernfähigkeit als auch die Einspei-
cherfähigkeit. Unter Berücksichtigung der
Boxerkarriere von Herrn S. müssen diese
vorgefundenen Leistungsdefizite als Hin-
weise eines erlittenen soge. ,minor trau-
matic brain injury‘ gewertet werden.“

20 Minuten vor dem Knockout legt sein
Trainer einen schwarzen Mantel um Si-
dons Schultern. Der persische Magier
trägt eine deutsche Flagge an einem Stab.
Mandana trägt den Gürtel mit den roten
Plastiksteinen. An einem Tisch vor der
Kabine sitzen fünf Sanitäter.

Sidon fragt: „Wie wollt ihr bezahlt wer-
den?“

Ein Sanitäter sagt: „Wer ist denn der
Veranstalter?“

Sidon sagt: „Ich.“
Er ist wahrscheinlich der einzige Welt-

meister der Welt, der seine eigenen
Kämpfe organisiert. Wie er das finanziert,
sagt er nicht. Sidon lebt von Hartz IV. So-
bald er Geld verdient, muss er das Amt
darüber informieren.

Er wippt hin und her und schlägt sich
selbst die Handschuhe gegen den Kopf.

Wie bezahlt er die Rettungssanitäter? Wie
verhindert er, dass der Kanadier ihn wie-
der zusammenschlägt? Stirbt er heute
Abend durch einen Schlaganfall? 

Der Hallensprecher ruft: „Andreaaas
Siidoon.“ Sidon läuft in die Halle. Auf
der Treppe vor dem Ring sinkt er auf ein
Knie, für ein paar Sekunden verharrt er
und wirkt, als würde er beten. Dann
steigt er in den Ring, der Kanadier ist
schon da, Sheldon Hinton, er hat den Kör-
per voller Tätowierungen und sieht aus
wie ein Killer. Die Nationalhymnen er-
klingen. Der Ringrichter sagt: „Boxen.“

Sidon und Hinton umkreisen sich, 27
Sekunden lang, keiner schlägt. Hinton
deutet dreimal die Linke an. Sidon ver-
krampft das Gesicht bei jeder Finte.

Es ist still in der Halle, niemand
klatscht, jeder hält die Luft an, weil er
wissen will, wer das Opfer sein wird.
Dann schlägt Sidon zu.

Ein Boxkampf ist ein Ereignis, das die
Menschen oft zu etwas Größerem ma-
chen als zu einem Boxkampf. Vitali
Klitschko läuft begleitet von Feuerwerk
in den Ring, Arthur Abraham lässt sich
mit einer Krone auf dem Kopf fotografie-
ren. Die Boxer nennen sich Dr. Eisen-
faust, Iron Mike oder The Greatest. An-
dreas Sidon nennt sich Andreas Sidon.

Für ihn ist Boxen keine Metapher. Für
ihn ist Boxen das Leben. Nach zwei Mi-
nuten und 48 Sekunden in der ersten Run-
de schlägt er Hinton mit einem rechten
Haken zu Boden.

Außerhalb des Rings ist Sidon ein
Mensch, der keinen Termin einhält, der
immer gestresst wirkt und sich im Alltag
verirrt. Im Ring beherrscht er die Welt.
Im Ring beherrscht die Welt auch ihn,
weil sie ihm Regeln setzt.

Hinton steht wieder auf, die Runde ist
vorbei. Sidon setzt sich auf den Hocker
in seine Ecke, sein Trainer springt vor
ihm auf und ab und schreit ihm ins Ge-

sicht: „Der wackelt, aber du bleibst ruhig,
ich tret dir in den Arsch, wenn du jetzt
Scheiße baust.“ Sidon schaut seinen Trai-
ner an wie einen Fremden.

Später wird ein Freund sagen, dass er
Sidon niemals so gut hat boxen sehen wie
in der zweiten Runde. Schnell, locker, sei-
ne Füße bewegen sich in leichten Schrit-
ten. Es ist wie damals beim Schachspielen
in Thailand. Es gibt niemanden mehr in
der Halle, der sich Gedanken um Verkal-
kungen macht.

In der Kampfpause sitzt Sidon still in
der Ringecke. Auf seinem Körper glitzert
der Schweiß wie eine Rüstung aus Dia-
manten. Sidon sitzt auf dem Hocker wie
auf einem Thron. In diesem Moment ist
er unsterblich.

Er schaut einer jungen, blonden Frau
hinterher, die mit einem Schild, auf dem
eine 3 steht, durch den Ring geht, dann
lächelt er. „Guck mal, meine Tochter“,
sagt er. Sein Trainer redet auf ihn ein,
aber Sidon sieht nicht so aus, als würde
er ihn hören. Er sagt: „Jetzt sehe ich alles
ganz klar vor mir.“

Er erhebt sich, er hat noch ein leichtes
Lächeln auf den Lippen. Er tänzelt ein
wenig, dann schlägt er einen rechten
Schwinger und trifft Hinton am Kinn.
Hinton fällt um, steht wieder auf, stolpert,
der Ringrichter zählt, acht, neun, zehn,
aus. Sidon hat gewonnen.

Er umarmt seinen Trainer, seine Toch-
ter. Er umarmt Hinton. Er ruft in die Mikro -
fone der Journalisten der Lokalradios, dass
man noch mit sechzig gut boxen könne.

Kein Bundesgerichtshof, kein Verband
wird ihn dazu zwingen können aufzuhö-
ren. In Las Vegas, als er auf dem Bett sei-
nes Hotelzimmers saß, sagte er, im Ring
fühle er eine Ruhe, die sonst nie da sei.
Er sagte: „Ich lebe in einem ständigen
Kampf gegen mich selbst.“ Er kämpft ge-
gen die Trauer, die Wut, das Chaos, das
Alter. Vielleicht muss er sterben, um die-
sen Kampf zu gewinnen.

Er hat jeden umarmt, den er zu fassen
bekam. Viele Stunden später, als niemand
mehr da ist, den er drücken kann, sagt er,
was er dachte, als er vor dem Kampf aufs
Knie sank. Es war nur ein Satz: „Mama
und Papa, danke, dass ich die Kraft habe
zu leben.“ Der Ring war abgebaut, die
Stühle waren gestapelt, und Sidon stand
noch lange in der Halle.
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Sidon bei seinem Kampf in Gießen
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Video: Im Ring 
mit Andreas Sidon

spiegel.de/app162013boxer oder in der App DER SPIEGEL

Für Smartphones:
Bildcode scannen,
z. B. mit der
App „Scanlife“


