ierundzwanzig Stunden vor dem

\ / Knockout setzt sich Andreas Sidon

in einer Kneipe in Gie8en an einen

Tisch und entscheidet, wie er sterben will.

Vor ihm auf der Tischplatte liegen vier

Seiten bedrucktes Papier. Mit zackigen
Buchstaben fiillt Sidon die Liicken aus.

,lch, Andreas Sidon, geb. am
04.02.1963, wohnhaft in Pohlheim-Hau-
sen, verfasse hiermit fiir den Fall, dass
ich meinen Willen nicht mehr bilden oder
verstandlich dullern kann, folgende Pa-
tientenverfiigung.“

Auf der zweiten Seite liest Sidon
Punkte, die, wenn er sie ankreuzt, re-
geln, was die Arzte mit ihm tun sollen,
falls sein Gegner ihn morgen ins Koma
schlagt: ,,keine lebenserhaltenden MaR-
nahmen bei Hirntod, keine kiinstliche
Ernahrung, keine kiinstliche
Beatmung®. Sidon kreuzt alle
Punkte an.

Vor ,keine Wiederbele-
bungsmallnahmen® schwebt
Sidons Kugelschreiber ein
paar Sekunden lang iiber dem
Papier, dann zeichnet Sidon
ein Kreuz in das Késtchen.

Andreas Sidon arbeitet als
professioneller Boxer. Er ist
50 Jahre alt.

Boxer altern normalerweise
schneller als andere Men-
schen. Mike Tyson wurde
Weltmeister mit zwanzig. Mit
dreilig lassen bei manchen
Kampfern die Reaktionen
nach. Mit vierzig eroffnen
ehemalige Profis ihr eigenes
Boxstudio. Mit fiinfzig erzéh-
len sie von der guten alten
Zeit, haben Parkinson oder
sind Alkoholiker. Sidon boxt
mit fiinfzig um die Weltmeis-
terschaft im Schwergewicht.

Er tragt den Giirtel der World Boxing
Union, eines Verbandes, den niemand
kennt. Der Kampf wird nicht im Fernse-
hen tibertragen. Sidon hat keine deutsche
Lizenz fiirs Boxen, er kdmpft mit einer
lettischen Lizenz, die ihm sein Trainer
besorgt hat. Er hat keinen Manager, er
managt sich selbst.

Er verteidigt seinen Titel gegen einen
Kanadier, der zehn Jahre jiinger ist, fiinf
Kilogramm mehr wiegt und Sidon vor ein
paar Jahren schon einmal so verpriigelt
hat, dass der Ringrichter den Kampf ab-
brach. Sidon sagt: ,,Diesmal klatsch ich
ihn weg, und wenn ich verliere, hore ich
auf.“ Sein Sohn sagt: ,,Papa, iiberschétz
dich nicht.“ Der Verbandsarzt des Bundes
Deutscher Berufsboxer sagt: ,,Ich hoffe,
Andreas stirbt nicht.“

Es kann passieren, dass die Arterien
im Hirn eines Boxers anfangen zu bluten,
die Leber kann reilen, Rippen konnen
brechen. Jeder Kampf birgt solche Risi-
ken. Aber dieser Kampf ist anders.

Andreas Sidon hat eine Ablagerung in
seiner Halsschlagader. Arzte fanden sie
vor sechs Jahren und sagten, er konne
sterben, wenn er damit boxe. Es ist eine
Ablagerung aus Kalk. Sie fithrte dazu,
dass der Boxverband Sidon die Lizenz
entzogen hat. Er klagt dagegen. Sollte er
den Kampf iiberleben, will der Bundes-
gerichtshof am 23. April iiber den Fall Si-
don entscheiden.

Es gibt Menschen, die sagen, Andreas
Sidon sei kein Boxer, sondern ein Selbst-
morder. Einer seiner ehemaligen Trainer
sagt: ,,Sidon konnte noch nie boxen.“ Si-
don sagt: ,,Stimmt.“

Drei Stunden vor dem Knockout tapst
er durch eine Kabine in der Hessenhalle
in GieBen und schldgt seine Fauste in die
Luft. In den vergangenen Stunden hat er

ALTERN

Angst

Der Boxweltmeister Andreas Sidon
ist 50 Jahre alt, und seine Arzte
warnen ihn: Beim nichsten Kampf
konnte er sterben. Aber Sidon
will der Welt zeigen, dass er lebt.

Von Takis Wiirger

geschlafen, vier Spiegeleier mit Speck ge-
gessen und weitergeschlafen. Jetzt sagt
er Sitze, auf die ihm niemand antwortet.
»Ich weill nicht, ob ich tiberhaupt Kraft
hab.“ ,Ja, der ist heif.“ ,Da sind ganz
schon viele Leute drauBlen.” Es ist der
Dialog eines Kdmpfers mit seiner Angst.

Ein kleiner Mann mit grauen Locken
stellt sich ihm in den Weg, ein ehemaliger
Autohéndler aus Koblenz, sein Trainer.
,2Komm, Andreas, Bandagen“, sagt er.

Sidons Trainer schiebt zwei Stiihle mit
den Lehnen zusammen, Trainer und Bo-
xer setzen sich gegeniiber. Der Trainer
nimmt Mullbinden aus einem Verbands-
kasten und wickelt Sidons Hande ein. Er
zieht weille Streifen Mull iiber eine blasse
Tatowierung auf Sidons linkem Hand-
gelenk, ein Herz aus blauer Tinte. Sidon
verbirgt diese Tatowierung im Alltag, sie
erinnert ihn an seine Kindheit.

Andreas Sidon wuchs in Wuppertal auf,
sein Vater arbeitete auf dem Bau, seine
Mutter verkaufte Teppichreiniger auf

dem Wochenmarkt. Sidon sagt, er wurde
von seinen Eltern mit Kiissen erzogen.

Seine Mutter schmuste mit ihm und
kochte ihm Milchreis mit Zimt und Zu-
cker. Der Vater schenkte ihm ein Paar
braune Boxhandschuhe aus Rindsleder.

Kurz nach Andreas’ zehntem Geburts-
tag fuhren die Eltern zu einer Tombola
aufs Land. Auf der Riickfahrt hatte sich
auf einer Autobahnausfahrt Eis auf dem
Asphalt gebildet, das Auto rutschte aus
der Spur. Die Eltern stiegen leicht verletzt
aus dem Wrack und stellten sich davor.
Es kam ein Wagen und fuhr sie tot.

In Sidons Erinnerung waren die Sarge
aus Eiche. Er warf eine Schaufel Erde in
das Loch, in dem seine Familie lag.

Andreas kam ins stdadtische Kinder-
heim Wuppertal. Die braunen Boxhand-
schuhe aus Rindsleder durfte
er nicht mitnehmen, er erin-
nert sich nicht daran, warum.

In einem der ersten Monate
im Heim zertrimmerte An-
dreas einen Holzstuhl auf dem
Boden und schlug einen Jun-
gen mit einem Stuhlbein. Er
schloss sich auf dem Klo ein,
wickelte einen Bindfaden um
die Spitze einer Nadel, tauch-
te sie in Tinte und stach sich
das Herz unter die Haut auf
dem Handgelenk, in die Mitte
stach er das Wort , Love“,
Liebe.

Zwei Stunden vor dem
Knockout springt Sidon in der
Hessenhalle vor einer Wand
auf und ab und schlégt seine
Faust ins Gemauer. Die Tato-
wierung ist in seinen Box-
handschuhen verschwunden.
Sidon holt weit aus und
schldgt rechte Schwinger ge-
gen den Stein.

Ein Schwinger beginnt mit einer Aus-
holbewegung des Arms, der Boxer legt
sein gesamtes Gewicht in den Schlag und
schmettert die Faust auf den Gegner wie
einen Morgenstern. Es ist ein Schlag, den
manche Trainer ihren Boxern verbieten.
Wenn er trifft, bricht er Knochen, aber
wenn ein Boxer ausholt, kann er selbst
getroffen werden, und wenn er vorbei-
schldgt, kann er das Gleichgewicht ver-
lieren. Es ist ein Verzweiflungsschlag.

,»Du siehst gut aus, Papa“, sagt ein blon-
des Madchen mit roten Schuhen, das ein
paar Meter abseits von Andreas an einem
Stapel Bierbanke lehnt. Es ist das Num-
merngirl, das die Schilder mit der Run-
denzahl durch den Ring tragen wird, Man-
dana, 14 Jahre alt, die Tochter von Sidon
und Heike, der Liebe seines Lebens.

Sidon sah Heike zum ersten Mal, als
er vom Kinderheim zur Realschule ging.
Sie hatte blonde Haare und lange Beine,
er sammelte drei Jahre lang Mut, dann
sprach er sie an. Er war aus dem Heim
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Wenn Sidon iiber seine Brust streicht, spiirt
er die Spitzen geborstener Rippen.

geflogen und arbeitete bei einem Land-
schaftsgirtner. Heike machte eine Lehre
bei einem Friseur. Sidon fragte: ,,Kannst
du Haare schneiden?*

Sie tranken rosafarbenen Sekt. Heike
schnitt ihm die Haare und fragte: Wieso
warst du im Heim? Er erzdhlte davon,
wie es sich anfiihlt, niemanden zu haben.

Es folgten vier Jahre, die Andreas er-
lebte, als wire er mit Heike allein auf ei-
nem Planeten gewesen, sagt er. Sie spa-
zierten Hand in Hand durch die Parks.
Sie trampten durch Holland. Sie kauften
einen schrottreifen BMW und fuhren
nach Jugoslawien. Sie schwammen nackt
im Meer. Sidon liebte Heike fiir alles, was
sie war, seine Schone, seine beste Freun-
din, die Frau, die ihn nachts im Arm hielt.

Heikes Eltern mochten Sidon nicht,
weil er sich auf Schiitzenfesten priigelte.
Als er mit 25 Jahren nach Bochum auf
die Berufsschule ging, verlie Heike ihn.

Er aB fast nichts, rauchte Gras, bis er
nicht mehr weinte. Dann entschied er, so
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zu werden wie Bruce Lee, ein Kampfer,
den nichts erschiittert, sagt er. Er wollte
nicht als Landschaftsgértner Buchsbaume
pflanzen. Er wollte eine Kampfsportschu-
le eroffnen. Sidon fasste den Plan, nach
Thailand zu gehen und Boxen zu lernen.

Eine Stunde vor dem Knockout liegt
er auf einer Liege in seiner Kabine. Ein
Physiotherapeut, den Sidon ,,meinen per-
sischen Magier” nennt, massiert ihn. Auf
der Schulter knetet er die Muskeln unter
einer Tatowierung, einem wilden Muster,
in dem rote Orchideen bliihen.

Sidon mochte die Blumen in Thailand,
die vor der Schule wuchsen, in der er das
Thaiboxen lernte. Die Schule lag in einem
Wald in der Nihe des Touristenorts Patta-
ya. Er boxte, bis seine Arme sich anfiihlten
wie Prothesen. Dann stellte er sich vor ei-
ne Bananenstaude und trat mit dem Schien-
bein dagegen. Die Thais hatten ihm gesagt,
davon wiirden die Nerven absterben, was
gut sei beim Thaiboxen. Sidon trat gegen
die Staude, bis seine Beine blau waren.
16/2013
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Das Geld fiir die Schule verdiente er
sich mit Kdmpfen in Bars am Strand.
Wenn er heute iiber seinen Brustkorb
streicht, spiirt er die Spitzen der Rippen,
die unter Schldgen geborsten sind.

Wenn er verletzt war, spielte Sidon
Schach um Geld gegen Touristen, er hatte
das im Heim gelernt. Er verlor die ersten
Spiele absichtlich, damit die Touristen ihn
fir einen Dummkopf hielten. Dann tat
er so, als wiirde er wiitend, und setzte
hundert Dollar. Sidon sagt, er habe im-
mer gewonnen, wenn es drauf ankam.

Am Strallenrand bei einer Ananas-
Farm traf er eine Frau, sie hiel Ngam-
kham. Sie tranken aus einer Kokosnuss,
schliefen miteinander, Ngamkham wurde
schwanger. Sidon war 29 Jahre alt, ver-
diente sein Geld mit Barkdmpfen, hatte
kein Bankkonto und erinnerte sich im-
mer noch daran, wie Heike ihn nachts
im Schlaf festgehalten hatte. Aber er
nahm Ngamkham mit nach Deutschland
und heiratete sie, damit sie bleiben durf-
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te. Sie brachte die Tochter Saskia auf die
Welt und zwei Jahre spiter den Sohn
Albano. Ngamkham zog aus, weil sie die
Liebe vermisste, Sidon erzog die Kinder
allein.

45 Minuten vor dem Knockout muss
er zur Toilette. Er braucht dafiir Hilfe,
weil seine Hiande in Handschuhen ste-
cken. Sein Trainer folgt ihm aufs Klo und
zieht ihm Hose und Tiefschutz runter.

Nach seiner Zeit in Thailand verdiente
Sidon sein Geld in Deutschland als Geld-
eintreiber und Thaibox-Lehrer. Der CSC
Frankfurt nahm ihn in die Bundesliga-
Boxmannschaft auf. Er bekam einen An-
ruf von einem Trainer des Sauerland-Box-
stalls, der fragte, ob er zum Sparring vor-
beikommen wiirde.

Sidon fuhr nach Koln, die jungen
Schwergewichtsboxer mochten es, mit
ihm zu trainieren. Sie mochten das Ge-
fithl, einem Mann auf den Kopf zu schla-
gen. Schwergewichtler konnen das selten
tun, weil die meisten Menschen umfallen,

wenn eine Gerade einschldgt. Auch Sidon
fiel um, aber er stand wieder auf.

Andreas Sidon weil§ nicht, wie oft sei-
ne Nase brach, er schétzt, 20-mal. Er weil}
nicht, wie oft sein Gehirn erschiittert war.
Bei einem Kampf schlug ihn ein Gegner
zu Boden, und Sidon sal§ eine Stunde da-
nach in der Kabine und fragte sich, ob er
schon gekampft hatte oder noch kimpfen
musste. Sidon sagt, er spiire die Schmer-
zen, aber sie storten ihn nicht.

Er gab nie auf und konnte hauen. So
erkdmpfte er sich mit 39 Jahren den Titel
des Deutschen Meisters im Schwerge-
wicht. Dieser Titel ist zwar nicht begehrt,
weil im Schwergewicht nur die Weltmeis-
tertitel der groBen Verbande zahlen, aber
Sidon sagte: ,,Geil, Deutscher Meister.“
Ein alter Freund, der ihn kdmpfen sah,
arrangierte ein Treffen mit Heike. Sidon
und Heike hatten sich jahrelang nicht ge-
sehen, sie kiissten sich beim ersten Tref-
fen, eine Woche spiter zogen sie zusam-
men, ein Jahr spéter kam die gemeinsame
Tochter Mandana auf die Welt.

40 Minuten vor dem Knockout sagt Si-
don: ,,Hauptsache, iiber die Runden kom-
men“. Mandana legt ihrem Vater die Han-
de auf die Schultern. Er kiisst sie auf die
Stirn, dorthin, wo sich eine zackige Narbe
iiber den Schédel zieht.

Am 23. Oktober 2003 fuhren Sidon,
Heike und die Kinder mit dem Auto in
die Taunus-Therme, in ein Schwimmbad.
Sie blieben dort, bis es schloss. Eines der
Kinder fragte Sidon, ob er zu miide sei
zum Fahren, schlieflich sei er in der Sau-
na eingeschlafen. Heike sagte, Andreas
konne sogar noch bis Jugoslawien fahren,
wenn es sein miisse, bis ans Meer.

Als er aus dem Ort fuhr, nahm ihm ein
Wagen die Vorfahrt. Sidon wich nach
links aus, sah rote Absperrpoller in der
Mitte der Fahrbahn und riss das Steuer
rum. Der Wagen iiberschlug sich und
prallte gegen einen Baum. Die Wucht des
Unfalls brach Saskia den Oberarm, sie
zerbrach Mandanas Schidel. Albano hat-
te ein paar Schiirfwunden, Heike sal dort,
wo das Auto den Baum traf. Der Unfall
riss Sidons Ohr ab und klemmte ihn ein,
er lag kopfiiber im Auto und konnte Hei-
ke nicht sehen. Er schob seine Hand
durch das verbogene Metall zum Beifah-
rersitz. Dort, wo Heikes Kopf gewesen
war, fithlte er etwas Warmes, Weiches.

Nach Heikes Beerdigung fuhr Sidon
mit seinen Kindern zur Kur ins Allgau.
Ein Unfallgutachter hatte ihn von Schuld
freigesprochen. Ein paar Tage lang iiber-
legte Sidon, wie er iiberleben solle ohne
Heike. Dann héngte er einen Boxsack in
eine Garage und schlug so lange darauf
ein, bis er sich wieder spiirte.

30 Minuten vor dem Knockout halt Si-
dons Trainer ihm die Pratzen hin. ,, Kon-
zentrier dich jetzt“, sagt er. Sidon ver-
sucht zu tinzeln, er sieht aus, als sei jeder
Schritt ein kleiner Sturz, den er auffangen

muss. ,,Ich fithl mich gut, bei mir kommt
richtig Las-Vegas-Feeling auf, sagt er.

Anfang Mérz dieses Jahres reiste Sidon
fiir zwei Wochen nach Las Vegas, er woll-
te dort trainieren. Sein Trainer sagte, in
Vegas wiirde er abgelenkt werden. Sidon
sagte, im Grunde trainiere er sich sowieso
selbst. Er nahm seinen Weltmeistergiirtel
im Handgepack mit in die USA. Es ist ein
weiller Giirtel mit einem goldenen Adler
und roten Glitzersteinen aus Plastik.

Sidon zahlte 20 Dollar, um eine Woche
lang in Johnny Tocco’s Gym trainieren
zu diirfen. Mehrere Weltmeister trainier-
ten dort in der Vergangenheit, jetzt boxen
im Gym vor allem junge, leichte Boxer,
neben denen Sidon mit seinem massigen
Oberkorper und den kurzen Armen aus-
sieht wie ein Tyrannosaurus Rex, der auf
wundersame Weise tiberlebt hat.

Die Boxer im Johnny Tocco’s ignorier-
ten ihn. Nur ein Trainer beobachtete Si-
don, es war ein schwarzer Mann, 60 Jahre
alt, dem ein einziger Zahn im Unterkiefer
steckte und der sich ,,The Great Willie
Joe® nennt. Er stand neben Sidon und
lauschte dem Gerdusch der Schwinger,
die in den Boxsack einschlugen.

,Looking good“, sagte Willie Joe.

,»] am the Champ*, sagte Sidon.

»Me too“, sagte Willie Joe.

An einem Abend in Las Vegas legte
sich Sidon den Weltmeistergiirtel iiber
die Schulter und ging in ein Casino.
,What kind of belt is that?“, fragten die
Amerikaner. Sidon sagte: ,,Heavyweight
champion of the world.“ Eine Frau strei-
chelte seinen Bizeps.

Sidon lachte viel auf seiner Reise. Nur
einmal haute er mit der Faust auf den
Tisch in seinem Hotelzimmer, dass die
Miislischale wackelte, das war, als der
Name Walter Wagner fiel.

»Andreas ist ja im Prinzip ein angeneh-
mer Zeitgenosse®, sagt Walter Wagner an
einem Morgen Ende Mairz. Er rollt auf
seinem Schreibtischstuhl vor und zuriick
durch sein Biiro im Klinikum Bayreuth,
aus einer Kiste hinter ihm ragt ein Ober-
schenkelknochen. Walter Wagner, 62 Jahre
alt, ist Chefarzt. Tagsiiber arbeitet er als
Unfallchirurg, abends sitzt er als Arzt am
Boxring. Er ist der Verbandsarzt des Bun-
des Deutscher Berufsboxer. Fiir den Ver-
band untersucht er Profiboxer darauf, ob
sie tauglich sind fiirs Boxen. Am Ring ist es
seine Aufgabe, dem Ringrichter zu sagen,
dass er den Kampf abbrechen soll, falls
die Gesundheit eines Boxers in Gefahr ist.

Wagner untersuchte Sidon vor sechs
Jahren und empfahl dem Bund Deutscher
Berufsboxer, Sidon die Lizenz zu entzie-
hen. Wagner sagt: ,Wenn sich die Kalk-
schale in Andreas’ Arteria carotis interna
durch einen Schlag querlegt oder 16st, hat
er im Idealfall nur einen Schlaganfall, er
kann aber auch tot sein.

Sidon sagt: ,,Wagner ist einer der grofiten
Verbrecher im deutschen Boxsport.“ Er
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Sidon bei seinem Kam'pf_ ifGieBen
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glaubt, dass der Verband ihn loswerden
wolle, um Platz fiir jiingere Boxer zu ma-
chen. Er ging zu einem Arzt an der Uni-
Klinik GieBen und lieB sich erneut unter-
suchen. Der Arzt sagte, dass Sidon ohne
Risiko boxen konne. Sidon erstritt sich
per einstweiliger Verfiigung das Recht zu
boxen und klagte gegen den Lizenz-
entzug.

Walter Wagner sagt, er respektiere Si-
don fiir seinen Mut, aber es sei nicht nur
die Verkalkung, sondern auch ein drei
Seiten langes neuropsychologisches Gut-
achten, das ihm Sorgen bereite.

Im Gutachten steht: ,,Die neuropsycho-
logische Leistungsabklarung zeigte fiir
Herrn S. leichte bis mittelschwere Beein-
trachtigungen im verbalen Gedéichtnis.
Hiervon betroffen sind sowohl das Kurz-
zeitgedidchtnis, das Langzeitgedéchtnis,
die Lernfihigkeit als auch die Einspei-
cherfahigkeit. Unter Beriicksichtigung der
Boxerkarriere von Herrn S. miissen diese
vorgefundenen Leistungsdefizite als Hin-
weise eines erlittenen soge. ,minor trau-
matic brain injury‘ gewertet werden.“

20 Minuten vor dem Knockout legt sein
Trainer einen schwarzen Mantel um Si-
dons Schultern. Der persische Magier
tragt eine deutsche Flagge an einem Stab.
Mandana tréigt den Giirtel mit den roten
Plastiksteinen. An einem Tisch vor der
Kabine sitzen fiinf Sanitéter.

Sidon fragt: ,,Wie wollt ihr bezahlt wer-
den?*

Ein Sanitéter sagt: ,,Wer ist denn der
Veranstalter?*

Sidon sagt: ,,Ich.“

Er ist wahrscheinlich der einzige Welt-
meister der Welt, der seine eigenen
Kémpfe organisiert. Wie er das finanziert,
sagt er nicht. Sidon lebt von Hartz IV. So-
bald er Geld verdient, muss er das Amt
dariiber informieren.

Er wippt hin und her und schlégt sich
selbst die Handschuhe gegen den Kopf.
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Wie bezahlt er die Rettungssanitéter? Wie
verhindert er, dass der Kanadier ihn wie-
der zusammenschldgt? Stirbt er heute
Abend durch einen Schlaganfall?

Der Hallensprecher ruft: ,,Andreaaas
Siidoon.“ Sidon lduft in die Halle. Auf
der Treppe vor dem Ring sinkt er auf ein
Knie, fiir ein paar Sekunden verharrt er
und wirkt, als wiirde er beten. Dann
steigt er in den Ring, der Kanadier ist
schon da, Sheldon Hinton, er hat den Kor-
per voller Tdtowierungen und sieht aus
wie ein Killer. Die Nationalhymnen er-
klingen. Der Ringrichter sagt: ,,Boxen.“

Sidon und Hinton umkreisen sich, 27
Sekunden lang, keiner schldgt. Hinton
deutet dreimal die Linke an. Sidon ver-
krampft das Gesicht bei jeder Finte.

Es ist still in der Halle, niemand
klatscht, jeder hélt die Luft an, weil er
wissen will, wer das Opfer sein wird.
Dann schlédgt Sidon zu.

Ein Boxkampf ist ein Ereignis, das die
Menschen oft zu etwas GroBerem ma-
chen als zu einem Boxkampf. Vitali
Klitschko lauft begleitet von Feuerwerk
in den Ring, Arthur Abraham lésst sich
mit einer Krone auf dem Kopf fotografie-
ren. Die Boxer nennen sich Dr. Eisen-
faust, Iron Mike oder The Greatest. An-
dreas Sidon nennt sich Andreas Sidon.

Fiir ihn ist Boxen keine Metapher. Fiir
ihn ist Boxen das Leben. Nach zwei Mi-
nuten und 48 Sekunden in der ersten Run-
de schldgt er Hinton mit einem rechten
Haken zu Boden.

AuBerhalb des Rings ist Sidon ein
Mensch, der keinen Termin einhélt, der
immer gestresst wirkt und sich im Alltag
verirrt. Im Ring beherrscht er die Welt.
Im Ring beherrscht die Welt auch ihn,
weil sie ihm Regeln setzt.

Hinton steht wieder auf, die Runde ist
vorbei. Sidon setzt sich auf den Hocker
in seine Ecke, sein Trainer springt vor
ihm auf und ab und schreit ihm ins Ge-

sicht: ,,Der wackelt, aber du bleibst ruhig,
ich tret dir in den Arsch, wenn du jetzt
Scheifle baust.” Sidon schaut seinen Trai-
ner an wie einen Fremden.

Spéter wird ein Freund sagen, dass er
Sidon niemals so gut hat boxen sehen wie
in der zweiten Runde. Schnell, locker, sei-
ne Fiille bewegen sich in leichten Schrit-
ten. Es ist wie damals beim Schachspielen
in Thailand. Es gibt niemanden mehr in
der Halle, der sich Gedanken um Verkal-
kungen macht.

In der Kampfpause sitzt Sidon still in
der Ringecke. Auf seinem Korper glitzert
der Schweill wie eine Riistung aus Dia-
manten. Sidon sitzt auf dem Hocker wie
auf einem Thron. In diesem Moment ist
er unsterblich.

Er schaut einer jungen, blonden Frau
hinterher, die mit einem Schild, auf dem
eine 3 steht, durch den Ring geht, dann
lachelt er. ,,Guck mal, meine Tochter®,
sagt er. Sein Trainer redet auf ihn ein,
aber Sidon sieht nicht so aus, als wiirde
er ihn horen. Er sagt: ,,Jetzt sehe ich alles
ganz klar vor mir.“

Er erhebt sich, er hat noch ein leichtes
Lécheln auf den Lippen. Er tdnzelt ein
wenig, dann schldgt er einen rechten
Schwinger und trifft Hinton am Kinn.
Hinton fallt um, steht wieder auf, stolpert,
der Ringrichter zahlt, acht, neun, zehn,
aus. Sidon hat gewonnen.

Er umarmt seinen Trainer, seine Toch-
ter. Er umarmt Hinton. Er ruft in die Mikro-
fone der Journalisten der Lokalradios, dass
man noch mit sechzig gut boxen konne.

Kein Bundesgerichtshof, kein Verband
wird ihn dazu zwingen konnen aufzuho-
ren. In Las Vegas, als er auf dem Bett sei-
nes Hotelzimmers sal3, sagte er, im Ring
fithle er eine Ruhe, die sonst nie da sei.
Er sagte: ,Ich lebe in einem stdndigen
Kampf gegen mich selbst.” Er kampft ge-
gen die Trauer, die Wut, das Chaos, das
Alter. Vielleicht muss er sterben, um die-
sen Kampf zu gewinnen.

Er hat jeden umarmt, den er zu fassen
bekam. Viele Stunden spiter, als niemand
mehr da ist, den er driicken kann, sagt er,
was er dachte, als er vor dem Kampf aufs
Knie sank. Es war nur ein Satz: ,Mama
und Papa, danke, dass ich die Kraft habe
zu leben.“ Der Ring war abgebaut, die
Stithle waren gestapelt, und Sidon stand
noch lange in der Halle.

Video: Im Ring
mit Andreas Sidon
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