Der Parade-

Deutsche

special-Reporter Christoph Scheuring iber
den ewigen Hohenflug des Dieter Thomas Heck

Man sollte so was nicht tun. Man
sollte einen Typ nicht verur-
teilen, blofd weil er aussieht wie ein
schwuler Krawattenverkidufer. Auch
dann nicht, wenn dieser Typ ein Auf-
treten hat, dafl es eine empfindsame
Seele aus den Schuhen haut: Dieses
gefonte, iiber Lockenwickler gedrehte
Silberhaar. Diese ewig gebleckten
Zahne. Das tonnenschwere Zuhilter-
Armband. Die runde Colani-Brille.
Eine Kleidung, die immer mafige-
schneidert, aber nie maf3voll ist. Und
dazu diese brachiale Stimme, die
jeden Zwischenton niederwalzt. Jede
Geste gerit ihm zu grof3, jeder Lacher
zu laut, und auch die Souveranitit ist
meist demonstrativ und aufdringlich
und ein klein wenig peinlich.
Trotzdem sollte man diesen Typen
nicht wegen so was beschimpfen. Vor
allem nicht, wenn man ihn bisher
nur aus dem Fernsehen kannte. Fern-
sehmenschen sind in Wirklichkeit
immer anders. Da wird auch Dieter
Thomas Heck keine Ausnahme sein.
Obwohl es immer eine besondere
Priffung war, die ,Hitparade“ beim
ZDF zu betrachten. Wie er da in sei-
nem Foxtrott-Wiegeschritt durch die
Kulissen federte und wie er dabei
das Mikrofon mit den Fingerkuppen
hielt, als wiire es ein Pinzettchen zum
Augenbrauen-Auszupfen, und wie er
sich dann bei irgendwelchen Schla-
gern an die Brust griff und dabei das
Gesicht verzerrte, als wire ihm gerade
ein Eisentriger auf die Fiie gefallen.
Das war nicht unbedingt zugeschnit-
ten auf den Geschmack gebildeter
Leute.

Deshalb gibt es immer noch Men-
schen in diesem Land, bei denen er
schlicht ,,das Grauen® heifft. Fiir die
er alles verkorpert, was sie verachten,
und fiir die es eines der ganz groflen
Ritsel dieses Jahrhunderts ist, wie
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solch ein Mensch mit einem solchen
Aussehen eine solche Karriere beim
Fernsehen hat machen kénnen.

Wie konnte das nur passieren, dafd
Dieter Thomas Heck der erfolgreich-
ste Verkdufer deutscher Schlager-
musik wurde? Daf8 er ein populirer
Ritselonkel und der ideale Moderator
fiir diese sentimentalen Wohltitig-
keitsgalas wurde, die immer ,Ein
Herz fir Tiere“ heilen oder ,,Ein
Herz fiir Kinder und die so deutsch
sind wie die Liebe der Deutschen zum
deutschen Wald? Wurde er dadurch
zum Synonym fiir das Nationale im
deutschen Fernsehen? Die Verkorpe-
rung von deutscher, offentlich-recht-
licher Unterhaltung?

Qder ist er der deutscheste Moderator
geworden, weil er auch der deutsche-
ste Mensch ist — was nichts mit
deutsch-national zu tun hat und auch
nichts mit Ernst Jiinger und Blut und
Boden und schon gar nichts mit
irgendwelchen Phantasien der Neo-
faschisten. Heck ist im Fernsehen
eher so deutsch wie Doornkaat oder
HB oder eine 80-Kubik-Hercules: erd-
nah, solide, und ganz ohne Glamour
und Flair und all die anderen Dinge,
fiir die es in der deutschen Sprache
keine Entsprechung gibt. Heck funk-
tioniert nicht mit Raffinesse.

Heck funktioniert wie ein Vorder-
lader. ,Wumm® macht es, wenn er
irgendwo auftritt, und dann sprengt
die geballte Sprachladung Locher in
die Gehirne der Fans, und danach hat
keiner ein Ohr mehr fiir das, was
Heck sagt oder singt oder kalauert.
Alles weggefegt durch seine gnaden-
lose Prisenz. Alles erstickt in seinem
heimelnden Ambiente. Heck kann
man nicht zuhdren. Vor Heck kann
man nur kapitulieren.

Das war auch diesmal auf seinem
Schlof in der Nihe von Baden-Baden

so. Es war Vatertag und reichlich
schwiil fiir die Jahreszeit, und Heck
stand auf Zehenspitzen in seinem
Garten und kniipfte irgendwelche
Stricke am Carport fest. Er trug eine
weifle Baumwollhose und ein griines
Poloshirt von Le Frog, das bei Kar-
stadt ungefihr 39 Mark kostet und
jetzt Schwitzflecken unter den Ach-
seln hatte. Dann drehte er sich um
und schlenderte iiber den Rasen zu
einer zugewachsenen Pforte. ,Kin-
der, sagte er, ,ist das nicht ein herr-
licher Blick.“ Dabei deutete er nach
Westen, wo in der Ferne, klein wie
ein Streichholzkopf, das Strafburger
Miinster ragte. ,,Ja mein Schatz, ganz
wunderschén®, antwortete seine Frau,
obwohl sie die Aussicht seit neun
Jahren kannte.

Sie stand ein paar Meter weiter, zwi-
schen lauter gelben 50-Liter-Sicken
mit Blumenerde, und versenkte Gera-
nien in einem Pflanzkiibel aus wei-
fem Plastik. ,Hecki sagte sie, ,du
hast noch gar nicht gesagt, daff ich
das schén mache®, und Hecki sagte:
»Aber ja, mein Hildchen, du machst
das ganz wunderschon®, und dann
ging er riiber zu ihr und driickte ihr
einen Kuf} auf die Lippen. Dabei legte
Frau Heck den Kopf auf die Seite und 2
zog die Schultern hoch und strahlte &
ein erfiilltes Madonnenlachen, das so
innig war und voll stiller Wirme, wie
es sonst nur Gaby Dohm in der
Schwarzwaldklinik zustande bringt.
Oder die Singerinnen der deutschen
Schlagerparade.

Herr Heck beherrschte das Licheln
weniger. Wenn er lachte, rutschten
nicht die Mundwinkel nach oben,
sondern die Oberlippe, und darunter
leuchtete keine stille Wirme, sondern <
nur das Polarweif$ der Zihne. Wahr-
scheinlich waren auch ein paar
Jacketkronen darunter.
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Die aber sind so ziemlich das einzige
Falsche in seinem Leben — falls man
denn glauben will, was er alles tiber
sich selbst erzihlte: ,Wenn das Herz
nicht dabei wire, bei dem, was ich
mache, das wire doch furchtbar,
nicht, sagte er beispielsweise. Oder:
»Geradlinigkeit, Ptnktlichkeit, Ver-
laflichkeit, das sind wirkliche Werte
fiir mich. Die Leute merken doch
sofort, wenn jemand unehrlich ist.”

Das sagte er sehr nachdenklich und
bedeutungschwer, mit vielen Pausen,
die immer an der richtigen Stelle

saflen, und mit einem Blick, der fest
und ruhig war und in dem die ganze
Weisheit eines gereiften Menschen
steckte. ,,Ich bin kein Intellektueller®,
meinte er noch, ,deshalb rede ich, wie
mir der Schnabel gewachsen ist.“ Das
Problem war nur, daf§ er gar keinen
richtigen Schnabel hatte.

Es passierte 1943 in einer Bomben-
nacht, noch bevor er sechs Jahre alt
wurde. Damals hief8 er noch Carl-
Dieter Heckscher und safd mit seiner
Mutter im Luftschutzkeller, und die
Englinder flogen pausenlos Angriffe
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auf die Wohnbezirke Hamburgs.
Irgendwann detonierte eine Bombe
auch in ithrem Haus direkt iiber den
Kopfen. Da knackten die Balken weg,
und tiberall war nur noch Schutt und
Feuer, und der Junge lag eingeklemmt
unter der Treppe. Er war unverletzt,
aber konnte sich keinen Millimeter
bewegen. Durch ein halbverschiittetes
Kellerfenster sah er, wie im Garten die
Biume brannten. Dann sah er die
Mutter. Sie stand im Freien und frag-




Ein leichtes

Heck,
Mutter

te: ,Mein Junge, um Gottes
willen, bist Du verletzt?“, aber
er selbst bekam kein zusam-

Opfer menhingendes Wort mehr
tiber die Lippen. ,,H-h-h-ilfe®,
stammelte er. ,Ganz ruhig, wir holen
Dich raus® sagte die Mutter. Als die
Minner dann am nichsten Tag ein
Loch in den Schutt stemmten, hatte
der Kleine seine Sprache verloren.
Weder zu Hause noch in der Schule
schaffte er einen Satz, ohne dabei zu
straucheln. Er spuckte und stotterte
wie ein Schiffsdiesel und blamierte
sich jeden Tag wieder aufs neue und
war fiir die kindlichen Grausam-
keiten der anderen ein ganz leichtes
Opfer. Plotzlich erlebte er sich aus-
gestoflen aus der Gemeinschaft, und
neue Freunde konnte er so auch nicht
fiir sich begeistern.

Er litt darunter so total, wie ein Kind
eben leiden kann, und kimpfte ver-
bissen gegen seine Behinderung,
ohne dafl es sonderlich viel genutzt
hitte: Er sprach irgendwelche Sitze
auf sein TK-5-Tonbandgerit von
Grundig, um die Fehler zu analysie-
ren, und tibte das laute Lesen, indem
er das Hamburger Abendblatt dekla-
mierte, und weil ihm das peinlich
war, tat er es nachts im Bett mit dem
Kopf unter der Decke. Geholfen hat
ihm das trotzdem wenig.

Eigentlich funktionierte sein Spre-
chen nur, wenn es jemand anders war,
der aus ihm redete, wie beim Vortra-
gen von Shakespeare-Dramen oder
bei Proben fiir das Schiilertheater,
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und selbst bei der Auffithrung hatte
er keinen einzigen Hinger. Null
Sprachfehler auf der Biithne. Und
zum erstenmal so was wie Anerken-
nung in Form von Applaus. Zu Hause
brachte er dann wieder kein Wort
mehr tber die Lippen.

Das war ein fatales Erlebnis: Als
Mensch ausgegrenzt und verspottet,
aber als Darsteller im Mittelpunkt —
was sollte ihn also abhalten, das Eige-
ne in sich auszuradieren?

Und so klaubte er sich von iiberall
her die Zutaten zusammen fiir sein
menschliches Siegermodell. Er ent-
wickelte den Bombast in der Gestik
und das Prahlerische im Auftritt und
das Demonstrative, das in der Stille
liegt. Wie alle Verstoflenen hatte er
eine feine Nase fiir Wirkung und ein
monstroses Bediirfnis nach Gemein-
schaft und Nihe, und das machte ihn
mit der Zeit zu einem perfekten Per-
sonendarsteller.

Im Grunde war er keine Personlich-
keit, sondern nur Simulation der-
selben. Statt Stirke kultivierte er
Kampfespose. Statt Engagement nur
den Eindruck, er hitte welches. Heck
wollte nichts bewirken in dieser Welt.
Er wollte Wirkung. Die aber wollte er
so sehr, daf er wie eine Tauchpumpe
alles einsaugte, was irgendwie den
Beifall der Massen versprach. Und das
waren in seiner Jugend eben die Idea-
le der fiinfziger und frithen sechziger
Jahre.

Er wurde ein angepaf3tes Biirschchen,
strebsam, diszipliniert und ein klein
bifSchen halbstark, ohne die Bereit-
schaft zu einer wirklichen Rebellion.
»Eigentlich, sagt sein Bruder heute,
»war er ein Weichei. Der hat sich nie-
mals gepriigelt. Und wenn den je-
mand vorne rauswarf, kam er hinten
wieder herein.” Das machte ihn zum
idealen Automobilverkiufer.

Heck hatte keine Hemmungen, Klin-
ken zu putzen, und spiirte immer,
welchen Vortrag ein Kunde brauchte
und welche Tricks bei wem funktio-
nieren konnten. Er lernte bei einem
Borgward-Hindler in Hamburg und
war in kiirzester Zeit der erfolgreich-
ste Juniorverkiufer. Fuhr selbst einen
2400 Pullman, gegen den ein heutiger
S-Klasse-Mercedes wie ein wendiger
Kleinwagen wirkt, und meistens saf3
daneben ein Midchen, das meistens
jeden Tag ein anderes war. ,Dieter
hatte einen unglaublichen Schmif? bei
den Frauen®, behauptet sein Bruder.
»Der hatte immer die hiibschesten
Midchen.“

Und das war nicht wenig bei einem
Gesicht wie dem seinen, wie er heute
sagt, aber es war ihm lange noch nicht
genug. Eigentlich triumte er nur
davon, ,einmal oben zu stehen und
zu reden®. Und alle horen ihm zu. Er
nahm Gesangsunterricht (was ihn
endgiiltig vom Stottern befreite), und
dann versuchte er sich ziemlich er-
folglos als Kopie von Peter Alexander
und danach als das, was er wirklich
war: eine laute Kopie der schweigen-
den Mehrheit.

Zu diesem Zeitpunkt war er schon
Rundfunkmoderator bei RTL und
seine Karriere bereits auf der Rampe.
Er erfand ,Die deutsche Hitparade*
und spielte ausschliefllich deutsche
Schlager, und das war eine Ungeheu-
erlichkeit, weil zu dieser Zeit jeder
kritische Mensch das Kleinbiirgertum
ignorierte. Das hatte sich ja auch
durch Nazi-Deutschland selbst dis-
kreditiert. Heck aber war da anders.
Er besafl diese unglaubliche Sensi-
bilitdt fiir das Allzumenschliche, und
ein intellektueller Vorbehalt war ihm
sowieso wesensfremd, und wie man
sich der Mehrheit verkaufen mufs,
wuflte auch niemand besser als er.

Er war wohl der erste Unterhaltungs-
mensch, der sich konsequent als Pro-
dukt verstand und mit Marketing-
methoden durchzusetzen versuchte:
Er startete beispielsweise in der Bravo
eine grofle Suchaktion unter der
Uberschrift ,,Diskjockey ohne Na-
men*. So kam der Dieter Heck zu sei-
nem ,, Thomas“. Und als er 1969 die
neue ,ZDF-Hitparade® iibernahm,

Heck,
erste
Ehefrau
Beinahe
die Luft
abgedreht




Barttrager
Heck*
Schmif bei
den Frauen

durften die Menschen im Land auch

noch entscheiden, wie ihr Moderator
fir die Zukunft aussehen sollte.
80 000 opferten fiir diese Frage Zeit
und Porto. 72 000 entschieden sich
fiir einen Heck ohne den Ziegenbart,
der zu jener Zeit an seiner Kinnlade
klebte. Wahrscheinlich hitte er sich
auch ein Ohr wegoperiert, wenn die
Mehrheit der Zuschauer dies gewollt
hitte. Die Meinung der Kritiker war
ihm dagegen ziemlich egal. Heck
interessierten Millionen. Nicht fiinf
schlaue Kopfe.

Sein Geheimnis war, dafl er keines
hatte. Seine Person spiegelte all die
Eigenschaften, die auch den deut-
schen Biirger charakterisierten, das
Pflichtgefahl und die Disziplin, das
Armel-Hochkrempeln und die ziinf-
tige Feier. Er stand fiir Anstand und
Sitte, Harmonie und Heimat und fiir
den heiligen Respekt vor dem Wert
des Geldes.

Das gab es nicht, dafl Heck einfach in
einen Laden ging und sich irgendwas
Schones kaufte. Vorher lief er noch
dreimal um den Block, bis er die Kraft
fand, sich von seinen Scheinen zu
trennen. Und wenn ein Zuschauer
ihn um ein Autogramm auf einem
Geldschein bat, beforderte er diesen
Typen eigenhindig wieder nach
drauflen. Mit Geld treibt man keine
Spifde. Dazu steckt zuviel Arbeit drin.
Sonst aber gab er sich freundlich und
reagierte niemals gereizt auf die
Wiinsche der Fans, selbst wenn sie
einmal unpassend kamen. Wie da-
mals, als sein Bruder ziemlich ver-
zweifelt auf seinem Sofa hockte und
sofort einen Rat brauchte und dann
ein Soldat bei ihm klingelte, weil der
gewettet hatte, daf} er es schafft, den

* Mit dem Schlagersinger Gerhard Wendland.

Moderator in die Kaserne zu schlei-
fen. Natiirlich kam Heck mit zur
Kaserne. Das Recht der Offentlichkeit
wog fiir ihn immer schwerer als eige-
ne Lust oder private Pflicht, da gab es
kein Diskutieren. ,Ich reprisentiere
das deutsche Fernsehen®, sagte er
gern ,wenn ich aus der Tiir trete, bin
ich im Dienst.*

Deshalb trank er in der Offentlichkeit
auch nur Bier oder Doornkaat, und
auf Autobahnraststitten a3 er mei-
stens einen Kiibel voll Erbsensuppe,
und wenn er im Hotel doch mal Lust
auf Kaviar spiirte, mufite jemand
anders nach dem Zeug telefonieren.
Kaviar war nicht kompatibel mit sei-
nem offentlich-rechtlichen Selbstent-
wurf. Genausowenig wie abstrakte
Kunst oder experimentelles Theater
und schon gar nicht obszone Lied-
zeilen in seiner Sendung.

Nie wiren bei ihm Lieder aufgefiihrt
worden, in denen ,,Gabi ein Schwein“
war oder jemand den ,Schwanz“
besang. Solche Interpreten lud Heck
gar nicht erst ein, da kannte er keine
Gnade. War ihm egal, daf$ er dadurch
fiir manche Musiker in die Nihe eines
Radikalkonservativen riickte. In Wirk-
lichkeit hatte es eher mit Schicklich-
keit und Anstand zu tun. Und mit
der Gespaltenheit der kleindeutschen
Ideale: Das mochte noch angehen,
dafl Leute manchmal einen Schwanz
im Mund haben. Die Vokabel im
Mund war auf jeden Fall schlimmer.
Diese Doppelmoral war das zwangs-
laufige Resultat eines Lebens, daf3 ein
Abziehbild der offentlichen Meinung
war. Und sie war der Grund, warum
solch ein Leben immer Risse be-
kommt, ganz egal, wie elastisch eine
Person reagieren kann. Bei Heck
brockelte das Bild zum Ende der
ersten Ehe.

Er hatte diese Frau in einer Zeit ken-
nengelernt, als er noch Autos verkauf-
te und sie 16 Jahre alt war und von
einer Liebe nicht viel mehr wollte als
ein warmes Nest und spiter mal ein
paar niedliche Kinder. Er dagegen
brauchte sie als Beleg fiir das private
Gliick.

Das entsprach nicht mehr ihrem
Wesen. Sie brachte die notige Diszi-
plin fiir eine solche Existenz nicht
lange auf, vernachlissigte ihre Klei-
dung, pobelte manchmal alkoho-
lisiert herum und wurde insgesamt
eine Gefahr fiir die glatte Fassade
seines Lebens. Trennung kam fiir
Heck trotzdem nicht wirklich in
Frage. Auch eine Trennung hitte das
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sorgsam aufgebaute Klischee zerstort,
und so wahrte er eisern den Schein.
Selbst seine Freunde wufiten nichts
von der Tragddie.

Sie kulminierte an jenem Abend, als
er eine Eurovisionssendung moderie-
ren mufite und danach ein Festban-
kett hatte beim Intendanten des ZDF.
Beides war fiir ihn von unendlicher
Wichtigkeit, Hohepunkte sogar in
seinem Leben, aber die Frau hockte
betrunken auf ihrem Zimmer. Nicht
bereit, sich fiir ihn zu bewegen. Statt
dessen wollte sie reden, iiber sich und
die Ehe und den ganzen Mull, der
sich bei ihnen gesammelt hatte.

Heck hatte kein Ohr dafiir. Dazu war
er auch zu angespannt, wie vor jedem

groflen Ereignis. ,Ich rede Heck,
nicht mit jemandem, der Freund
getrunken hat®, sagte er. Da Barzel
begann sie zu schreien. Gespiir fiir
Sie briillte das ganze Hotel Gerechtigkeit

zusammen, und Heck sagte:

»Sei still, aber sie wurde nur immer
lauter, und wahrscheinlich wuften
schon alle Giste, was bei Familie
Heck gerade passierte. Er hielt ihr den
Mund zu, und dann legten sich seine
Hinde um ihren Hals, und fast hitte
er ihr die Luft abgedreht, es fehlten
nur ein paar Millimeter. Seine Frau
aber kimpfte und schlug mit den
Armen wie ein Windrad bei Sturm
und kam auch irgendwann frei, und
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» Trink nicht
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dann rannte sie aus dem Zimmer.
Heck aber zog seinen Smoking an,
band sich die Fliege korrekt um den
Hals und ging zum Bankett. ,War
nichts®, sagte er zu den Menschen, die
ihn nach seinem verstorten Gesichts-
ausdruck fragten.
Warum er so detailgenau und ganz
ohne Not davon erzihlte? Und sogar
die Bild-Zeitung informierte? Weil er
alles erzihlt. Und weil zu dieser Zeit
der Schauspieler Gunnar Méller dhn-
liches erlebt hatte und im Gefingnis saf3
und allein war mit seinem Schicksal.
,Kein Mensch®, sagte Heck in seinem
Schlofigarten neben der Pforte, ,.konn-
te ihn besser verstehen als ich. Ich woll-
te ihm wohl mein Mitgefiihl zeigen.*
Das war nicht blof3 eine Phrase. Heck
fithlte immer schon einen Drang zur
Solidaritit mit den Ausgestoflenen
der Gesellschaft. Hatte diese Erfah-
rung schlieflich lange genug geteilt.
Er wurde Mitglied beim Hamburger
SV, als den Fuflballern der Abstieg
drohte. Er wurde Mitglied der CDU,
genau in der Nacht, als Rainer Barzel
die Wahl gegen Willy Brandt verloren
hatte. Und auch seine Freundschaft
zu Barzel wurde fester, als der von
Helmut Koh! endlich aus den Amtern
gequetscht worden war.
Bewundert hatte Heck den Mensch
Rainer Barzel schon friher: Seine
unglaubliche Prézision in den Reden.
Seinen geschliffenen Verstand und
den scholastischen Rigorismus und
die vornehme Distanziertheit, die
keinen Menschen mit Nihe belei-
digen wollte. Barzel war der mensch-
liche Gegenentwurf zu Heck

Heck- und betete doch zu den glei-
Familie chen Tugenden: war piinkt-
lich, zuverldssig, diszipliniert

soviel“ und horte sich gern reden. Fiir
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Barzel tingelte Heck mit seiner Hit-
parade durchs Land, um Wahlkampf
zu machen. Dabei hatte er drei Jahre
zuvor noch Willy Brandt seine Stim-
me gegeben.

Aber das hatte nichts mit ,,Fihnchen
im Wind“ zu tun oder einer Affinitit
zur Macht; Heck legte keinen Wert
auf den Dunstkreis der Grof3en. Des-
halb fragte er den Bundeskanzler
jedesmal, wenn er ihn auf dem Gar-
tenfest traf, wo Rainer Barzel sei, oder
ob er vielleicht gar nicht geladen
wire. Man kann nicht sagen, dafl
Helmut Kohl schon einmal dariiber
geschmunzelt hitte.

»Dieter Thomas Heck", sagt Barzel
heute, ,hat ein feines Gespiir fiir
Gerechtigkeit. Er hat sehr viel Mit-
gefiihl, und die Ehe spielt fiir ihn eine
grofle Rolle.“ Deshalb wurde er am
Ende auch Trauzeuge bei Hecks zwei-
ter Heirat, auch wenn er dies als Jesui-
tenschiiler eigentlich nicht gutheifen
konnte. ,,Aber die beiden haben mich
tiberzeugt, dafl sie es wirklich ernst
miteinander meinen.

Hecks zweite Frau entsprach den An-
forderungen an ein offentliches Leben
sehr viel genauer. Das gleiche Bediirf-
nis nach Harmonie. Und den gleichen
Drang, dies nach auflen zu zeigen.
»Heckilein, trink nicht soviel, sagt sie,
wenn er wie immer nach einem Auf-
tritt mit den Kiinstlern noch einen
bechert. ,,Aber nein, mein Schitzchen,
das weifit du doch®, sagt dann Heck
und haucht ihr einen Kuf3 zu, quer
durch die ganze Versammlung. Und
je wichtiger die Menschen dort sind,
desto demonstrativer gerdt ihm die
Geste. ,,Die gehen miteinander um wie
Kleinkinder®, meint sein Bruder dazu.
Was nicht bedeutet, daf} diese Bezie-
hung nichts weiter wire als pures
Theater. ,,Heckilein und Hildchen® ist
ohne Frage die ganz grofle Liebe.
Aber selbst wenn sie es
nicht wire, besifle Heck
die Fihigkeit, trotzdem
daran zu glauben.

Heck glaubt immer an
das, was er gerade macht.
Hielt natiirlich den Borg-
ward damals fiir das beste
Auto des Landes. Glaubte
wirklich, daf} er Deutsch-
land was Gutes tut, wenn
er den Schlager rettet. Und
ist natiirlich davon iiber-
zeugt, dafl das Vaterland
nicht blof eine Floskel ist,
sondern die Kraftquelle
jedes Deutschen. Als die
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Mauer fiel, sal er im Kempinski in
Miinchen, und die Trinen liefen ihm
aus den Augen.

Nie hitte er Deutschland verlassen,
schon gar nicht zum Steuersparen.
Als er in der Nihe von Baden-Baden
ein Haus suchte und im Elsa8 einen
Resthof fand, bei dem alles pafte,
sogar der Preis, konnte er das Ding
doch nicht kaufen. Heck im Elsafl
wire nicht richtig gegangen. Hitten
ihm auch seine Fans nicht verziehen.
Statt dessen bezog er dieses 600-Qua-
dratmeter-Schlofl mit der zugewu-
cherten Pforte. Das roch zwar ein
bifichen zu sehr nach Kaviar und zu
wenig nach Erbsensuppe, aber Heck
ist auch ruhiger geworden in solchen
Sachen. Wann, wenn nicht jetzt, wo
die Grenze zur Rente schon am Hori-
zont schimmert? ,,Es ist ein Paradies",
sagte er mit reichlich Kitsch in der
Stimme. Dann lud er zum Essen ein,
hinauf in den Schwarzwald.

Dort war es kiihler, und Heck spann-
te den Brustkorb und zog die Luft
durch die Nase, so wie es alle Wan-
derer machen, wenn sie mitten in
der Natur aus dem Wagen steigen.
Im Lokal bestellte er dann Forelle
blau, und die Frau bestellte dasselbe.
Lustlos kauten sie auf den Griten
herum, der Koch hatte zuviel Essig ins
Wasser gegeben. Dann pirschte ein
»Ernst heran und wollte eine Unter-
schrift auf seinen Bierkrug. Spiter
wogte ,Marion“ an den Tisch, dring-
te sich zwischen das Ehepaar und
schob ihm den Ausschnitt unter die
Brille. ,Ein Autogramm bitte, Herr
Heck" sagte sie, und Heck sagte ,,aber
gern® und lachelte so ein routinier-
tes, grauenhaft joviales Showmaster-
Licheln. ,Wenn ich den Menschen
durch den Fernseher die Hand reiche,
muf} ich es auch in Wirklichkeit tun®,
sagte er.

Dann kam die Wirtin zum Tisch
geschlichen.

Sie trug ein rosafarbenes Dirndl und
eine schwarze Periicke, und am Hals
hatte sie ein paar fette Warzen. ,,Das
ist aber nett, dafd sie mal vorbeischau-
en, sagte sie, und dann sah sie den
armen Reporter an und meinte: ,,Der
junge Mann da, der ist jetzt bestimmt
ihr Sohn, wie heif3t er noch gleich, na
der, wo jetzt in Afrika lebt. Sieht man
sofort, ganz wie der Vater.“

Grofler Gott, so diszipliniert und
deutsch und demonstrativ. boden-
standig — man sollte einen Menschen
einfach nicht beurteilen nach seinem
Aussehen.




