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Kinder der Schande
SPIEGEL-Redakteur Bruno Schrep über Menschen, die 1945 bei einer Vergewaltigung gezeugt wurden
Rotarmisten, Deutsche 1945: „Einer der Männer ist dein Vater“
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und sieben MillionenDeutschesindR im Zweiten Weltkrieg umgekom
men.

Über die Hälfte, etwa 4,2 Millionen,
waren Soldaten. 2,8Millionen Zivilisten
starben im Bombenhagel, auf d
Flucht, an den Folgen von Übergriffe
durch die vorrückendenSieger.

Ungefähr 30 000 Deutsche, die indie-
sem und im nächstenJahr 50 Jahre a
werden, verdanken demKrieg ihr Le-
ben – als Kinder, die keinergewollt hat.

ltenburg, Thüringen, März1958: DerA Junge, zwölf Jahre alt, kannsich
nicht erklären,warumdiesehagere Frau
mit der großenBrille bei seinem An-
blick zu weinen beginnt. Erkennt sie
nicht, hat sie noch nie gesehen. N
durch Zufall ist er indiese Familienfeie
mit den vielenLeuten hineingeraten.

Als ihn die fremde Frau in die Küch
zieht, umallein mit ihm zureden, fühlt
er sichunbehaglich. Wassagt sie da? Ih
sei etwasFurchtbares widerfahren, s
schlimm, daß man esKindern nicht nä-
her erklären könne? Unddabei sei er
entstanden? Sie seiseineMutter.

Der Junge ist irritiert. Er hat doc
schonzwei Mütter. Von der ersten, di
er mochte, hatsich sein Pflegevater ge
trennt. Die zweite, die er nicht leide
kann, dieimmer „Balg“ zu ihm sagt, hat
ihn vor ein paar Wochen in ein Heim a
geschoben.

Der Jungestiehlt sich von derFeier,
rennt zurück ins Heim, ohneunterwegs
anzuhalten. Erschließt sich im Schlaf-
saal ein undversucht, alle Mütter zu
vergessen, die echte und diefalschen.

Trost findet er bei der Vorstellun
von seinemVater. Der ist Amerikaner
das weiß er ganzgenau.Denn einmal,
als er an der Tür lauschte, hat ermitge-
kriegt, wassichErwachsene über ihn e
zählten: „Der ist Besatzungskind, das
ein halberAmi.“

Konrad Jahr, soheißt der Junge, is
stolz aufdieseAbstammung.Sollen ihn
die Gleichaltrigen ruhig wegen sein
roten Haare verspotten,sollen die Er-
wachsenen ständig mit ihmzetern. Er,
Konrad, istetwas Besseres: einAmeri-
kaner.

Von Geheimnissen um seineHer-
kunft hatKonraderstmals imAlter von
fünf Jahren gehört.Seine ältere Schwe-
ster verrät ihm auf einem Spaziergan
56 DER SPIEGEL 28/1995
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Erstkläßler Jahr 1952
„Konrad stört ständig“

-
.

,

a-

s

-
n-
m

.

-

-
m

-

l

daß er nicht ihr leiblicherBrudersei, der
Vater sei auch nicht wirklich sein
Vater.

Als sich diePflegeeltern scheidenlas-
sen, derPflegevatererneut heiratet, be
sucht Konrad Jahrbereits die Schule
Rechnen undschreiben lernt erprima,
aber im Betragenkriegt er im dritten
Schuljahreine Fünf: Der Junge prügelt
sich fast täglich mit anderen Schülern
reizt dieLehrer mit frechenAntworten,
prahlt mit seinem amerikanischen V
ter.

„Konrad stört ständig“, schreibt ihm
ein Lehrer insZeugnis, „er glaubt, al
Ausländer ist dasseinRecht.“ DerPfle-
gevater müsse eingreifen, „damit esnicht
eines Tages zu spät ist“.

Es wird schlimmer.Gerade malzehn
Jahre alt, gründet Konradeine Bande.
Die Jungsklauen aus KellernBierfla-
schen, plündern sogar Autos aus. Die
zweite Pflegemutter, die den angenom
menenSohn als Last empfindet, vera
laßt seinen Umzug ins Kinderhei
„Sonnenland“.
Deutsche Polizeitruppe in Polen
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Auch dortgilt er als störrisch und un-
bezähmbar,markiert den frechen,wil-
den Jungen, dersichnichts gefallen läßt
Der sich nicht darum schert, daß ihn
noch nie jemand in den Arm genom
men,noch nie jemand gestreichelthat.

Keiner soll wissen, daßKonrad nur
mühsam die Tränenunterdrückenkann,
sobald ein Erwachsenerliebevoll oder
auch nur verständnisvoll mit ihm
spricht.

Ein einzigesMal, bei einer Einladung
des Lehrers,verliert Konrad die Beherr
schung. Als ihn die Lehrersfrau zu
Abschiedmitleidig umarmt,beginnt der
Junge zuschluchzen,kann nicht mehr
aufhören.

Aus Wut, soschwach und hilflos ge
wesen zu sein,schleicht ersichhinterher
in den Keller, schraubt imHaus des
Lehrers sämtliche Sicherungenheraus,
schmeißt sie in einen Gully.

Cottbus, DDR, Juni 1972: Am Ein-
gang eines Mehrfamilienhausessteht
der TheologiestudentKonrad Jahr, in-
zwischen 26. Er möchte zum zweitenma
Als sexuelle Beute mißbraucht
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werden Frauen derVerlierer in fast
jedem Krieg, und oft führt die Ge
walt der siegreichenSoldaten zu
Schwangerschaften. Jüngste Beisp
le findensich inBosnien-Herzegowi
na, wo von serbischen Soldatenver-
gewaltigte Moslem-Frauen übe
3000Kinder zur Weltbrachten, und
in Kuweit, woFrauen mitNachkom-
men der irakischen Invasoren vo
ihren Familien verstoßenwurden.

Durch die Massenvergewaltigun
gen deutscherFrauen amEnde des
Zweiten Weltkrieges – vermutlich
über zweiMillionen Fälle – kam es
nach vorsichtigen Schätzungen zu
300 000 Schwangerschaften. Fast
Prozent der Frauenließen abtrei-
ben, 30 000Babyskamen zur Welt
Die Väter waren zumeist Rotar-
misten, vergewaltigt haben jedoch
auch,wenngleich in weitaus geringe
rem Ausmaß,französische undame-
rikanischeSoldaten.

Wie alte Militä rstrafakten bele-
gen, hattendeutsche Wehrmacht
angehörige, vorallem aber Mitglie-
der der Waffen-SS,beim Vormarsch
im Osten mit den Verbrechen b
gonnen; die Täter kamen in denmei-
sten Fällen mit kurzen Freiheitsstra
fen oderVersetzungen davon.

GeahndetwurdenVergewaltigun-
gen auch bei den Alliierten,verein-
-

zelt ist Ende der vierziger Jahre
selbst bei derRoten Armee die To
desstrafe verhängtworden. Unmit-
telbar nach Kriegsendemußten die
Täter im Osten jedoch keinen
Richter fürchten.

Die meistenVergewaltigungskin
der hattenSchlimmes zuertragen:
Viele Mütter lehnten die Kinde
zeitlebens ab,gaben sie zurAdop-
tion frei. ZahlreicheBabys wurden
nach derGeburt einfach im Kran-
kenhaus zurückgelassen, andere
starben noch in derNachkriegs-
zeit an Unterernährung undman-
gelhafter Pflege. Die überlebt
haben, werden nun 50 Jahr
alt.
57DER SPIEGEL 28/1995



Konrad Jahrs Mutter 1942*
„Laß doch die Vergangenheit“
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seine leiblicheMutter sehen, die Adres
se hat er über Umwege herausgefund

Wieder platzt er in eineFeier. Ob-
gleich erlangeHaare trägt,gekleidet ist
wie ein Hippie, erkennt ihn die Mutte
„Du bist Konrad“, sagt sie bei seinem
Eintreten.

Die anderen Gäste verstummen,
hen ihn schweigend an. Ein älterer
Mann, offenbar derHausherr,fragt un-
gehalten, warum er „meineFrau,unsere
arme Mutti, die soSchweres durchge
macht hat“,nicht in Friedenlassen kön
ne.

Wie bei der ersten Begegnung drän
ihn die Mutter in die Küche.Dort steckt
sie ihm 20 Mark zu, bittet ihn dringend
zu gehen. Nach zehn Minuten ste
Konrad Jahrwieder auf derStraße.

Dabei wollte der Sohn soviel erzäh-
len. In seiner Phantasiehatte er sich
Pastor Jahr 1983
„Sag mir wenigstens den Namen“

Journalist Jahr 1995: „Ich bin ein Teil von dir“
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vorgestellt, wie dieMutter ihn ausfragt,
auf der Stelle alles wissenwill von seinem
Leben.

Statt dessen schreibt er einen lang
Brief. Beichtet derMutter, daß erschon
als 17jähriger ins Gefängnismußte,weil
er sich mit derkommunistischen Obrig
keit anlegte, „Nieder mit der SED
und „Russen raus“ an Häuserwände pin
selte.

Berichtet ihr von seinerwiderwillig
durchgestandenen Ausbildung zum Lo
fahrer im Braunkohle-Tagebau.Schil-
dert seinen Ehrgeiz, zu studieren, e
wähnt stolz, wie erpaukte, um in Abend
kursen das Abiturnachzuholen.

Versucht zu erklären, wie er aufseiner
Suche nach Bindung imsozialistischen
Staat aufGott gestoßen ist und nun eva
gelischerPfarrer werdenwill.
58 DER SPIEGEL 28/1995
Bittet schließlich, alsSohn akzeptier
zu werden wie die drei ehelichen Söh
auch.

Den Antwortbrief hat derEhemann
der Mutter verfaßt: „Deine Zeilensind
getragen von Träumereien und Phan
stereien. Mit ihnenversuchst Du,Wun-
den zu öffnen,welche der unseligeHit-
lerkrieg unserer Mutti zufügte . . . Da
dulden wir nicht. Wir haben Dir zur
Kenntnis beschlossen, sämtlicheBezie-
hungen zu Dir abzubrechen, damit en
lich Ruhe wird. Alle weiteren Briefe
von Dir, falls Du noch einmal an un
schreiben solltest,wandern ungelesen
ins Feuer.“

Cottbus,DDR, August 1986: Pastor
Konrad Jahr, 40 Jahrealt, möchtesich

* Mit Konrad Jahrs älterem Halbbruder Peter.
-

von seiner Mutter verabschieden. E
muß die DDR verlassen, sein Ausreis
bescheid in die Bundesrepubliksoll in
den nächsten Tagen eintreffen.

Auf der Treppe zögert er, kehrt bei-
nahe um. Doch heutesind die Bedin-
gungen günstiger: DieMutter ist allein,
kann ungestört mit ihrem Sohn spr
chen.

In der Küche sitzen siesich gegen-
über,erstmals nach 14Jahren. „Warum
bist du gekommen?“ „Um dich noch
einmal zu sehen.“ „Ist das dereinzige
Grund?“ „Sag mirbitte, wer meinVater
ist.“

Seit seinemletzten Besuch hatsich
Konrad Jahrimmer wieder bemüht,sei-
nen Ursprungaufzuklären. Er weiß in-
zwischen, daß inAltenburg nur 90 ame
rikanische Soldaten stationiertwaren,
für wenigeWochen.

Um deren Daten herauszufinden
kämpft sichKonrad Jahr bis zumameri-
kanischen Botschafter in Ost-Berlinvor.
Dort wird er brüsk abgewiesen. In de
USA gebe es keine Meldepflicht, b
lehrt ihn der Diplomat.Falls erdennoch
Hoffnungen hege,wegen seiner Ab
stammung nachAmerika auswandern
zu dürfen, sei er im Irrtum.

Auch die Mutter reagiert unwirsch
„Laß doch die Vergangenheit“, weh
sie ab.

Doch der Sohn hat sich vorgenom-
men, nicht lockerzulassen, seine letz
Chance wahrzunehmen, die Wahrh
über den Vater zu erfahren.
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„Wenn du noch
lange wartest, stirbt

sie vielleicht“
„Sag mir wenigstens den Namen.“
„Es gibt keinen Namen.“
„Von mir aus nur den Vornamen, du
mußt doch den Vornamen kennen. Bit-
te.“
„Ich weiß auch keinen Vornamen.“
„Das gibt es doch nicht.“

Die Mutter sitzt eine Weileganzstarr
am Tisch. Beginntdann stockend, dem
Sohn die Geschichte seinerHerkunft zu
erzählen.

An einem Maitag1945 radelte sie in
Elsterwerda, mitten in derrussischen
Besatzungszone, auf den Schwarzma
um Lebensmittel zuergattern. Dabe
wurde sie vonzwei russischenSoldaten
erwischt, samt Rad aufeinen Lastwage
geworfen und vor die Stadtgefahren.

Auf einem Acker mußte siesich aus-
ziehen. Während einSoldat mit der Ma-
schinenpistoledrohte, vergewaltigte sie
der andere – danntauschten beide di
Positionen.

Anschließend wurde siegeschlagen
und getreten,schwer verletzt auf dem
Acker liegengelassen.Feldarbeiterfan-
den sie,brachten sie ins Krankenhau
SechsWochen späterstellte einArzt die
Schwangerschaft fest.

Aus Schamverschwieg sie dieVerge-
waltigung. In Altenburg, wo dasKind
geboren wurde, glaubten Nachbarn u
Freunde, sie habesich mit einemAme-
rikanereingelassen.

SohnKonrad, am 1. Februar1946 ge-
boren, mußte aus dem Haus,bevor der
Ehemann ausrussischer Kriegsgefan
genschaft zurückkehrte. Die Mutter be
antragte einePflegestelle;kurz bevor sie
den SäuglingFremden übergab,ließ sie
ihn noch taufen.

Zum erstenmal begreiftKonrad Jahr
warum dieseFrau, diejetzt zittert und
weint, bei seinem Auftauchen er-
schreckt. Ihmwird klar, daß die Mutte
den Makel desBeginns nicht von seine
Person trennenkann.

Obwohl er Pfarrerist, fällt Konrad
Jahr kein Trost ein.Selbst jetzt bleib
Distanz: Mutter und Sohn verabschie
den sich miteinem kurzen Händedruc

Zorn oderVerachtunggegenüber de
beiden russischenSoldatenkann Kon-
rad Jahrnicht empfinden. Während de
Heimfahrt ertapptsich der Pastor be
dem unerhörten Gefühl, den Männe
sogar dankbar zu sein. Verdankt er
nicht einem von ihnen, daß erexistiert?

Konrad Jahr hatselbst fünf Kinder,
mit vier verschiedenenFrauen. Seine
drei Jungen undzwei Mädchen müssen
wie er selbst,ohneleiblichenVater auf-
wachsen:Ihre Mütter habensich jeweils
nach kurzerZeit von Konrad Jahr ge
trennt.

Ihm gelingt es zwar schnell,Frauen
für sich einzunehmen: Sie spürenseine
verzehrendeSucht nach Nähe,lassen
sich von seiner Lebensgeschichte rü
ren. Aber siedistanzierensich häufig
ebensoschnell,wenn sieentdecken, da
alles, was siegeben können,zuwenigist.

Konrad Jahrsucht Zuflucht beivielen
Frauen, kannnicht genug kriegen a
Zärtlichkeit, Geborgenheit,seelischem
Gleichklang. Er ist schon zumzweiten-
mal verheiratet, unterhältjedochgleich-
zeitig Beziehungen zumehreren Freun
dinnen. Nur zwei seiner Kinder sind
ehelichgeboren worden.

Der Pfarrer, dergegen das sechs
Gebotverstößt,bietetAngriffsflächen.

Zwar wird er in seinen vierkleinen
Gemeinden bei Jena,mitten in der so-
zialistischenDiaspora, alsungewöhnli-
cherGottesmann respektiert. DenBau-
ern imponiert, daß ihr Pastor beim Ne
bau der Kirche selbst aufs Gerüst ste



Therapeutin Bialkowski mit Mutter und Tochter 1970
„Kannst du es nicht wegmachen lassen?“

Schulanfängerin Bialkowski 1952, Studentin 1967: „Soll er heulen“
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und Ziegel schleppt, bei Hausbesuch
gelegentlicheineRundeSkat mitdrischt
und einen jugendlichen Selbstmörder
gegen denWiderstand der Amtskirch
christlichbestattet,obwohl der nicht ge
tauft ist.

Aber weil Konrad Jahr gegen die
Nachrüstung predigt, Wehrdienstver
weigererbetreut und in derOst-Berliner
Samariterkirche des Regimekritike
Rainer Eppelmann mit Theatergrupp
Anti-Kriegsstücke einstudiert,wird er
den SED-Funktionärenlästig.

In den Gemeinden kleben plötzlich
Flugblätter an Häuserwänden. An-
onyme Verfasser, diesich „WahreDie-
ner Gottes“ nennen,denunzieren de
Pastor als „Hurer und Ehebrecher“
„Trinker und Autoraser“, als „gotteslä-
sterlichesGroßmaul“.

Kurz darauf läßtsich Konrad Jahr in
eine Falle der Staatssicherheitlocken.
Um die neueHeizung im Pfarrhaus z
bezahlen, verkauft er auf ihnangesetz
ten Stasi-Spitzeln zwei hölzerne Enge
aus einer abgerissenen Kirche,wird
promptwegenVeruntreuung verurteilt

Sein Verteidiger, der später als IM
„Torsten“ enttarnteRechtsanwaltWolf-
gangSchnur, rät ihm zur Ausreise, d
sofort bewilligt wird. Den Pfarrerberu
kann erjedoch, wegeneiner Vereinba
rung der Kirchen in West undOst, in
der Bundesrepubliknicht mehr aus-
üben. In einer Akademie beiBocholt
läßt er sich zumVerlagskaufmann um
schulen.1990wird er Redakteur bei de
Berliner Morgenpost.

Bis zur Wende im Herbst1989 ist er
überzeugt, daß erseineMutter niewie-
dersehen wird. Er hatstriktes Einreise
verbot in dieDDR. Nachdemjedoch die
Mauer gefallen ist, quält ersich jahre-
lang, ob er eine weitere Begegnung w
gen soll. „Wenn dunoch länger wartes
stirbt sie vielleicht“, warnt seine dritte
Ehefrau Astrid, mit der er Für und W
der abwägt. „Ich würde die Chance nu
zen.“

Bevor er dieMutter besucht, mach
sich JournalistJahrNotizen, als bereite
er einen längeren Artikel vor. E
schreibtalles auf, was erdiesmalunbe-
dingt sagenwill, sagenmuß.

„Bevor ich demnächst 50 Jahre alt
werde“, will er beginnen, „sollten wir
miteinander ins reinekommen. Ich
weiß, du hast damalsSchreckliches er
lebt. Aber auch fürmich war es schwer
ein Leben lang ohne dich auszukom
men. Schließlichkann ichnichts dafür,
daß ich Resultat einer Gewalttat bi
Deshalb wünsche ichmir, alsjetzt schon
älterer Mann, daß dudich mit meiner
Existenz versöhnst, mirnicht mehr ver-
übelst, daß ich lebe.Wahrscheinlich
kannst du aufmich nie so stolz sein wi
auf deineanderen Söhne, die ich kau
kenne. Abervergißbitte nicht, daß auc
ich ein Teil von dirbin, dasnicht einfach
60 DER SPIEGEL 28/1995
abgeschnitten werdenkann, als würde
es nicht dazugehören.“

Cottbus, Bundesrepublik Deutsc
land, März1995:Schon im Hausflur ha
Konrad Jahrsein Konzept vergessen
Als die alteFrau die Tür öffnet, streckt
ihr der Sohn dieHand entgegen.

„Wer sind Sie?“ fragt dieMutter,
„was wollen Sie?“

ie junge Frau, gerade 21 Jahre alD will diesesKind nicht haben. Spür
sie seine Bewegungen, empfindet
Abscheu. Gemeinsam mit ihrerCousi-
ne, die ebenfalls schwanger ist, trifft s
sich bei einer Hebamme, dieheimlich,
für Fleisch und Milch, Abtreibungen
vornimmt. „Das geh
ganz schnell“, ver
spricht dieFrau.

Betäubungsmittel
gibt es nicht. Während
die Cousine vor
Schmerzen schreit, hä
die junge Frau ihre
Hände fest. Sie sieh
wie die Hebamme et
was Blutiges,Zappeln-
des in eine Schüssel
wirft: einen männlichen
Fötus, etwavier Mona-
te alt, der noch einpaar
Sekunden lebt.

„So, und jetzt zu Ih-
nen“, sagt dieHebam-
me, nachdem siesich
die Hände gewasche
hat. „Ich habe es miranders überlegt“
antwortet diejungeFrauleise. Fünf Mo-
nate später, am 6. Dezember1945,
bringt sie ein Mädchen zurWelt, Hed-
wig Bialkowski.

In Benndorf bei Eisleben, wo die Fa
milie in den fünfzigerJahren lebt, fäll
die Ähnlichkeit zwischen Vater und
Tochter auf.

Dem Vater haben dieEinheimischen
den Spitznamen „Puschkin“verpaßt,
wegen seiner pechschwarzen, lockig
Haare, denbraunen Augen. Undwenn
die kleine Hedwig, diealle „Hedi“ nen-
nen, im Ort auftaucht, stoßensich die
Leute an: „Guck mal,Puschkins Toch
ter.“

Der Vater bevorzugt das Mädchen.
Während die jüngeren Geschwiste
schon malDresche kriegen, wenn sie e
was ausgefressenhaben, wird Hedi
höchstensermahnt. Undobwohl die Fa-
milie sparenmuß, schafft es derVater
immer wieder, für die Tochter ein
Puppe oder einStofftier zu organisie
ren.

Am 1. Mai, wenn überall in der DDR
die Pioniereparadieren,darf Hedi mit



Rentnerin Bialkowski 1995
„Die Schmerzen gehören zu dir“
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auf die Ehrentribüne. Undwenn
der Vater in derGastwirtschaf
beim Kartenspielensiegt, be-
kommt sie dasgewonneneGeld
geschenkt.

Der Vaterversuchtauch, He-
di darüber hinwegzuhelfen, da
sie wegen eines Hüftgelenksch
dens nicht springen undklettern
kann wie die anderen Kinde
aufgrund ihres Ganges von
Spielkameraden als „Wa
schelente“ verspottet wird
schon seit ihrem zweiten Le-
bensjahr schmerzhafte med
zinische Behandlungenaushal-
ten muß.

Er übt mit ihr Fahrradfahren
schleppt sie, wenn sie wegen
nes Gipskorsetts nicht laufe
kann, zum Sonnenbaden in d
Garten.

Als sie zehnJahre altist, be-
ginnt Hedi, die Elternauszufra-
gen. „Wann habt ihreuch eigent
lich kennengelernt?“will sie wis-
sen. „Noch imKrieg“, antwortet
der Vater. „Undwarumhabt ihr
erstvier Jahrenach meiner Ge
burt geheiratet?“ „Wir hatte
uns in den Nachkriegswirren ve
loren.“

Daß die Auskunft nicht
stimmt, erfährt das Mädche
Jahre später,kurz nach der Ju
gendweihe. Ein Onkel irri-
tiert sie mit Andeutungen übe
ihre Abstammung, verrät
jedoch nichts Genaues: „Da
sollen dirdeineEltern selbst sa
gen.“
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„Der eine Vater
ist in Afrika,

der andere bei uns“
Die Mutter nimmt die Tochterbeisei-
te: „RussischeSoldatenhabenmich ver-
gewaltigt, übermehrere Wochenlang“,
erzählt sie. „Es warenviele.“

Das sei noch in derschlesischenHei-
mat passiert. „Siehaben uns auf de
Heuboden hochgetrieben, mich und
meine Schwestern. Die Oma hat sie a
gefleht, doch dieUhren mitzunehmen
die Pferde und dieUhren. Aber sie
wollten dieUhrennicht, sie wolltenuns.
Einer der Männer istdein Vater.“

„War das schon alles?“ fragt d
Tochter herausfordernd. „Dann kann
ich ja wiedergehen.“ Sieschlägt die Tür
hinter sich zu, läßt dieMutter sitzen.

Im Bewußtsein der 14jährigen hatsich
nur eine Botschaft festgesetzt: Der V
ter, dieserwunderbare,geliebteVater,
ist nicht ihr leiblicherVater. Er ist ein
Betrüger, dersich mit einer Lüge ihre
Zuneigungerschlichenhat. Siewird ihn
künftig ignorieren.

Abends kommt die Mutter an ih
Bett.

„Papa möchte mit dir reden.“
„Ich will aber nicht mit ihm reden.“
„Er hat dich aufgenommen, als du ein
ausgehungertes Baby warst, hilflos in
Gips gelegen hast.“
„Na und?“
„Er sitzt im Wohnzimmer und weint.“
„Soll er doch heulen.“

Die Beziehung wird niemehr wie
zuvor. Das Mädchenspricht kaum
noch mit dem Vater, widersetzt sich
seinen Anordnungen. „Dukannst mir
nichts verbieten“, entgegnet sie ih
während eines Streits, „du bist nich
mein Vater.“

Ihr Hüftleiden verschlimmert sich
Beim Unterricht kann sie sich häufig
vor Schmerzen nichtkonzentrieren.

Noch als Schülerinwird Hedwig Bi-
alkowski fünfmal operiert. Wenn die
Mitschüler in Ferien fahren, muß si
ins Krankenhaus. EinProfessor pro
phezeit: „Die Schmerzen gehören
dir. Du mußtdich damit abfinden.“

Die Mutter fühlt sich mitschuldig:
Sie ist in den erstenSchwangerschafts
wochen weiter vergewaltigt, bei Miß
handlungen in den Bauch getret
worden.

Ihre Sorge kann die Frau mitnie-
mandem teilen, denn die Kriegsereig-
nisse sind in der Familietabu.
Selbst zwischen Mutter und
Tochter wird die Vergewalti-
gung nichtmehr erwähnt.

Mit 17 beginnt HedwigBial-
kowski, sich für denrussischen
Vater zuinteressieren. Sieht e
gut aus? Handelt es sich um
einen Offizier? Ähnelt sie
ihm?

Manchmal fährt sie in ihre
Phantasie nach Moskau, läu
über den RotenPlatz, den sie
sich riesig vorstellt. Und dort,
zwischen Tausenden Passan
ten, trifft sie ihn. Ob er sie er
kennt?

Ihre eindrucksvolle, warme
Stimme fällt schon in de
Schule auf. Weil sie zudem
komplizierte Texte exaktvor-
tragen kann, wird Hedwig Bi-
alkowski an der Universität i
Halle zur Sprachtherapeut
ausgebildet.

Sie spezialisiertsich darauf,
sprachbehinderten Kindern d
Stottern oderStammeln abzu
gewöhnen und Erwachsene
deren Sprachzentrum nach e
nem Schlaganfall gestörtist,
wieder Wort für Wort das
Sprechen beizubringen.

Nebenher, bei Literatur-
abenden, liest sie Gedichte
und Balladen. Oft rezitiert di
Studentin dabei ihrLieblings-
gedicht aus demSammelband
„Terzinen des Herzens“ vo
Annemarie Bostroem: „Noch
liegt Dein Hauch in meinen
weichen Haaren, und Deine Wärme
blüht auf meinerHaut.“

Männern gegenüber schämtsich die
junge Frau wegen ihres wackelnde
Ganges,wegen derdurch Operationen
deformierten Beine.

In Gaststätten oderTanzlokaletraut
sie sichselten.Wenn junge Männer mit
am Tischsitzen, wagt dieStudentin aus
Angst vor abfälligen Blicken nicht ein-
mal, aufzustehen und zur Toilette
gehen.

Männliche Nähe sucht sie bei afrik
nischenStudenten, die in derkleinbür-
gerlichen DDR-Gesellschaft trotzver-
ordneter Völkerfreundschaft nur gedu
dete Außenseitersind.

Sie läßt sichmitreißen von der Le
bensfreude der farbigen Kommilitone
von der aufregenden Musik. Und s
genießt, daß bei den Festen der Afrik
ner niemand nach ihrer Behinderu
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Mutter Vogt, Tochter Katharina 1947
„Rußland hat mir ein Kind geschenkt“

Nachkriegskind Katharina 1950
„Ich war sowieso schon da“
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fragt, sie sogar zumTanzen aufgeforder
wird.

Erstmals fühlt siesich alsFrauakzep-
tiert. Aber wenn sie mit ihremFreund,
einem Landwirtschaftsstudenten a
Mali, in Halle Arm in Arm spazieren
geht, nennen die Deutschen sie „Neger-
hure“.

Über ihre Schwangerschaftkann sich
die jungeFraunicht freuen. Die Ortho-
päden raten vom Austragen desBabys
ab, der Freundfragt lediglich: „Kannst
du es nicht wegmachen lassen?“ Wä
rend des drittenSchwangerschaftsmo
natskehrt er zurücknach Mali,ohneeine
Adresse zu hinterlassen.

Hedwig Bialkowskiwill kein Kind, das
ebenso wie sie denleiblichenVaternicht
kennt. Und siewill kein Kind, das späte
wegen seinerHautfarbe womöglich ähn-
liche Hänseleienertragen muß wie si
wegenihrer Behinderung.

Wie damals ihreMutter ist sie ent-
schlossenabzutreiben. Und wiedamals
wird dasKind dann doch geboren: Die
Ärzte lehnen einenAbbruch ab,weil die
Schwangerschaft zu weit fortgeschritt
ist.

Anfangs schämtsich Hedwig Bial-
kowski, voranderen zuihrer Tochter Su
sannezärtlich zusein. Nur wenn nieman
guckt, traut sie sich, dasbraunhäutige
Baby zu streicheln und zu küssen.

Sie lernt jedochschnell,sich öffentlich
zu bekennen. Wenn ihrKind auf der
Straße als „Braunkohlebrikett“ be
schimpftwird, legt siesich mitPassante
an, schimpft zurück.

Weil die Tochter in einerFamilie auf-
wachsen soll, heiratet Hedwig Bial-
kowskieinenfast 30Jahre älterenMann.
Der schertsich nicht um die hämische
Kommentare von Nachbarn und A
beitskollegen, adoptiert das farbige
Mädchen, das erzärtlich „Muckelchen“
ruft.

Damit Susanne später keineEnttäu-
schungerlebt, bleutHedwig Bialkowski
schon dem Kleinkind die Geschichte v
den zwei Väternein: „Der eine ist in Afri-
ka, der andere bei uns in derDDR. “

Aber als ihr Kind in die Pubertät
kommt, fühltsich dieMutter in das Dra-
ma der eigenen Jugend zurückverse
„Ich will zu meinem VaternachMali“,
schluchzt das Mädchen, „wassoll ich
dennhier?“

Sie hadert mitihrem Äußeren, haßt ih
re Hautfarbe. „Guck mal, wie ichausse-
he“, schreit sie ihreMutter an, „wie ein
Affe. Guck mal hier, dielangenArme.
Und guck malmeineHaare an,meine be-
schissenenNegerhaare.“

Schuldgefühle quälenHedwig Bial-
kowski noch, als die Tochtersich längst
akzeptierenkann, während desStudiums
sogar gefragt wird, ob sie nicht alsFoto-
modell arbeiten möchte.

Im 48. Lebensjahrwird Hedwig Bial-
kowski zum 31. Maloperiert. Zahlrei-
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chen Schnitten an den HüftenfolgenEin-
griffe an derrechtenHand und anbeiden
Füßen.

Zum Einkaufen fährt sie im Rollstuh
kleine Streckenschafft sie mit Krücken.
In der Wohnung kommt sie amschnell-
stenvorwärts, wenn siesich an den Wän
den abstützt.

Seit 1994 bekommt Hedwig Bial-
kowski Rente,monatlich1330,05Mark.
Ihren Versuch, als Kriegsopfer ane
kannt zu werden, lehnte dasLandesver-
sorgungsamt Thüringen ab. Auszug a
der Begründung: „Die Hervorrufung de
Daseins eines Menschen istkeine Schädi
gung im Sinne einer unmittelbaren
Kriegseinwirkung.“
.

s gibt so viele schlechte Väter“, saEKatharina Dietrich, geborene Vog
Väter, dieihre Kinder ständig ausschimp
fen und schlagen würden. Väter, diekei-
nen Unterhaltzahlten. Väter, die ihren
Kindern nochnicht einmal zumGeburts-
tag gratulierten. „Was für eine Krän
kung.“

Katharina Dietrichkennt deneigenen
Vater nicht. „Ich habe ihnauch niever-
mißt“, behauptetsie.

Acht russischeSoldaten haben ihre
Mutter,Marianne Vogt, im Mai1945ver-
gewaltigt, inRehbrücke beiPotsdam.

Die vierersten Russen stöbernMarian-
ne Vogt im Kellerauf, wo siesich mit an-
deren Frauenversteckthat. Einerleuch-
tet ihr mit der Taschenlampe ins Gesic
„Komm, Frau, komm.“ IhreGesichter
kann sie im Dunkelnnicht erkennen.

Die beiden nächstenentdecken die
junge Frau, als sieTage später in eine
GärtnereiRhabarberklaut. Die Solda-
ten,jung,blond,dreckig, schleppen sie i
eine Baracke, in der einePritschesteht.
Hinterherschenken sie ihremOpfereine
Büchse Ölsardinen, ein Stück Brot un
eine Tüte Bonbons.

Der siebte, ein Major,spricht ein wenig
Deutsch. Bevor er Marianne Vogtverge-
waltigt, erklärt er ihr, daß die deutsche
Soldaten beim Vormarsch inRußland ge
nau dasselbe getan hätten.

Der letzte, einHauptmann,dringt mit
anderen Soldaten in MarianneVogts
Haus ein, um bei Keksen undWein den
Frieden zu feiern. Nach Mitternac
schickt er dieKameraden davon,damit
die jungeFrauendlich schlafen könne. Er
bleibt.
Die Bürgerstochter,kulti-
viert, gebildet, stellt er-
schrocken fest, daß ihrEnt-
setzen bei jedem Mal nach
läßt. „Ich fühle mich nicht
geschändet oder in meine
Ehregekränkt“, schreibt sie
in ihr Tagebuch, „esgilt nur
noch, zu überleben.“

Manchmal empfindet si
sogar Mitleid mit den Solda
ten, vor derenNachstellun-
gen sie jede Nacht in eine
Verschlag flieht. Dann
denktsie, daß diesejungen,
vitalen Burschen, die nac
jahrelanger Enthaltsamke
selbst 70jährigeFrauennicht
verschonen, auchKriegsop-
fer sind.

Eine Nachbarin, dieeben-
falls vergewaltigt wurde,
schneidetsich undihrenbei-
den Kindern die Pulsader
auf. Marianne Vogtmerkt,
daß sie schwanger ist.

Über ihre Reaktion ist sie
selbst überrascht: Sie freu
sich, möchte das Baby
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unbedingt kriegen. TrotzVergewalti-
gung. Trotz Verwüstung und Notrings-
um.

„Bist du verrückt, dieses Kind der
Schande auszutragen?“ fragt eine V
wandte fassungslos. Marianne Vogt
bleibt ganzruhig. „Ich habezwei Brüder
in Rußland verloren“, antwortet sie,
„jetzt hat mir Rußland ein Kind ge-
schenkt.“

Die Schwangere ist 31Jahre alt. Ihre
beiden Söhne, neun undzehn, muß sie al
leindurchbringen,denn sielebt schonseit
Jahren vonihrem Ehemanngetrennt.
Um Essen herbeizuschaffen,hamstert sie
bei Bauern. Sie hatsich jedoch noch nie
zuvor so selbständig undlebenstüchtig
gefühlt wie im Hungersommer1945.

Tochter Katharina, zu Hause gebore
wiegt trotz der miesenVersorgungslag
Mutter Vogt, Tochter Katharina 1995: „Du kommst zu selten“
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über siebenPfund. Augen undNase des
Babys erinnern die Mutter an die Ab
stammung. „Guck mal,Kleinasien“,
sagteine Freundin.

Katharinas Herkunft wird nicht ge-
heimgehalten. Als jedoch einanderes
Mädchen die Tochter als „Russenkin
tituliert, beschwertsich die Mutter am
nächsten Tag beim Schuldirektor: „Falls
jemandwegenKatharinasVater Proble-
me hat,soll er zu mirkommen. Wehe
das Kindwird noch einmal belästigt.“

Unterstützung kriegtKatharina auch
von den älteren Halbbrüdern, die sie
von Beginn anakzeptieren. Beidefüh-
len sich als Beschützer der jüngere
Schwester.

Marianne Vogt ist mit ihrer Tochte
glücklich. Einem Behördenangestellten
der sie wegenKatharinamitleidig „arme
Frau“ anredet, entgegnet siezornig:
„Ich bin nicht arm, ich binreich. Ich ha-
be ein Kind.“

30 Jahre später. Die Hamburg
„Fabrik“, ein zum Kulturzentrumumge-
bautesehemaliges Maschinenwerk,gilt
als wichtiger Veranstaltungsplatz de
Musikszene.Miles Davis undDonovan
sind in dem engen Backsteinbau im
Stadtteil Altona aufgetreten,Jerry Lee
Lewis und MikisTheodorakis.

Katharina Dietrich, die Frau de
Chefs, hat den Musikladenseit seiner
Gründung 1971 mit aufgebaut. Einige
Jahrekontrolliert sie jedenAbend, ob
die Mikrofone funktionieren, die
Scheinwerfer richtig eingestelltsind, die
Sonderwünsche der Künstler erfü
werden.

An manchen Abenden in der An-
fangszeit, alsRocker mit Gewalt die
Konzerte stören, zeigt die Frau viel
Mumm: Wenn die Zuhörer ausAngst
vor Flaschenwürfen weglaufen, überre-
det sie die Randalierer,nicht zu prü-
geln. Manche hörensich danachsogar
die Musik an.

Eines Sonntags, als die angekündi
Folklore-Gruppeausgeblieben ist, kle
tert die Chefin mit ein paar Kindern
auf die Bühne und beginnt zu singe
Ein zufällig anwesender Musikersetzt
sich spontan ans Klavier, spät
kommt noch ein Gitarrist dazu. Nu
wenige Zuhörer wollen ihrGeld zu-
rück.

„Katharina, wohast dudiesesTalent
her?“ fragt ein Bekannter nach der
Vorstellung. „VäterlichesErbe“, lautet
die Antwort – eine Überzeugung au
Kindertagen. Als Katharina mit zeh
Jahren erstmals von ihrem russische
Vater erfährt, sagt sienach längerem
Schweigen andächtig: „Aha, daher bin
ich so musikalisch.“

Die Vorstellung vomUnbekannten
der ihr musische Fähigkeitenvermacht
hat, gefällt derHeranwachsenden. Da
kein Vater im Hausist, stört das Mäd
chen nicht.AndereFamilien leiden un-
ter Vätern, die verroht, krank,zynisch
aus dem Krieg oder der Gefangen-
schaft zurückgekehrt sind.

Der Rückhalt durch die Mutter
macht Katharina selbstbewußt.Wenn
Mitschülerinnen Genaueres überihren
Vater wissen wollen, denkt sie sich
Geschichten aus. Manchmal macht
sich denSpaß, einenVornamen zu er
finden, „Wladimir“, „Boris“ oder
„Sergej“.

Während ihrer Berliner Studenten
zeit denkt die junge Frau kaumnoch
an den Vater. „Willst du nicht mal
nachforschen?“ fragt eineFreundin,
„bist du nicht neugierig?“

Katharina hatlängst ihre persönliche
Philosophie entwickelt. „Ich war so
wieso schon da“,antwortet sie, „jeder
ist schon da. Nichts geschiehtrein zu-
fällig.“

Nach ihrem Pädagogikstudiumzieht
Katharina Vogt nachHamburg. Als sie
zur Eröffnungsparty in die Fabrik
kommt, den dichten Zigarettenqualm
einatmet, auf einer derharten Holz-
bänke sitzt und dieMusik hört, emp-
findet sie eine seltsameVertrautheit.
„Hier bin ich zu Hause“,sagt sie zu
Bekannten.

Ein Jahr späterlernt sie den Grün
der und Eigentümer der Fabrik, Hor
Dietrich, kennen, einen Maler, de
sich insMusikgeschäft gewagthat. Der
Maler wird ihr Ehemann und der Va
ter ihrer drei Kinder.

Im Frühsommer1995 besucht Mari-
anne Vogt,inzwischen 81,ihre Tochter
Katharina in Hamburg. Auf denersten
Seiten der Tageszeitungen stehen A
kel zum Kriegsende vor 50Jahren.

„Du kommst viel zu selten“, sagt die
Tochter, „undreist viel zu schnell wie-
der ab.“

Die meiste Zeit sitzen die beiden
Frauen aufeinem altenSofa im Wohn-
zimmer und reden. ÜberKrieg. Über
Vergewaltigung. Über Männer. Übe
Moral. Überihre Beziehung.

„Als Opfer habe ichmich nur in den
ersten Tagen danach gefühlt“, erinn
sich die Mutter. „Nachdem ich mit dir
schwangerwar, schon nichtmehr.“

„Warst du mal richtig böse au
mich?“ will die Tochter wissen. „Als
du durchs Abitur gefallen bist“, ant-
wortet die Mutter, „das war nämlich
deinerussischeFaulheit.“

„Und hast du mal bereut, daß du
mich geboren hast?“ „Dich zu kriege
war meine besteIdee. Die Männer ha
be ich längst vergessen.“ Y
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