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Radweg zum Fluss
Ein Rest von Rätsel, sagt 

der Schriftsteller Günter de Bruyn, 

bleibt bei dem Versuch, die Liebe 

zur brandenburgischen Landschaft 

zu erklären.
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Das Geräusch
der Stille

In einem brandenburgischen Dorf 

entdeckt ein Journalist, wie schön es ist, 

wenn es nichts Neues gibt.

Von Stefan Berg
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MEHR ZEIT

ALS ICH ZUM ERSTEN MAL das Wort
Lunow hörte, musste ich an dieses sowje-
tische Mondfahrzeug denken. Es hieß Lu-
noschod, war unbemannt und ratterte 1970
zum ersten Mal über die Kraterlandschaft
des Mondes. Im Volksmund der damals
noch real existierenden DDR wurde es
Luno-Schrott genannt, ein feiner Hieb ge-
gen den großen sozialistischen Bruder, Rus-
senschrott eben. 

Dann suchte ich Lunow auf der Land-
karte. Lunow, aha, ein brandenburgisches
Dorf an der Oder, östlicher geht es in
Deutschland nicht. Mein Bruder, frisch or-
diniert, übernahm dort seine erste Pfarr-
stelle. Das war im Sommer 1990.

Wenn ich heute mit dem Auto oder im
Bus über die letzten Hügel fahre, bevor es
hinunter Richtung Odertal geht, dann spü-
re ich in mir eine Veränderung. Die Span-
nung weicht aus meinem Körper. Ich sum-
me. Oder pfeife ein Lied. Vollkommen ab-
sichtslos. Nicht mehr weit bis Lunow. Ich
klopfe fröhlich gegen das Lenkrad. Lunow
hat fünf Buchstaben, wie das Wort Liebe.

„Jeder Versuch, die Ursachen einer Lie-
be erklären zu wollen, wird mit der Er-
kenntnis enden, dass ein Rest von Unerklär-
barem bleibt.“ Mit dieser Einschränkung
beginnt der Schriftsteller Günter de Bruyn
seine „Liebeserklärung an eine Landschaft“,
ebenfalls eine brandenburgische, in der er
seit Jahrzehnten heimisch ist. Also müssen
auch bei meinem Versuch zu beschreiben,
wie „Luno-Schrott“ zu „meinem Dorf“ wur-

de, Rätsel bleiben. Nach de bruynscher De-
finition wäre es ja sonst keine Liebe.

Damals, im Jahr 1990, schien mir ein
Dorf am Rand des Landes vor allem ein si-
cherer Platz zu sein. In diesem wilden deut-
schen Wechseljahr war mir nach Distanz
zumute, nach einem ruhigen Ort für einige
Wochen zur Entspannung. Permanente in-
nere Unruhe war die Folge der großen Un-
ruhen von 1989. Alles war in Bewegung, als
sollte die Bewegungsarmut von 40 Jahren
DDR an einem Tag ausgeglichen werden.
Ja, es war schön, aber auch verdammt an-
strengend. Sich entscheiden will gelernt
sein. So viele Wege standen plötzlich offen.
Ich war Redakteur einer Kirchenzeitung,
alle ehemals von der SED beherrschten Me-
dien suchten nun „unbelastete“ Journalis-
ten. Sogar Vize-Regierungssprecher hätte
ich in Brandenburg werden können. Aber
was wollte ich, damals 25, überhaupt? 

Die Mehrzahl meiner Mitbürger nutzte
in jenem Sommer die frisch gewonnene
Reisefreiheit und das wenige verfügbare
Westgeld, um sich endlich einen fernen
Traum zu erfüllen: Italien oder Paris. Ich
aber – etwas eigensinnig – setzte mich mit
einem Freund aus Berlin gen Osten ab,
nach Lunow, in das noch leerstehende
Pfarrhaus, in ein mir bis dahin unbekanntes
brandenburgisches Dorf an der Oder.

Die größte Attraktion dieses dünnbesie-
delten Landstrichs ist der Mangel an At-
traktionen. Dennoch hat das Örtchen Lu-
now im unteren Odertal – damals zählte es

1200, heute 1000 Einwohner – mehr zu bie-
ten als jenen kurzen Weg hinaus aus dem
Dorf über die Polderwiesen zur Oder. Als
Erstes fiel uns der schöne Eingang des
Friedhofs auf, über dem drei steinerne En-
gel wachen; deren Geschichte kannten wir
noch nicht. Ein paar Meter weiter steht das
Pfarrhaus neben hochaufgewachsenen
uralten Linden und Kastanien, aus denen
nachts beharrlich unberührt vom System-
wechsel das Käuzchen schrie.

WIR STAUNTEN über die Scheunen des
Ortes, die uns sehr löchrig vorkamen, bis
wir von deren speziellem Zweck erfuhren.
Auf den Hügeln rings um Lunow standen
und dufteten damals noch Tabakpflanzen,
deren Blätter nach und nach von Hand ge-
erntet, dann aufgefädelt und in Scheunen
gehängt wurden. Dort trocknet der Tabak
dank der Löcher im Bauwerk besser.

Tabak brachte Geld, viel Geld. Der Staat
wollte zwar gesunde Arbeiter und Bauern,
aber die Raucherei wollte er ihnen nicht
austreiben. Guter Tabak kostete jedoch De-
visen, die knapp waren, weshalb Lunower
und andere – man könnte sagen – zum
Zuge kamen. Lunow war deshalb ein wohl-
habendes Dorf.

Der erste Bewohner, den wir kennen-
lernten, war Bernhard Quilitz. Wir trafen
ihn in seinem Lokal „Quilitz“ in der Bau-
ernstraße, der wichtigsten Straße des Dor-
fes. In einem freistehenden Haus befinden
sich ein Gastraum und ein großer TanzsaalF
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„Ja nich übel“
In Lunow lernte SPIEGEL-Autor

Berg (l.) das zu schätzen, was

sich nicht verändert – neben

anderem die verschmitzte Ruhe

von Gastwirt Quilitz. 
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MEHR ZEIT

mit Bühne und eine auf verschiedene Eta-
gen verteilte Wohnung für die Wirtsfamilie,
die hier seit 100 Jahren das Schankrecht
hat. Bernhard Quilitz ist ein inzwischen äl-
terer Herr mit einem verschmitzten Lä-
cheln. Von den meisten Gästen wird er „On-
kel Bernhard“ gerufen, ein Umstand, der
den Eindruck erweckt, hier seien alle ver-
wandt. Was nicht ganz falsch ist. Aber zu
erklären, welcher Quilitz hier mit welchem
Lunschen wie zusammenhängt, würde mir
schwerfallen. Es steht mir ohnehin nicht
zu, denn ich bin eine Bulette. Buletten, so
werden hier Berliner genannt.

An einem unserer ersten Abende hörten
wir von draußen Musik bei „Quilitz“ – ein
Tanzabend offenbar. Also hinein ins Ver-
gnügen, dachten wir. Es ging ein paar Holz-
stufen hoch, dann durch eine Flügeltür in
den Tanzsaal. Rechts lehnte der Wirt hin-
term Tresen. Er wirkte durchaus gesellig,
aber er warnte uns mit eindringlichen Ges-
ten und wenigen Worten vor intensiver
Kontaktaufnahme zu einheimischen Frau-
en. Auf die hatten anscheinend nur Einhei-
mische das Recht, keine Buletten. 

IN LUNOW beobachtete ich den rasanten
Wandel, gemeinhin Systemwechsel ge-
nannt. Damals gab es in Lunow eine LPG,
sie wurde ab- und umgewickelt, das Lokal
„Pinkepank“ schloss, die Schule wurde
dichtgemacht, ebenso die Post, der Schuh-
laden, das Textilgeschäft, ein Seifenladen,
zwei oder drei Bäcker. Lunow wurde mein
„Musterort“, an dessen Entwicklung ich
Westdeutschen erklärte, warum Ostdeut-
sche nicht jeden Tag dankbar sind, nun im

Geltungsbereich des Grundgesetzes gelan-
det zu sein.

So auch Quilitz, der Wirt. Er war durch-
aus froh über die Wiedervereinigung, aber
stand in jenem Sommer 1990 an so man-
chem Abend vor seinem leeren Lokal und
wusste nicht, wie er sein Gezapftes unter
die Leute bringen sollte, wo doch die Büch-
se Bier im Supermarkt nur 46 Pfennig kos-
tete. Als alle noch Arbeit oder zumindest
Beschäftigung in Lunow hatten, war sein
Restaurant ein obligatorischer Haltepunkt
auf dem Heimweg. Nun aber bildeten Ar-
beits- und Wohnort keine Einheit mehr.
Wenigstens die Billardabende sorgten wei-
ter für Einnahmen. Der Wirt und seine Söh-
ne sind bis heute von erstaunlicher Beweg-
lichkeit, wenn sie erst einmal den Queue
in den Händen halten. Das war eine meiner
Lunower Lektionen: Phlegmatische Ruhe
ist die Voraussetzung für den energischen
und zielsicheren Stoß der Kugel. Ohne ab-
solute Stille keine Schlagkraft. 

Das galt auch für eine andere besondere
Fähigkeit des Wirts: Bernhard Quilitz konn-
te die Fliegen fangen, die sich auf seinen
Arm setzten. Er lauerte minutenlang, dann
zack, hielt er die Beute in der Hand. Heute
klappt es nicht mehr so gut, wofür er zwei
Erklärungen anbietet: Entweder seien die
Fliegen schneller – oder er langsamer ge-
worden. Das übrigens ist der Lunower Hu-
mor, ihm muss auch der Name für den Dorf-
platz entsprungen sein, auf dem gelegent-
lich Feste gefeiert werden – der „Pariser“,
wie er genannt wird. 

Ansonsten gelingt es den Leuten meist
gut, ihre Herzlichkeit erst einmal zu ver-

bergen. Hier ist nix „super“ wie in der Stadt.
Hier fallen sich Unbekannte auch nicht um
den Hals, als würden sie sich schon seit
Jahrzehnten kennen. Man grüßt hier eher
knapp: „tach“ oder „tach ooch“. Wer hier
begeistert ist, sagt „Ja nich übel“. „Kann
man nich meckern“, das ist ein Höchstmaß
von Anerkennung. Begeisterung gibt es
hier durchaus, sie drückt sich aber weniger
in Worten aus.

Schon bei meinem ersten Besuch in Lu-
now hatte ich das Gefühl, auf irgendetwas
Besonderes gestoßen zu sein. Einen eige-
nen Menschenschlag mit seinem eigenen
„Lunschen“ Platt. In dem heißen Kartoffeln
grundsätzlich Nudeln. „Riebenudeln“ sind
also „Reibekartoffeln“. Zur Erklärung wird
man mit einem Satz beschieden: Weil wir
dit schon immer sagen. 

Neben den Lunowern selbst ist die Oder-
landschaft ein einzigartiges Naturereignis.
Vom Dorf führt ein Asphaltweg – etwa ei-
nen Kilometer lang – zur Oder. Unzählige
Male bin ich diesen Weg gelaufen oder mit
dem Rad gefahren. Jedes Mal zeigt diese
Landschaft ein anderes Gesicht. Fernsehen,
Internet – wozu braucht man das?

So oft wie möglich stehe ich am Fluss,
freue mich auf die Sonne, die von den Hü-
geln auf der anderen Seite herüberblinzelt.
Im Sommer vertreiben die Strahlen schnell
den Nebel, der fast immer über dem Wasser
liegt. Im Winter türmen sich Schollen an
den Buhnen zu Eisbergen auf. Herbst und
Frühling kennen hier unendlich viele Zwi-
schentöne und Farbenspiele. Und was für
ein wunderbares Geräusch die Stille ist,
ehrlich, ich hab es vorher nicht gewusst. F
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Kern des Glücks

Auf den Wegen am Ufer 

der Oder zeigt die Landschaft

jeden Tag ein anderes 

Gesicht. Nebel ist hier kein

Verkehrshindernis, sondern

gehört zum Lebensgefühl. 
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Irgendwann bin ich mit meiner Frau das
erste Mal zum Fluss gelaufen. Der Blick zu
den über uns dahersausenden Vögeln war
Anlass für allerlei Andeutungen, die Mo-
nate danach handfeste Folgen hatten. Un-
ser Sohn wurde 1993 geboren. Wir miete-
ten einen Bauernhof in Lunow. Wir wan-
derten oft durch ein Tal mit dem schönen
Namen Liebesgrund. Wir feierten hier die
Geburtstage unserer Kinder, wir liefen
durch den Wald, den wir wegen seiner wild
durcheinander gefallenen Bäume Mikado-
wald tauften. Die Kinder lernten in Lunow,
dass Hühner ohne Kopf noch ein paar Me-
ter laufen können und dass Rehe manch-
mal wie Hunde bellen. Und die Eltern be-
obachteten gedankenversunken, wie die er-
wachsenen Störche ihre Jungen im Spät-
sommer aus dem Nest locken und ihnen
das Starten und Landen beibringen, bevor
diese auf eigenen Flugrouten davonziehen
dürfen.

WENN WIR MIT DEM AUTO nach Lunow
fuhren, wurde es immer ruhig vor der letz-
ten Kurve. Gebannt blickten die Kinder nach
vorn. Einen kleinen Wettbewerb trugen sie
aus. Wer entdeckt zuerst das Ortsschild? Ur-
plötzlich ging dann das Geschrei los. „Luuu-
noooo. Erster. Gewonnen.“ Oder die weibli-
che Variante: „Lunoooo. Ersteeeee. Gewon-
nen.“ Noch ein paar hundert Meter und wir
waren da, in dem Dorf mit einem sehr spe-
ziellen Reiz. Es lag im Funkloch. Aussteigen.
Ein quietschendes Hoftor, ein Fachwerk-
haus, eine Scheune, Tiere, ein Storchennest.
Willkommen im Paradies. Lunow, das ist wie
ein Kinderwort, wie Lulu oder Lutscher. 

Mitunter hatte ich in dieser Zeit das Ge-
fühl, dass etwas nicht zusammenpasst. In-
zwischen war ich Redakteur beim SPIEGEL.
Das hektische Arbeiten in der Redaktion, der
Wettbewerb um Neuigkeit und damit die
Angst vor der Vergänglichkeit des soeben
entdeckten, der Rhythmus der Familie, das
Leben wochentags in der Stadt und am Wo-
chenende auf dem Land, es war wie ein Le-
ben in mehreren Zeitzonen. Den SPIEGEL,
der so wichtig war für mich, den gab es nicht
im Lunower Frischemarkt. Beim Wort „Spie-
gel“ denken die meisten hier noch immer
zuerst an das Produkt eines Glasers. Das Lu-
nower Ortseingangsschild markierte das
Ende meiner Wichtigkeit.

Manchmal frage ich mich, was den Kern
des Glücksgefühls ausmacht, wenn ich die-
ses Dorf betrete, wenn ich mit dem Fahrrad
schon frühmorgens zur Oder fahre, wenn
ich wie der Fluss selbst im Frühnebel ver-
schwinde, den Aufgang der Sonne beobach-
te oder den Flug der Vogelschwärme, wenn
ich durch die Straßen des Dorfes laufe und
mich immer wieder an denselben Dingen
erfreue. An den drei Engeln am Friedhofs -
portal etwa, deren Geschichte ich nun ken-
ne. Sie hat sich im 19. Jahrhundert zugetra-
gen. Die Cholera raffte unzählige Men-
schen hinfort, aber ein Teil des Dorfes, ein
Winkel an der Kirche, blieb verschont. Ei-
nes Nachts hat einer aus dem Dorf damals
drei Engel stehen sehen. Die Engel sollen
den Teil des Dorfes beschützt haben. Spä-
ter dankten es die Überlebenden und spen-
deten die Engel-Skulpturen.

Was also ist der Kern des Glücksgefühls?
Dass die Dinge hier im wahrsten Sinne des

Wortes überschaubar sind. Dass nicht alles
dem Wandel unterworfen ist. Dass ich auf
die Frage „Was gibt’s Neues?“ oft keine Ant-
wort erhalte. Zwanzig Jahre war ich auf
der Jagd nach Neuigkeiten. In Lunow lern-
te ich das zu schätzen, was sich nicht ver-
ändert. 

AUCH EIN STÜCK Gemeinschaftsge-
fühl hat hier überlebt, das es in der Stadt
so nicht gibt. Während in der Metropole
jede Gruppe ihre eigenen Treffpunkte hat,
ihre eigenen Lokale, sitzen hier alle – die
mögen – im einzigen Gasthof des Dorfes.
In Ermangelung von Ereignissen – Events
gibt es hier schon gar nicht – bleibt Ge-
schehenes länger in Erinnerung. Es wird
wieder und wieder erzählt, ein bisschen
geschönt, ein bisschen zugespitzt, be-
stimmt auch etwas verdreht. Aber wen
stört, was dem Erzählfluss dient? Wenn
die alten Geschichten die Runde machen,
dann entsteht eine Gemeinschaft, die sich
aus der Erinnerung speist, eine Erzählge-
meinschaft. Sie lebt auch von der Hoff-
nung jedes Einzelnen, selbst einmal nicht
vergessen zu werden. 

Eine der Geschichten handelt von der
mutigen Dorfgemeinschaft, die sich 1806
den französischen Besatzern widersetzte
und preußischen Offizieren zur Flucht
über die Oder verhalf. Die Geschichte ist
verbürgt, die Lunower erhielten dafür ei-
nen Orden, der bis heute den Abendmahls-
kelch ziert. Aber hat der Pfarrer die Fran-
zosen damals wirklich unter den Tisch ge-
trunken? Darüber rätseln wir noch immer,
abends beim Bier bei Quilitz.
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Schutzengel
Nach einer Überlieferung

erschienen im 19. Jahrhundert

drei Engel, um den Teil des

Dorfes rund um den Friedhof vor

der Cholera zu bewahren. 

Nun bewachen sie das Tor.


