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Jägermeister 
zur Tarnung
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Was geschieht in deutschen Uni-
Städten, wenn es dunkel wird?
UniSPIEGEL-Autor Markus Flohr
wird an klebrigen Holztischen
melancholisch und sorgt sich um
einen Betrunkenen. Eines Nachts
in:  Hamburg. 

Kultkneipen »Ritze« und

»Crazy Horst«: Die Touristen

stehen rum und bestellen

aus Scham ein Bier 
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Nachmittags Es ist Januar und damit diese Zeit, in der es in
Hamburg niemals richtig hell wird. Die Tage wälzen sich müde
durch dunkelgraue Nebelwände, alles ist feucht, der Boden ist
feucht, die Kleidung ist feucht, die Hände sind feucht, die Luft
ist feucht. Ich bin heute mit Tino Hanekamp verabredet, der
genau wie ich Anfang der 2000er nach Hamburg kam. Er hat
der Stadt einen Kiez-Roman mit dem Titel »So was von da«
und drei Clubs auf St. Pauli geschenkt: »Weltbühne«, »Uebel
& Gefährlich« und »Golem«. Wir wollen losziehen und uns
auf die Suche machen: Was gibt es noch vom alten Kiez, von
der legendären Reeperbahn? Hat die Gentrifizierung noch et-
was übriggelassen vom verruchten Charme St. Paulis?

21.00 Uhr Wir sind im »Crazy Horst«. Der Mann hinter dem
Tresen präsentiert sich als echter Barkeeper mit Fliege, schwar-
zer Weste und weißem Hemd. An der Seite grüßt einer von
Fettes Brot, an der Rückwand steht eine Jukebox, und wenn
man sie nicht bedient, läuft hier Whitney Houston. Ein Klavier
wartet auf Spontankonzerte, manchmal spielt auch jemand. 
Postkarte hinter dem Tresen: »Alles, was hier klappt, sind die
Türen.« 
Barkeeper: »Was darf es bei Ihnen denn sein, junger Mann?« 

22.00 Uhr Wir irren umher in den Seitenstraßen der Reeper-
bahn. Hier war mal dieser Laden, hier mal jener – dort habe
ich als Erstsemester Tequila getrunken. Jetzt sieht vieles anders
aus. Weniger abgeranzt, weniger Rotlicht, mehr Party, mehr
Generve, mehr Abzocke, mehr Flatrate-Saufen. Weniger Siff-
Suff am Tresen, betreut sogar bis um zehn. Mehr »moral majo-
rity«. Weniger Randexistenz.

23.00 Uhr Ab in die »Ritze«. Eine Kneipe im Schoß einer ima-
ginären Frau, deren Beine gespreizt links und rechts der Tür
aufgemalt sind. Da geht man dann rein, und ständig kommen
Touristen durch die Tür, die denken, das hier sei ein Puff, und
dann ist es gar keiner, sondern eine Bar mit Boxkeller und
lauter Fußballschals und Bildern an der Wand. Die Touris ste-
hen rum und bestellen aus Scham ein Bier. Und noch eins.

Weil sie es hier nehmen können, von den Touristen, kostet der
Jägermeister 3,20 Euro, und die Frau hinter dem Tresen sagt
die ganze Zeit »ihr Süßen« zu uns. Die Süße.

0.00 Uhr Was ist übrig vom alten Kiez? Kurz-Check: Übrig
sind die Huren auf der Davidstraße, eine davon quatscht Tino
gerade in ein Handy-Telefonat hinein. Als er sie abweist, blafft
sie zurück: »Wer redet denn mit dir?« – und sie schaut zu mir.
Übrig ist der Eiswürfelautomat an der Esso-Tankstelle, man
wirft Geld ein, 50 Cent, und dann fallen die Würfel einfach so
raus. Übriggeblieben ist das »Molotow«, der Kellerclub, bald
wird er abgerissen. Schlachten des Nachtlebens wurden hier
geschlagen: Mando Diao vor hundert Leuten, kondensierter
Schweiß an der Kellerdecke, Jungschauspieler prügelten sich
an der Theke, Petting und Koks am Pissoir, eklig. 

1.30 Uhr Das echte Überbleibsel: der »Elbschloss Keller«. Fünf
Stufen ins Dunkle, fünf Stufen ins Ungewisse, an klebrigen
Holztischen hockt die Halbwelt, der früher die Reeperbahn ge-
hörte. Rocker mit langem Bart, Seefahrer ohne Heuer, Huren
in Pension, Hafenarbeiter. Das gibt es doch alles nicht mehr,
denke ich, aber hier sieht es doch so aus, als ob. Wir trinken Jä-
germeister, immer wieder Jägermeister, noch zwei Gläschen,
zwei Fläschchen. Tino erzählt, wie er übel beklaut wurde in
diesem Laden, auf dem WC, aber das gehört dazu. Tino erläu-
tert, wie man hier aufpassen muss, dass man sich richtig be-
nimmt, er versteckt seinen Dandy-Anzug unter dem Mantel.
Zur Tarnung bestellen wir mehr Jägermeister. Am Tisch in der
Mitte gibt es Ärger, da schlägt jemand auf die Platte, am Ne-
bentisch erhebt sich ein Rotlichtrocker, Bart bis zum Bauchna-
bel, Sonnenbrille. Es entbrummt ihm ein Lautgewitter, vielleicht
war das Deutsch, vielleicht kam es auch direkt aus Walhalla.
Wir trollen uns.

2.00 Uhr »Wie seid ihr denn hier reingeraten?«, haucht uns
Jan ins Gesicht, ein Gast im »Onkel Otto«. Einer Kneipe in der
Hafenstraße, in einem dieser berühmten Häuser, die in den
Achtzigern besetzt wurden. Hier spülen sich Punks, Autonome,
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Anarchisten und wir den Ärger weg, den Ärger darüber, dass sich St. Pauli so verän-
dert hat in den vergangenen Jahren. Jan stützt sich auf meiner rechten und Tinos
linker Schulter ab. Er hebt sein Bier und prostet uns zu: »Skål! Das kommt von ›Schä-
del‹ wisst ihr? Weil die Wikinger nach einem Raubzug immer aus den Schädeln
ihrer Feinde getrunken haben.« Sein iPhone klingelt. Die Freundin. »Nix«, sagt Jan.
»Auf keinen Fall.« Aufgelegt. Wir sehen ihn an. »Wenn die jetzt allein über den Kiez
zieht, ist es echt aus. Da kenne ich nichts. Schluss, Ende. Trennung.«

4.00 Uhr Exkursion erledigt, jetzt wird getanzt. Der »Golem« wankt wie ein Marti-
ni-Glas, das demnächst umkippt. In der Luft liegt Beatjazzrocknroll, Tino bringt
dauernd neue Gläser, vor dem Fenster verschwimmen die Lichter der Hafenkräne,
man sieht sogar das Wasser in der Elbe glitzern. Tino hat den Mantel abgelegt, ich
weiß gar nicht mehr, ob ich einen anhatte am Anfang des Abends. Die dunkle Holz-
vertäfelung des »Golem« erträgt geduldig alle Idiotien, die vor ihr erdacht werden:
Krieg, Frieden, Weltrevolution; alles entwerfen sie hier und leben es in einer Club-
nacht. Was wird, wenn es das alles nicht mehr gibt, wenn nichts mehr übrig ist,
wenn Hamburg kaputt ist, zu teuer oder in der Elbe ersoffen? Mir fällt Philipp von
Makedonien ein, der vor Sparta lag und den Spartanern ausrichten ließ: Wenn ich
euch besiegt habe, werden eure Häuser brennen, eure Städte in Flammen stehen
und eure Frauen zu Witwen werden – und die Spartaner antworteten: Wenn.

7.30 Uhr Ecke Hamburger Berg. Unter einem Plakat, auf dem das ZDF für seine
Serie über das Luxushotel Adlon in Berlin wirbt, liegt ein Mann. Sein Oberkörper
ist von einem aufgerissenen Schlafsack bedeckt. Sein Kopf ruht auf einem Aldi-
Karton. Neben ihm ein paar Tüten. Er liegt in einer großen Pfütze, der ganze Bürger-
steig ist nass, sein Ärmel durchgesuppt, umrandet von Resten des Silvesterfeuerwerks.
Durch die Straße kriecht der Frost. Der Mann lag hier schon vorhin, als wir auf den
Kiez gingen, vielleicht liegt er seit gestern hier. Ob er sich seitdem bewegt hat, keine
Ahnung. Scheint auch niemanden zu interessieren. Der Mann ist übriggeblieben.
Ich stoße ihn an, keine Reaktion. Ich spreche ihn an, nichts. Ich gebe ihm eine Back-
pfeife, nichts. Immerhin Puls. Ich will einen Krankenwagen rufen und wähle. Ich
sage in sein regungsloses Gesicht: »Ich rufe einen Krankenwagen.« 
Da schlägt er die Augen auf, langt nach seinen Tüten – und geht. 
Ich stehe da, wie ein klammherziger Samariter auf dem Weg nach Jericho, meine
Mütze nass vom Regen, meine Füße angefroren, ich schaue auf die Adlon-Werbung.
Da hinten geht er, der Mann, der unter die Räuber gefallen war. Mir fällt eine Zeile
von Die Sterne ein: »Die Nacht vorbei / Der Kiez gefegt / Und alles schleicht / was
sich bewegt / Da hilft nichts auf der Welt / wenn dir St. Pauli auf den Geist fällt.« 
Gute Nacht. − F
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Gäste im Club »Golem«: Man sieht von hier aus das Wasser in der Elbe glitzern
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