
Geschäftsmann Hoeneß bei einer
Wohltätigkeitsveranstaltung 



Kurz vor Weihnachten sitzt Uli
Hoeneß in einem New Yorker
 Hotel und wartet darauf, abgeholt

zu werden. Er wolle einen Wagen schi-
cken, hatte Pep Guardiola gesagt. Hoeneß
war zunächst nach Chicago geflogen, um
mit seinem Sohn Florian Würstchen zu
verkaufen, dann flog er allein weiter nach
New York, um einen Trainer zu kaufen.

Plötzlich biegt eine Limousine mit ver-
dunkelten Scheiben in die Hoteleinfahrt
ein. Der Fahrer öffnet die Tür, Hoeneß
steigt ein. Sie kurven durch Manhattan,
irgendwann biegen sie in eine Tiefgarage
an der Upper East Side ein. Hoeneß läuft
durch den Keller des Hauses, vorbei an
Waschküchen und Abstellräumen, dann
bringt ihn der Aufzug in die Wohnung
der Guardiolas. Ganz nette, bodenstän-
dige Leute, findet Hoeneß, das ist wichtig.
Die Chemie muss bei ihm immer stim-
men, selbst wenn es um den begehrtesten
Trainer der Welt geht.

Er plaudert mit Guardiolas Familie. Ir-
gendwann fragt der Trainer, ob Hoeneß
 sehen wolle, wie der FC Bayern in der
nächsten Saison spielen werde. Er habe sich
schon Gedanken gemacht. Guardiola
springt auf und holt seinen Laptop, dann
präsentiert er Spielsysteme, Aufstellungen,
er hat sich intensiv mit dem FC Bayern be-
fasst. Am Ende geben sich beide die Hand,
bei Hoeneß zählt das mehr als ein Vertrag.

Spätestens mit der Verpflichtung Guar -
diolas ist er in eine neue Dimension der
Anerkennung aufgestiegen. Selbst die
Anhänger anderer Vereine, die ihn früher
ausschließlich hassten, zollen ihm heute
Respekt. Die Kanzlerin möchte ihn tref-
fen, Horst Seehofer ruft ihn vor schwie-
rigen Entscheidungen an, Unternehmer
wollen von ihm hören, wie man wirt-
schaftlich erfolgreich und dennoch
menschlich bleiben kann, die großen
Talkshows fragen jede Woche bei ihm an. 

Hoeneß, 61, erscheint gerade wie der
mustergültige Deutsche, wie ein Vorbild
für das ganze Land. Als er mit 27 als Ma-
nager des FC Bayern begann, machte der
Verein 12 Millionen Mark Umsatz und
beschäftigte 20 Mitarbeiter. 33 Jahre spä-
ter sind es 500 Mitarbeiter und knapp 400
Millionen Euro Umsatz. Und jetzt kommt
auch noch Pep Guardiola.

Als Hoeneß mit Anfang dreißig Wurst-
fabrikant wurde, engagierte er 15 Saison-
kräfte und mietete ein paar Maschinen.
Heute arbeiten 300 Mitarbeiter bei seiner
HoWe Wurstwaren KG, der Jahresumsatz
liegt bei 55 Millionen Euro, an manchen
Tagen produziert HoWe vier Millionen
Würste. 

Nebenbei engagiert er sich für Integra-
tion und Zivilcourage, er spendet viel
Geld für gute Zwecke, und wenn einer
seiner Mitarbeiter Probleme oder eine
schwere Krankheit hat, kümmert er sich
persönlich. Taugt er also als Vorbild für
eine ganze Gesellschaft? Kann die Repu-
blik von Uli Hoeneß lernen?

Mitte Januar sitzt er in seinem Präsi-
dentenbüro über dem Trainingsgelände,
das seine Frau ihm vor 20 Jahren im baye-
rischen Landhausstil eingerichtet hat, mit
Korbsesseln, einer rustikalen Schrank-
wand und hölzernem Sofatisch wie auf
der Alm. Hoeneß wirft einen kurzen
Blick auf die Videotexttafel mit den Bör-
sen-Indices und erzählt, wie nett es ges-
tern bei Angela Merkel im Bundeskanz-

leramt war. Ein „Talk auf hohem Niveau“
sei das gewesen. McDonald’s wird auch
heute wieder Zehntausende „Nürnbur-
ger“ mit Würsten aus seiner Fabrik ver-
kaufen und der begehrteste Trainer der
Welt bald seinen Verein trainieren. Es
könnte nicht besser laufen für Hoeneß.

Trotzdem wirkt er unruhig. Sein wuch-
tiger, immer noch kraftvoller Körper, win-
det sich von rechts nach links, der Korb-
sessel knarzt. Dann schaut er auf die Uhr. 

Das Problem ist, dass Heynckes noch
nicht weiß, dass seine Ablösung als Trai-
ner nun feststeht. In diesen Minuten sitzt
er mit Karl-Heinz Rummenigge zusam-
men. Rummenigge soll es Heynckes bei-
bringen und eine Sprachregelung finden.
„Da drüben sitzen sie“, sagt Hoeneß, er
zeigt auf die Wand und wirkt zerknirscht.

„Sie müssen wissen: Ich bin der beste
Freund von Jupp Heynckes.“ Der Jupp
mache einen Superjob, sei sympathisch,
professionell. Nun aber habe man die ein-
malige Chance, diesen Guardiola zu be-
kommen, einen 41-jährigen Supertrainer,
Sein Freund Jupp hingegen wird im Mai
68. „Das war eine schwierige Entschei-
dung, sie belastet mich“, sagt Hoeneß.
„Das Herz und der Verstand, diese beiden
Dinge muss man ...“ Er bewegt seine Hän-
de in der Luft wie die Schalen einer Waa-
ge. „Sie verstehen.“

Er ist jetzt beim Thema seines Lebens,
dem Spannungsverhältnis zwischen Herz
und Verstand, Erfolg und Fürsorge, Kapi-
talismus und sozialer Marktwirtschaft,
Heynckes und Guardiola. 

Bislang ist es ihm meist gelungen, die
Waage im Gleichgewicht zu halten. Er ist
ein äußerst erfolgreicher Unternehmer,
steinreich, und trotzdem halten ihn die
meisten für einen guten Menschen.

Es klopft an der Tür, ein Kopf schiebt
sich durch den Spalt, Rummenigges Kopf.
Er wirkt ein wenig ermattet. 

„Karl-Heinz!“, ruft Hoeneß.
„Hallo.“
„Bist du fertig?“
„Fix und fertig.“
„Ich komme gleich“, sagt Hoeneß. Kurz

darauf veröffentlicht der FC Bayern, dass
man Pep Guardiola verpflichtet habe.

Vier Tage später steht Alexander Do -
brindt im Foyer der Tiefstollenhalle von
Peißenberg, am Revers einen Sticker „FC
Bayern Mitglied“, im Arm seinen Sohn
mit FC-Bayern-Schnuller. Sie warten auf
Hoeneß, den Stargast beim Neujahrsemp-
fang des CSU-Kreisverbands Weilheim-
Schongau. Dobrindt und Seehofer haben
ihn einmal zur CSU-Klausurtagung nach
Kreuth eingeladen. Hoeneß sollte erzäh-
len, was die CSU vom FC Bayern lernen
könne. Dobrindt schwärmt noch heute.

„Ich habe den Hoeneß neulich beim
Jauch gesehen“, sagt er. „Ein Wahnsinn!
Der redet Klartext, dass einem die Ohren
wackeln.“ Nach der Sendung fragte die
„Bild“ auf ihrer zweiten Seite: „Brauchen
wir mehr Hoeneß in der Politik?“ Im Text
hieß es: „Wenn er den Mund aufmacht,
hört Deutschland zu. Was vielen Politi-
kern abgeht, das kann Hoeneß.“ Kurz
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Mit der Verpflichtung 
Guardiolas ist er in eine
neue Dimension der 
Anerkennung vorgestoßen.
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Der Patron
Früher galt Uli Hoeneß als arrogant. Sein Erfolg als Fußballmanager und Wurstfabrikant

aber hat ihn milder gemacht. Heute hält er Vorträge über die Gesellschaft und wird 
von der Politik hofiert. Taugt er als Vorbild für ein ganzes Land? Von Markus Feldenkirchen



dar auf sitzt er neben Dobrindt auf der
Bühne, rechts die Fahne der CSU, links
die Fahne des Vereins. Die Halle ist prop-
penvoll, die Leute stehen an den Seiten,
sie lauschen andächtig.

Hoeneß beginnt mit ein paar Anekdoten.
Wie der Platzwart den jungen Schweinstei-
ger nachts um zwei mit einer Blondine im
Whirlpool des Clubs erwischt habe und
der erklärt habe, er habe den Pool doch
nur seiner Nichte zeigen wollen. „Da musst
du natürlich furchtbar schimpfen“, sagt
Hoeneß. „Aber im Grunde denkst du dir:
Wunderbar! Wenn du solche Kerle nicht
hast, kannst du keinen Krieg gewinnen.“
Dobrindt stellt Fragen wie ein kleiner Jun-
ge, der endlich seinen Helden trifft.

Bislang habe in Europa der
Glaube vorgeherrscht, dass Geld
Tore schieße, sagt Hoeneß. Dass
man sich nur genug verschulden
müsse. „Der FC Bayern ist genau
den anderen Weg gegangen. Wir
hatten die Philosophie, uns nicht
zu verschulden, uns nicht in
Zwangslagen zu bringen.“ In den
letzten 20 Jahren hat sein Verein
die Saison 19-mal mit einem Plus
abgeschlossen, die Eigenkapital-
quote liegt bei 78 Prozent.

Hoeneß beschreibt die Über -
legenheit eines Modells. Die Ver-
pflichtung Pep Guardiolas weist
über den Fußball hinaus, sie adelt
einen Ansatz, der auf solides Wirt-
schaften und Nachhaltigkeit setzt.
Festgeldkonto mag öder klingen
als Risikobanking, aber wenn auf
diesem Konto 128 Millionen liegen,
während die Konkurrenz in Schul-
den versinkt, dann kommt am
Ende selbst der Guardiola. Das ist
die Botschaft.

So empfiehlt sich Hoeneß als
Vorbild für das hochverschuldete
Europa. Was er mit dem FC Bay-
ern geschafft hat, müsste Merkel
mit der Bundesrepublik gelingen
und schließlich in ganz Europa.

„Wir sind verdammt noch mal
alle dazu aufgefordert, endlich die
Haushalte in Ordnung zu bringen,
egal ob in einem Verein, in einer Firma
oder in der Politik“, ruft er in die Tief-
stollenhalle. „Und ich sage Ihnen auch,
wie das geht, da braucht man nicht Adam
Riese sein, da braucht man auch keinen
Computer, den ich nicht habe, sondern
das ist ganz einfach: Du musst einfach
weniger ausgeben.“

Die Leute applaudieren, sie johlen, sie
sind völlig aus dem Häuschen. Sie hätten
gern ein politisches System, das ohne
Computer und ohne Adam Riese aus-
kommt, das ohne langes Grübeln und
Nachdenken funktioniert. Es wäre dann
weniger anstrengend, man müsste weni-
ger wissen und könnte leichter mitreden.
Wie kein anderer erfüllt Hoeneß die

Sehnsucht nach Einfachheit in der Politik.
Wofür braucht es Debatten, Studien und
Vermittlungsausschüsse, wo es doch den
gesunden Menschenverstand gibt? Das ist
die Frage hinter dieser Sehnsucht.

Dass es als Fußballmanager oder
Wurstfabrikant wesentlich leichter ist,
weil man weniger Rücksichten nehmen
muss, wird schnell vergessen. Ein Unter-
nehmer muss sich nicht mit Transparenz
oder Demokratie herumschlagen, er muss
auch nicht wiedergewählt werden. Er
kann Entscheidungen treffen und ohne
Kompromisse auskommen. 

„Das mit dem ausgeglichenen Haushalt
machen wir in Bayern ja auch“, sagt Do -
brindt kleinlaut.

„Ja ja, für Politiker ist das was ganz Be-
sonderes. War ja jahrelang ein Fremd-
wort“, kontert Hoeneß. Wieder Gejohle.

Als Politiker hat es etwas Zweischnei-
diges, sich Uli Hoeneß ins Haus zu holen.
Sie müssen sich die Leviten lesen lassen,
sie machen sich klein, obwohl sie ahnen,
dass Hoeneß’ Lehren nicht eins zu eins
auf die Politik übertragbar sind. Am Ende
überwiegt die Hoffnung, einen Strahl
vom Glanz des Fußballs abzubekommen.

Hätte er nicht schon frühzeitig für die-
sen Neujahrsempfang zugesagt, wäre er
jetzt mit der Mannschaft auf dem Weg
nach Aachen, erzählt Hoeneß in Peißen-
berg. Die Bosse von Alemannia Aachen
hatten angefragt, ob der FC Bayern zu

einem Benefizspiel vorbeikomme, der
Verein ist insolvent.

„Ich bin immer dafür, dass man Schwä-
chere unterstützt“, sagt Hoeneß. „Das
tun wir beim FC Bayern extrem.“ Er er-
innert an das „Retter“-Spiel auf St. Pauli
im Jahr 2003, das dem Verein half, sich
vor der Pleite zu retten. Dem Konkurren-
ten Borussia Dortmund lieh der FC Bay-
ern sogar zwei Millionen, als der Verein
in größter Not steckte.

Von Aachen, St. Pauli und Dortmund
ist Hoeneß im Nu bei Griechenland. Er
sei „total dafür“, dass man jetzt den Grie-
chen helfe. Allerdings müssten sie sich
auch helfen lassen. „Und auch das Wort
,danke‘ ist etwas, was mir in dem Zusam-

menhang fehlt.“ Hoeneß erwartet
Dankbarkeit, sie ist ihm sehr wich-
tig. Deshalb klingt er häufig wie
ein Patriarch, wie ein moderner
Alfred Krupp, einen Tick vorde-
mokratisch. 

Zum Wesen des Patrons gehört
es, dass die Leute ihm für seine
Fürsorge dankbar und folgsam sein
sollen. Solange die Machtverhält-
nisse klar sind, kann er sozial und
großzügig sein. Wenn nicht ...

„Das war ein echtes Wow-Ge-
spräch, sagt Dobrindt. „Danke!“

Sofort strömen die Menschen
auf Hoeneß zu, sie bitten um Au-
togramme, Fotos, wollen ihn be-
rühren. Ein alter Mann mit Hör-
gerät tritt an ihn heran. „Herr
 Hoeneß, wir haben keinen E-Herd
bei uns im Altersheim. Können
Sie da was machen?“ Dobrindt,
der danebensteht und bislang
noch kein Autogramm geben
musste, geht dazwischen. „Geben
Sie mir Ihre Nummer, wir küm-
mern uns.“ Nein, nein, protestiert
der Mann. „Der Herr Hoeneß soll
uns helfen.“ 

Es ist noch nicht lange her, da
war Hoeneß außerhalb des Bay-
ern-Kosmos eine Hassfigur, er war
arrogant, musste ständig auf-
trumpfen. „Der kann noch hun-
dert Jahre spielen, der wird uns

nie überholen“, sagte er einst über seinen
Konkurrenten Christoph Daum. Im Ar-
chiv finden sich unzählige solcher Sprü-
che. Hoeneß protzte mit Geld, er kaufte
Spieler, die er gar nicht brauchte, nur um
den anderen zu zeigen, dass er der Stär-
kere war. Er wurde gefürchtet, aber nicht
gemocht.

Früher habe er nur das Wohl des FC
Bayern im Blick gehabt, sagt er. Nun habe
sich sein Blick geweitet. „Je größer und
mächtiger wir wurden, desto mehr ist die-
ses Bewusstsein gewachsen: Als starker
Verein muss man helfen, das Ganze zu
erhalten.“ Heute genießt er es, gemocht
zu werden, er ist milder geworden, der
Erfolg hat ihn gelassener gemacht.
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Politiker-Freund Hoeneß: Strahl vom Glanz abbekommen 

Mit Horst Seehofer

Mit Angela Merkel
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„Niemand sagt so sehr die Wahrheit
wie Sie“, ruft ihm ein Mann beim Verlas-
sen der Tiefstollenhalle zu. „Sie müssen
bitte Kanzler werden.“

Hoeneß lacht. Er würde niemals in die
Politik gehen, alle Anfragen hat er abge-
lehnt. Er ist klug genug zu wissen, dass
seine Worte als Politiker plötzlich anders
wirken würden. Was jetzt als Wahrheit
und Klartext gefeiert wird, würde dann
vermutlich naiv oder widersprüchlich wir-
ken. Der Glanz wäre schnell weg.

An darauffolgenden Dienstag reist
Hoeneß zu einem Vortrag nach Wien.
Wenn er wie jetzt die Gangway zum Flug-
zeug entlangschlendert, lässig, die Schul-
tern schaukelnd und ein wenig breitbei-
nig, als könne ihm keiner was,
sieht er aus wie ein moderner
Cowboy. Gesicht und Körper
verströmen Selbstbewusstsein,
Zufriedenheit. 

Vor dem Einstieg kommt er
auf seinen Marktwert zu spre-
chen, die Höhe seiner Honorare.
„Ich verlange immer mehr“, sagt
er. „Und es funktioniert. Ich lie-
ge jetzt schon über dem Stein-
brück.“ Er meint den Bochum-
Tarif, die 25000 Euro. Hoeneß
war auch schon bei den Bochu-
mer Stadtwerken, aber anders
als Steinbrück habe er den Ver-
anstaltern vorher klargemacht,
dass er nur komme, wenn der
Betrag in voller Höhe gespendet
werde. Das macht er immer so.

Im Flugzeug sitzt Hoeneß auf
Platz 1C, erste Reihe, Gang, es
ist der Platz, an dem alle vorbei-
müssen. Er schlägt die Zeitung
auf, erst den Sportteil, dann die
Wirtschaft, schließlich die Titel-
seite. Es entspinnt sich ein Ge-
spräch über Politik, das bei Hoe-
neß fast immer ein Gespräch
über Personen ist. Mit Seehofer
habe er „ein ausgezeichnetes
Verhältnis“, sagt er, das sei „ein
unglaublich zuverlässiger Mann“.
Sie tauschten sich oft aus, auch
bei ihm zu Hause.

Er habe Seehofer zum Beispiel deutlich
gesagt, dass es „ein totaler Schwachsinn“
gewesen sei, wegen der Ude-Geschichte
beim ZDF anzurufen. „Ich hätte dort an-
gerufen und gesagt: Ihr müsst das doppelt
so lang bringen, weil: Je länger der Ude
redet, desto weniger wird der gewählt.“

Hoeneß hat Christian Ude gefressen.
Er wirft ihm vor, nicht aufrichtig gewesen
zu sein, als es darum ging, ein neues Sta-
dion für den FC Bayern zu bauen. Im
bayerischen Landtagswahlkampf wird er
Seehofer und die CSU unterstützen, und
wenn Hoeneß das macht, hat das Aus -
wirkungen. Bei der Wahl zum Münchner
Oberbürgermeister wird er den SPD-
 Kandidaten Dieter Reiter empfehlen, der

ist, anders als Ude, Fan des FC Bayern.
„Wenn mir einer gefällt, dann setze ich
mich für den ein“, sagt Hoeneß.

Bei Merkel hat ihm imponiert, dass sie
nachts um vier in Brüssel neben Nicolas
Sarkozy bei einer Pressekonferenz stand
und halbwegs frisch wirkte, während Sar-
kozy fast einschlief. Von Christian Wulff
dagegen hat er nie viel gehalten. Was ihm
heute noch in Erinnerung ist: der feuchte
Händedruck. „Der Wulff war zu weich.“

Ein „sehr gutes Verhältnis“ habe er
auch mit der Claudia Roth, erzählt Hoe-
neß. „Ich habe dem Stoiber schon vor 15
Jahren gesagt, dass die beste Regierung
eine schwarz-grüne wäre.“ Es gebe zwei
große Themen, die die Bürger besonders

interessierten, Wirtschaft und Umwelt.
„Das passt doch wunderbar!“

Wenn man Hoeneß eine Weile über
die Politik reden hört, hat man den Ein-
druck, als mische er überall mit, als habe
er überall seine Finger im Spiel. Als ma-
che er Politik ohne Amt.

„Der Uli ist ein wirklicher Homo poli-
ticus“, sagt Edmund Stoiber. Er mar-
schiert durch sein Büro und bleibt neben
einer riesigen Chronik des FC Bayern ste-
hen, einer Sonderanfertigung. Stoiber ist
seit fast 30 Jahren Mitglied des Verwal-
tungsbeirats und ebenfalls ein Freund von
Hoeneß. „Sein Wirkungskreis weist weit
über den Fußball und das Geschäftsleben
hinaus“, sagt Stoiber. 

Er erzählt die Geschichte, wie die U-
Bahn nach Shanghai kam. Damals reiste
Stoiber als Ministerpräsident nach Shang-
hai, um beim Bürgermeister für die baye-
rische Firma Siemens zu werben, die sich
gerade darum bewarb, die Shanghaier
Metro ausbauen zu dürfen. Aber der Bür-
germeister war schlechtgelaunt, er sagte
mal ja, mal nein, meistens nichts. „Es war
der schwierigste Gesprächspartner mei-
nes Lebens“, sagt Stoiber.

Dann erzählte er, dass er auch eine
wichtige Funktion beim FC Bayern habe.
Das war die Wende, der Chinese erwach-
te. Er sei ein großer Fan, sagte der Bür-
germeister, wie viele seiner Landsleute.
Siemens erhielt den Zuschlag, unter ei -

ner Bedingung: Bayern müsse zum
Freundschaftspiel vorbeikommen.
Kurz danach rief Stoiber bei Hoeneß
an: „Uli, ihr müsst nach Shanghai.“
Später reiste der FC Bayern nach Chi-
na, Siemens sponserte den Trip und
durfte bauen.

Am Flughafen von Wien wird Hoe-
neß von zwei jungen Mitarbeitern im
kleinen Fiat Punto abgeholt. Er muss
sich auf die Rückbank quetschen, die
Mitarbeiter entschuldigen sich für die
Unannehmlichkeit.

„Das ist gar kein Problem“, sagt
Hoeneß. Er gibt wenig auf Luxus und
Statusgehabe. Da, wo andere ein Ein-
stecktuch tragen, steckt bei ihm das
Brillenetui. An Türen wartet er, bis
alle anderen durchgelaufen sind.

Hoeneß ist in bescheidenen Verhält-
nissen großgeworden, der Vater, ein
Metzger, stand schon morgens um drei
in der Großküche, seine Mutter ver-
kaufte die Wurst im Laden und mach-
te am Wochenende die Buchhaltung.
Er und sein Bruder Dieter hätten er-
lebt, wie sich seine Eltern für sie auf-
opferten, sie wollten, dass sie es einst
besser haben würden. Er sei dort un-
ten gewesen, erzählte Hoeneß beim
Gespräch in seinem Büro und zeigte
auf den Boden. Und ich wusste schon
früh, wo ich hinwollte. Er zeigt in die
Luft. „Und zu Hause habe ich gelernt,
dass das nur über Arbeit geht.“

Und Hoeneß arbeitete wie ein Beses-
sener. Als 13-Jähriger stand er jeden Mor-
gen um halb sechs auf, um vor der Schule
einen Waldlauf zu machen. Wenn die Ka-
meraden Bier trinken gingen, ging er trai-
nieren. „Ich war ein Tier“, sagt er.

Warum aber ist Hoeneß noch heute so
umtriebig, so leidenschaftlich und impul-
siv? Menschen, die ihn gut kennen, wei-
sen auf seine frühe Verletzung hin. Er
hatte alles dafür getan, Fußballprofi zu
werden, doch mit 27 machte sein Knie
der Karriere ein Ende. Dass er seinen
Traum nicht ausleben konnte, habe er
dann kompensieren müssen.

Für den Abend hat ein Versicherungs-
dienstleister 500 Makler zu einer „Con-
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vention“ ins „Austria Trend Eventhotel
Pyramide“ mitten im Industriegebiet ge-
laden. Hoeneß und die Makler sitzen in
einer riesigen Pyramide, um sie herum
stehen Palmen. „Wir starten gleich mit
unserem ersten Show-Act“, sagt der Fir-
menchef. 

Hoeneß läuft auf die Bühne, es soll um
sein Kernthema gehen. Wie kann man
heute extrem erfolgreich und trotzdem
sozial sein?

Er beginnt mit einer Geschichte. Als
er damals verletzt gewesen sei, habe ihm
ein Masseur gesteckt, dass er ein Ge-
spräch belauscht habe, wonach der Vor-
stand ihn verkaufen wolle. Das werde
ihm nie passieren, habe er sich da ge-
schworen: „dass jemand, der am Boden
ist, Angst haben muss, verkauft zu wer-
den“.

Als Gerd Müller, der Bomber der Na-
tion, nach seiner Karriere im Alkohol ver-
sank, kümmerte sich Hoeneß persönlich
und verschaffte ihm nach der Therapie
einen Job beim FC Bayern. Auf der Ge-
schäftsstelle des FC Bayern gibt es eine
lange Liste mit ehemaligen Spielern, die
sich später verschuldeten und heute noch
immer vom FC Bayern unterstützt wer-
den. Und wenn ein Vater seiner Spieler
an Krebs erkrankt, greift er selbst zum
Telefon, um ihm den besten Arzt zu ver-
schaffen.

Am folgenden Morgen fliegt Hoeneß
zurück nach München. „Haben Sie ei-
gentlich schon unseren Nürnburger pro-
biert?“, fragt er nach der Ankunft. „Ich
hätte jedenfalls Appetit.“ 

Er läuft ins Parkhaus zu seinem Audi
Quattro. Auf der Schwabinger Leopold-
straße erinnert sich Hoeneß, dass er hier
mal mit 80 geblitzt worden sei, danach
sei der Führerschein weg gewesen. „Aber
Sie müssen das verstehen, ich war so eu-

phorisch an dem Tag. Ich kam vom Flug-
hafen aus Paris und hatte gerade den
Franck Ribéry verpflichtet.“ Ribéry war
der erste Schritt zu neuer europäischer
Größe, Guardiola ist der vorerst letzte.

„Na bitte“, ruft er, als er rechts einen
McDonald’s sieht. Er parkt den Wagen in
der Ladezone. „Warten Sie, ich bin gleich
wieder da.“ Draußen sind es fünf Grad mi-
nus, aber Hoeneß springt im lachsfarbenen
Hemd aus dem Auto und läuft in die Filia-
le. Fünf Minuten später ist er mit einer
braunen Tüte in der Hand zurück. Bei der

letzten Aktion habe McDonald’s seine
Würste noch in ihrem labbrigen Hambur-
ger-Brötchen serviert, sagt er, während er
die Nürnburger auspackt. Er habe lang da-
für gekämpft, dass es jetzt richtige Sem-
meln seien. Er macht es sich in seinem
cremefarbenen Sitz hinter dem Lenkrad
bequem und beißt hinein. „Kann man es-
sen“, sagt Hoeneß. „Doch, ist lecker.“

Das Gespräch kommt noch einmal auf
die Dankbarkeit zurück. Er soll erklären,
wie das konkret funktionieren könnte mit
den Griechen und der Dankbarkeit.

Ganz einfach, sagt Hoeneß. Der FC
Bayern habe voriges Jahr in der Cham -
pions League gegen Marseille gespielt.
Die Franzosen seien unfassbar gastfreund-
lich gewesen. Kurz danach habe er im
Namen des FC Bayern eine Anzeige in
einer örtlichen Tageszeitung schalten las-
sen. Man bedanke sich für die Gastfreund-
schaft. Auf Französisch, versteht sich.

„Die Griechen könnten es genauso ma-
chen“, sagt Hoeneß. „Einfach ’ne ganz-
seitige Anzeige schalten, in der ‚FAZ‘, der
‚Welt‘ oder der ‚Süddeutschen‘: ,Danke,
Frau Merkel, danke, Herr Schäuble.‘ Oder
am besten: ,Danke, alle Deutschen!‘“

Der Nürnburger ist gegessen. Hoeneß
klopft sich die Hände sauber, fegt die Krü-
mel von den Knien in den Fußraum und
startet den Motor. Es könnte alles so ein-
fach sein. 

Deutschland

Wenn die Kameraden
Bier trinken gingen, ging
er trainieren. „Ich war ein
Tier“, sagt er.


