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INDIEN

Dem Leben so nah

Der Fall erschiitterte Indien und bewegte die Welt: Mit Aussagen von
Verwandten und Freunden lasst sich jetzt das Schicksal der jungen
Frau beschreiben, die vor fiinf Wochen in Delhi vergewaltigt wurde und starb.

a steht er im Tiirrahmen, auf eine
D Kriicke gestiitzt, das rechte Bein

bandagiert. Es ist der Mann, der
dabei war, als sechs Ménner die Frau, die
ihm so nah war, vergewaltigten und eine
Eisenstange in ihren Korper rammten. Er
heilt Awindra Pratap Pandey, er schaut
auf die Goldringe an seinen Handen. Al-
les haben ihm diese Ménner genommen
an jenem Abend, nur die beiden Ringe
konnten sie ihm nicht von den Fingern
ziehen, sie waren zu eng.

Den schmalen Ring hatte er ihr ge-
schenkt. Doch ein paar Tage bevor sie
beide in den Bus stiegen, in dem alles ge-
schah, hatte sie ihm den Ring zuriickge-
geben. Er solle ihn tragen, nur fiir kurze
Zeit. Awindra steht in seinem Elternhaus
in Gorakhpur und sagt: ,Ich trage ihn
gern. Ich versuche, an die guten Dinge
zu denken.“

In seinem Heimatdorf in Uttar Pradesh
sitzt der Vater der jungen Frau auf einem
Plastikstuhl und erinnert sich, wie ihn sei-
ne Tochter das letzte Mal ansah auf der
Intensivstation im Krankenhaus, wie sie
ihm Zeichen machte, fragen wollte, ob
er schon gegessen habe, wie er seine
Hand auf ihre Stirn legte, wie sie seine
Hand kiisste. Tranen fiillen seine Augen,
er kann nicht mehr sprechen. Badri Nath
Singh sagt: ,Ich sehe ihr Gesicht immer
vor mir.“

In einem Kkleinen, fensterlosen Laden
auf einem Markt in Delhi deutet ein Mad-
chen auf eine fliederfarbene Handtasche
mit Goldnieten. Es ist die gleiche Hand-
tasche, die ihre Freundin hier kaufte. Oft
waren die beiden zusammen
losgezogen, um zu shoppen,
sie waren einander so dhn-
lich, beide langhaarig, zier-
lich, beide liebten sie Jeans,
beide lackierten sie ihre
Zehennigel. Sie benutzten
sogar das gleiche Lipgloss
von Avon. Kirschgeschmack.
Bhawna Singh dreht sich um,
damit der Verkaufer ihr
Schluchzen nicht hort. Sie
sagt: ,,Ich vermisse sie so.“

»,Nirbhaya“, die Furcht-
lose, haben die Medien in

Indien die 23-jdhrige Frau genannt. Und
,Amanat“, das Kleinod. Fiir manche ist
sie einfach ,Indiens Tochter“, die Ikone.
Niemand soll die Identitdt eines Ver-
gewaltigungsopfers kennen, so will es
das indische Gesetz. Doch ihr Vater er-
zdhlte, wie Indiens Tochter, wie seine
Tochter hiel3. Die Welt sollte ihren Na-
men kennen: Thr Name war Jyoti Singh
Pandey.

Jyotis Schicksal beriihrte die Menschen
in der ganzen Welt: Am 16. Dezember
vergewaltigten die Méanner sie in einem
fahrenden Bus in Delhi. 13 Tage spater
starb sie in einem Krankenhaus in Singa-
pur. Zehntausende gingen seitdem in
Indien auf die Stralle, um dagegen zu pro-
testieren, wie ihr Land die Frauen behan-

»Jungs weinen, wenn man
sie in die Schule schickt.
Sie weinte, wenn man sie
nicht in die Schule lieR.*

delt, sie demiitigt und diskriminiert. Die
mutmallichen Téater sind gefasst.

Jyotis Geschichte erzahlt auch etwas
iiber ein Land, das sich rasend schnell
wandelt. Es ist die Geschichte von Men-
schen, die aus Lehmhiitten kommen und
in der Moderne kampfen, voller Hoff-
nung. Oder ohne Chancen.

Der Abend, als die sechs Méanner Jyoti
zuriickliefen, blutend und nackt, am Rand
einer Schnellstrale zum Flughafen, dort,
wo zertretene Plastikbecher
und Zigarettenschachteln im
Staub liegen, wo sich der
Dreck der Stadt sammelt,
dieser Abend hatte mit Scho-
koladeneis begonnen.

Es war ein Abend, wie
Jyoti ihn liebte, zusammen
mit Awindra, den sie nur
Awi nannte, einem Soft-
ware-Entwickler, 28 Jahre
alt. Er fiithrte sie aus in De-
lhis bekannteste Shopping-
Mall ,,Select Citywalk“. Sie
liefen iiber den Marmor, vor-

bei an den Schaufenstern, Armani-Jeans,
Estée Lauder, Jyoti fand Markenartikel
toll. Sie besaB eine Lederjacke von Levi’s.

Bevor sie ins Kino gingen, ,,Life of Pi“
wollten sie schauen, holten sie sich noch
eine Waffel mit Eiscreme. Und als sie end-
lich im Kinosaal salen, dringte ihn Jyoti,
er solle doch dieses Formular von der Air-
line ausfiillen, das er an der Kasse bekom-
men hatte. Man konnte einen Flug nach
Europa gewinnen, und sie wollte doch so
gern in die Fremde, am liebsten im Aus-
land arbeiten, in den USA oder Kanada.

Nirgendwo war Jyoti dem Leben, das
sie fithren wollte, so nahe wie in diesem
Einkaufszentrum. Nirgendwo war sie der
Welt ferner, aus der ihr Vater stammt:
dem Dorf Medawara Kalan, umrahmt
von Weizenfeldern, zu dem nur Feldwege
fiihren. Wo die Kinder auf der Zucker-
rohrpresse spielen, die Bauern mit Lehm-
klumpen ihre Héuser reparieren, der Kuh-
dung an den Gassenmauern trocknet, wo
der Kiosk nur ein Verschlag ist aus Well-
blech und Holz.

1983 war Jyotis Vater nach Delhi gezo-
gen. Zuerst arbeitete er in einer Wasch-
maschinenfabrik, dann probierte er es
mit seinem eigenen kleinen Geschift, ver-
kaufte Spannungsmessgeriate. Doch es
klappte nicht recht, also nahm er einen
Job als Wachmann an, spéter eine Stelle
am Flughafen, er belud die Maschinen.

Er musste Uberstunden machen, damit
das Geld irgendwie fiir seine drei Kinder
reichte, kam auf rund 10000 Rupien mo-
natlich, umgerechnet etwa 140 Euro.

Zunichst schickte er Jyoti wie die S6h-
ne auf eine neuerdffnete Privatschule.
Sie sei das erste Madchen gewesen, das
dort zugelassen worden sei, erzihlt er.
Es ist dieselbe Schule, in die auch Jyotis
Freundin Bhawna Singh ging, gelegen in
einem drmlichen Viertel, in dem die
Kithe im Mill stehen. Aber es ist eine
Schule, die den Kindern Mut macht, das
Eingangstor in Regenbogenfarben ange-
malt, mit Blumen und Schmetterlingen
verziert, {iiberall stehen gepinselte
Weisheiten an der Wand: ,,Bildung 6ffnet
die Tiir, aber eintreten musst du selbst.

Jyoti tat es. Sie war eine gute Schiilerin,
so gut, dass sie irgendwann anfing, andere
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Kinder zu unterrichten in Englisch, Hindi
und Mathematik. Jyoti schimpfte, wenn
ihre beiden jiingeren Briider plauderten,
statt zu lernen. Thr Vater sagt: ,,Jungs wei-
nen, wenn man sie in die Schule schickt.
Aber sie weinte, wenn man sie nicht in
die Schule lieR.“ )

Frith wusste Jyoti, dass sie Arztin wer-
den wollte, sie wuchs heran zu einer
jungen Frau, die Zeitung las, die ,Hin-
dustan Times“, und Biicher. In der Stadt
Dehradun, wo sie ihre Ausbildung zur
Physiotherapeutin machte, zog es sie in
die Bibliothek. Nachts arbeitete sie im
Callcenter, sie brauchte das Geld. Dabei
hatte ihr Vater, stolz auf seine Tochter,
schon ein Stiick Land verkauft, um ihr
die Ausbildung zu finanzieren. Der Vater
sagt: ,,Jyoti hatte ein grof3es Selbstwert-
gefithl. Sie wollte auf eigenen Fiilen
stehen.

Jyoti war wie eine der vielen jungen
Inderinnen in der Hauptstadt. Sie hatte
ihren eigenen Laptop und ihren eigenen
Willen. Irgendwann wiirde sie auch hei-
raten, klar, aber nur einen gebildeten
Mann. Und erst einmal wollte sie Karriere
machen und ein bisschen Spal3 haben.

Nach dem Kino, an jenem Abend des
16. Dezember, sah Jyoti auf dem Display
ihres Handys, dass ihre Mutter anrief. Sie
wurde unruhig, musste nach Hause. Ei-
gentlich wollten sie eine dieser dreiradri-
gen Autorikschas nehmen, die gelten als
halbwegs sicher, immerhin sind sie hinten
offen. Man kann um Hilfe schreien, raus-
springen, und es gibt nur Platz fiir einen
Fahrer. Doch keiner wollte sie mitneh-
men, bis zu Jyotis Viertel Mahavir war
es allen zu weit.

Also fuhren sie erst zur Bushaltestelle
Munirka. Jyoti war es, so erzahlt es der
Freund Awindra, die vorschlug, in diesen
weillen Privatbus zu steigen. Er habe ihr
noch eingescharft: Tu das niemals, wenn
du allein unterwegs bist! Dieses Mal aber
war er ja dabei, um sie zu beschiitzen.
In diesem Bus gegen Viertel nach neun
Uhr abends traf Jyoti, erfiillt von Ehrgeiz

Die Bilder qudlen ihn nachts

und Trdumen, auf Ram Singh, den Mann,
den die Polizei fiir den Anfithrer der
Tater halt.

Das Stiick Land, auf dem Ram Singh
und sein Bruder Mukesh, auch er ist ver-
haftet, ihre ersten Jahre verbrachten, liegt
auf einer Anhohe iiber einem kleinen
Fluss im Bezirk Karauli im Bundesstaat
Rajasthan. Selbst manche Taxifahrer trau-
en sich nicht hierher, so viele Uberfille
gibt es in der Gegend.

Vor einer Hiitte aus Lehm und Stroh
hocken die Mutter Ram Bai, 70 Jahre alt,
und ihr zweiter Ehemann auf dem
Boden, ausgemergelt, die nackten Fiile
mit Staub bedeckt. Die Mutter starrt auf
die Felder, sie sagt: ,,Meine S6hne haben
etwas Furchtbares getan. Nun sind sie in
der Gewalt der Regierung. Ich kann
nichts mehr fiir sie tun. Ich kann nur
beten.“

Rams und Mukeshs Vater starb friih,
vor 25 Jahren zog die Mutter mit ihrem
neuen Mann und den Kindern nach Delhi.
Hier in Karauli, sagt sie, hitten sie nicht
genug zu essen gehabt, der Familie gehort
nur ein winziges Weizenfeld.
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Doch auch in der Stadt wurde das Le-
ben kaum besser, sie alle wohnten im
Ravi Dass Camp, einem Slum im Siiden
Delhis. Der Stiefvater jobbte als Gartner
bei reichen Leuten, schon als Kinder
mussten Ram und seine Briider Geld ver-
dienen. EIf Jahre alt war Ram wohl, als
er von der Schule abging, genau weil} das
niemand mehr.

Spéter arbeiteten Ram und Mukesh als
Fahrer. Vor neun Jahren heiratete Ram,
der Alteste, eine geschiedene Frau, doch
sie wurde krank und starb. Dann passier-
te auch noch der Verkehrsunfall, ein kom-
plizierter Bruch im Arm. Ram bekam
eine Versehrtenrente von 1000 Rupien im
Monat, und mit seinem Behinderten-
ausweis durfte er umsonst Zug fahren.

Religios sei er, sagt seine Mutter. ,,Er
verehrte alle Hindu-Gotter.“ Sonst weill
sie nicht viel iiber ihn, er ging frithmor-
gens aus dem Haus, kam spatabends wie-
der. Ja, er habe getrunken und geraucht.
»Aber er hat uns Respekt erwiesen®, sagt
sie und weint.

Ob Ram Hoffnung hatte fiir die Zu-
kunft? ,Er verdiente so wenig, damit
konnte er sich keine Traume erfiillen®,
sagt die Mutter. ,,Er hatte keine Traume.“

Immer wieder suchen Awindra Pratap
Pandey die Bilder heim von der Zeit im
Bus, sie quélen ihn nachts, jede Stunde
wacht er auf. Er will es sagen, muss es sa-
gen, dass er doch alles tat, was er konnte,
um Jyoti zu helfen. Einen der Méanner
boxte er, einen schleuderte er gegen die
Tir der Fahrerkabine, so erzidhlt er es.
Aber sie schlugen ihm auf den Kopf mit
dieser Eisenstange, priigelten auf seine
Beine ein, er fiel auf den Boden. Die Mén-
ner zerrten Jyoti nach hinten, er wollte
zu ihr, die Ménner driickten ihn nieder.
Irgendwann horte er die Madnner sagen:
,,Sie ist tot. Sie ist tot.“

An den Haaren schleiften die Manner
sie beide zur Bustiir und warfen sie auf
die Strafle. Als der Bus zuriicksetzte, um
Jyoti zu iiberrollen, zog er sie weg. Seine
Jyoti.

Esist ein Glanz in seinen Augen, wenn
er von ihr spricht. Manchmal muss er so-
gar lachen tiber Jyoti, die verriickt nach
Sandalen war, die so ein gutes Gedé4chtnis
fiir Zahlen hatte, die ihm sogar die Tele-
fonnummer seines zweiten Handys auf-
sagte, die er selbst immer vergal3. Jyoti,
die seine Lieblingslieder fiir ihn sang, mit
der er abends skypte, als sie im fernen
Dehradun studierte, mit der er zu Pilger-
stitten reiste.

Sie waren so verschieden: sie die Quir-
lige, er der Ruhige. Sie machte gern Yoga,
er kam schnell aus der Puste. Sie dachte
sich sogar einen Erndhrungsplan fiir ihn
aus, Friichte und Milch am Morgen, sie
wollte, dass sein kleiner Bauch ver-
schwand.

Er konnte ewig weiter von ihr reden,
wire da nicht sein strenger Onkel, der
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immer wieder ins Zimmer kommt, sich
dazusetzt oder von drauen durchs Fens-
ter lugt. Jyoti und Awi, wie soll er das
nennen, was zwischen ihnen war, dieses
innige Band? ,,Wir konnten iiber alles re-
den“, sagt er. , Freundschaft ist die De-
finition, die niemandem hier im strengen
Indien Probleme bereitet. Denn es gab
da noch einen Unterschied zwischen ih-
nen. Er sagt: ,,Tief in mir weil ich, wie
bedeutsam Kasten in Indien sind.“ Und
er sagt: ,Wenn es um Hochzeit geht, wiir-
de ich niemals etwas gegen den Willen
meines Vaters tun.

Awindra Pratap Pandey, Sohn eines
Rechtsanwalts, stammt aus der hochsten
Kaste, er ist Brahmane. Jyoti stand unter
ihm. Auch Jyotis Vater sagt: ,,Die Men-
schen, die ihn ihren Verlobten nennen,
sind toricht.“

Es ist nicht leicht fiir ihn, das Bild zu
zeichnen, das der Welt von seiner Tochter
in Erinnerung bleiben soll. Er wiinscht
sich, dass ein Gesetz nach ihr benannt
wird, das Vergewaltiger mit dem Tode be-
straft. Er hat vorgeschlagen, ein Kranken-
haus in seinem Heimatort zu bauen, das
ihren Namen tragt. Er will, dass etwas an-
ders wird durch Jyotis Tod. Er sagt: ,,Be-
vor meine Tochter starb, lehrte sie uns
etwas: Madchen sollen stark sein. Sie sol-
len selbstandig sein. Sie sollen die Kraft
haben zu kdmpfen.“

Aber natiirlich weil} er auch, was getu-
schelt wird, was die Ménner gern sagen
in Indien, wenn eine Frau vergewaltigt
wird: Sie hat es doch selbst provoziert.
Seht doch nur, wie sie herumlief. Was hat
sie iiberhaupt drau8en zu suchen, abends
in der Dunkelheit?

Deswegen ist es auch so wichtig, wie
hoch die Absitze von Jyoti waren. Na-

»Meine Sohne haben
etwas Furchtbares getan.
Nun sind sie in der
Gewalt der Regierung.”

ttirlich liebte sie High Heels, sagen ihre
Freunde. Thr Vater sagt: ,,Sie trug nicht
sehr hohe Schuhe. Nur ganz normale.“
Nachdem die Ménner iiber Jyoti her-
gefallen waren, versuchte die Familie ih-
rer Freundin Bhawna, sie zu erreichen.
Sie hatten Geriichte gehort, sie ahnten,
es konnte Jyoti sein, sie kannten sich ja
alle schon seit Jahren. Also fragten sie
Jyotis Bruder nach ihr, doch der murmel-
te nur, es gehe seiner Schwester nicht gut.
Jyotis Handy habe keinen Empfang.
Dass die Familien nicht mehr schwei-
gen miissen aus Angst vor dem Tadel, sie
hatten nicht tiber die Keuschheit der Toch-

ter gewacht, auch dafiir sind die Men-
schen in Indien auf die Strale gegangen.
Und dafiir, dass der Staat die Frauen
schiitzt und nicht die Tater. Auch Bhawna
war bei der Mahnwache in Delhi dabei,
eine von Tausenden. Sie hielt eine Kerze
in der Hand und dachte an Jyoti.

Jyoti wollte noch so viel. Sie, die Ve-
getarierin, wollte einmal im Leben Fleisch
probieren, Hithnchen. Sie wollte sich ein
schwarzes Kleid kaufen, mit Spitze. Sie
wollte die nichste Folge von ,,Bigg Boss“
sehen, mit ihrem Lieblingsstar Salman
Khan. Sie trdumte von einem eigenen
Auto.

Einmal, es war ein paar Wochen vor
ihrem Tod, sa§ Jyoti mit Bhawna auf dem
Bett und zupfte an ihren Haaren herum.
Sie hitte sie so gern glatt gehabt, viel-
leicht mit ein paar Strahnchen in verschie-
denen Farben. Da rief Jyotis Mutter: ,,Wo-
her willst du das Geld fiir den Friseur
nehmen?“ Jyoti antwortete, irgendwann
werde sie viel Geld haben, irgendwann
werde sie eine berithmte Neurologin sein.
Jyoti sagte, eines Tages wiirden alle Men-
schen sie kennen.

SANDRA ScHULZ, WIELAND WAGNER
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