
„Charbana“, ruft der Mann immer wieder, „Verwüstung“. Er sei der Einzige, der hier noch lebe.
Assads Armee hatte sich mit Panzern im Wohngebiet eingeigelt. Als die Rebellen an-
griffen, zogen die Soldaten ab, dann habe die Luftwaffe bombardiert; Deir al-Sor, November 2012 
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Die Dunkelheit kommt rasch. Aus
dem nebel tauchen überladene
Pick-ups herumirrender Flücht-

lingsfamilien auf. Die Scheinwerferkegel
unseres Autos erfassen zerstörte Häuser,
die Fahrt geht durch Olivenwälder, ver-
lassene Orte. Manchmal sind Lagerfeuer
in der Ferne zu erkennen. 

Wir sind diese Strecke schon einmal
gefahren, im April 2012, das ist eine ewig-
keit her in diesen Zeiten in Syrien: Da-
mals gab es hier noch Strom, es wohnten
Menschen in Taftanas, Sarmin, Kurin und
den anderen Dörfern der Provinz idlib
im norden. Jetzt aber, im Dezember 2012,
sind ganze Ortschaften zerschossen und
leer, ihre Bewohner geflohen vor Luft -
angriffen, Hunger und Kälte.

Als wir nach einer Weile in einem Dorf
ankommen, dessen Bewohner früher nicht
offen gegen Diktator Baschar al-Assad de-
monstrierten und deshalb noch Strom ha-
ben, öffnet ein Mann die Tür. er schaut
fröstelnd in die nasse Kälte und lacht:
„Gott sei gepriesen für dieses Wetter!“ Seit
Tagen regnet es, versinkt alles in nebel
und Schlamm. Aber wegen des nebels
kommt eben auch kein Flugzeug, kein
Hubschrauber. es fallen keine Bomben, für
ein paar Tage wenigstens. ein entspannter
Moment inmitten der Apokalypse. 

Syrien ist jetzt ein verheertes Land.
Die Städte sind zu Schlachtfeldern gewor-
den, und überall dort, wo sich die Trup-
pen und Milizen des Assad-regimes zu-
rückziehen mussten, äschert nun die Luft-
waffe die infrastruktur ein. 

Doch nach Monaten des ungleichen
Stellungskampfs, in dem das regime kei-
ne Provinz verlor und die rebellen keine
gewannen, gerät die Lage plötzlich in Be-
wegung: Militärlager, Flughäfen, Städte
fallen, demoralisierte und vor allem hung-
rige Armee-einheiten geben einfach auf.
Die rebellen stehen schon am Ostrand
von Damaskus. im norden und Osten des

Landes liegen die letzten Bastionen der
Armee wie inseln im Meer, sie können
nur noch aus der Luft versorgt werden.
Selbst russlands regierung, neben iran
der wichtigste Verbündete, schreibt den
Diktator langsam ab: Wladimir Putin sag-
te vor Weihnachten, das Schicksal des As-
sad-Clans kümmere ihn nicht besonders. 

„Wir sind müde“, sagt uns einer der re-
bellen, die sich an diesem Abend in dem
Dorf versammelt haben. Der Verantwort-
liche für die Brotverteilung ist dabei, ein
paar Kämpfer, dazu der Betreiber des ein-
zigen Satellitentelefons im Dorf. Jeder
hier hat Freunde und Verwandte verloren,
um sie herum versinkt das Land. 

„Aber die anderen sind auch müde, die
Soldaten. Und wir wissen wenigstens, wo-
für wir kämpfen.“ Auch wenn sie selbst
manchmal Angst bekämen vor der Zu-
kunft, den Tagen nach dem Sieg, wenn
rache genommen werden wird, wirft ein
anderer ein: „Wer kann es einem verden-
ken, dessen Familie umgebracht wurde?“ 

Doch was bliebe dann von ihrer revo-
lution, die den Diktator beseitigen, nicht
aber das Land in einen Bürgerkrieg stür-
zen sollte? Das Haus Assad wird fallen –
doch was danach kommt, weiß niemand
mehr. 

Das Bild der syrischen revolution im
rest der Welt ist seltsam: Wohl kaum zu-
vor hat es so viele Meldungen, Fotos, Vi-
deos aus einer Kampfzone gegeben – aber
wer sind diese Syrer überhaupt, von de-
nen erst wenige, dann Hunderttausende
im Frühjahr 2011 begannen, für den Sturz
des Systems zu protestieren, und schließ-
lich den bewaffneten Kampf aufnahmen?
Was geschieht tatsächlich im Land, in dem
– je nach Lesart – längst al-Qaida-Gruppen
den Aufstand unterwandert haben oder
die CiA alles nur inszeniert, um einen „re-
gime change“ herbeizuführen? 

Zwei Millionen Syrer, vielleicht mehr,
sind im Moment innerhalb des LandesM
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Was geschieht im inneren Syriens? Seit Beginn des
Aufstands ist der SPieGeL-reporter 

Christoph reuter achtmal durch das Land gefahren. 
ein reisebericht aus der Hölle.



auf der Flucht. Mehr als 500 000 Men-
schen flohen in nachbarländer. Ungefähr
42 000 sind umgekommen.

Seit Beginn des Aufstands sind wir –
ein Fotograf, ein syrischer Kollege und
ich – immer wieder durchs Land gefahren,
meist auf geheimen Wegen, weiterge-
reicht von einer lokalen Oppositionsgrup-
pe zur nächsten. Wir haben uns versteckt,
verkleidet, wir wurden beschossen und
gejagt, und es fällt nicht leicht, das Ster-
ben so vieler zu ertragen, die uns gehol-
fen haben.

Diese reise nun, kurz vor Weihnach-
ten, ist unsere achte seit Beginn der re-
volution. Sie führt durch den norden und
nach Deir al-Sor, der erdölmetropole am
euphrat tief in der Wüste im Osten. Auf
den Fahrten zuvor sind wir durch mehr
als zwei Drittel des bewohnten Landes
gekommen, waren oft wochenlang unter-
wegs in Damaskus, Homs, Hama, Aleppo,
idlib, in den Metropolen und zahllosen
Dörfern, Kleinstädten. 

Wir haben den Anfang der friedlichen
Demonstrationen gesehen, das inferno
und die eigentümlichen Phasen der ruhe
dazwischen erlebt.

Am Anfang, 2011, bin ich dreimal mit
einem offiziellen Visum ins Land gekom-
men – als angeblicher Landwirtschafts -
berater, eine so absurde Legende, dass sie
unverdächtig war. An den Checkpoints
der Sicherheitskräfte half es auch, sich
als beseelter Christ auszugeben. nicht,
weil alle Christen auf Seiten Assads stün-

den, sondern weil das regime sie dort
gern stehen hätte. 2011 konnten wir uns
so noch auf beiden Seiten bewegen, 2012
dann nur noch dort, wo Assads Truppen
nicht mehr kontrollierten. Das hat unser
Blickfeld eingeschränkt, leider.

Andererseits ist das Gebiet der Aufbe-
gehrenden groß und uneinheitlich genug,
um der Vereinnahmung durch einzelne
Gruppen zu entgehen. Überdies haben
wir uns darauf konzentriert, nur das zu
berichten, was wir selbst erlebt haben. 

Und: Dies ist eine Geschichte der losen
enden. Die Menschen, mit denen sie be-
ginnt, im Sommer 2011, sind fast alle tot
oder verschwunden. neue sind hinzuge-
kommen, auch von denen sind manche
schon umgekommen; andere sind hart ge-
worden und beseelt von rache. Wieder-
um andere haben sich gewandelt, sind
vom innendekorateur zum Guerillakom-
mandeur geworden, vom elektriker zum
Bürgermeister. Sie tun, was sie nie gelernt
haben, und formen ein neues System
schon vor dem Sturz des alten. 

Am Anfang, 2011, liegt eine Anspan-
nung in der Luft, aber noch kann sich nie-
mand in Damaskus vorstellen, was ge-
schehen wird. Manche Freunde noch von
1989, als ich für ein Jahr in Damaskus stu-
dierte, haben Karriere in der Wirtschaft
gemacht. Keiner glaubte ernsthaft an gro-
ße Veränderungen.

Doch dann kommen im Frühjahr 2011
über youTube diese verwackelten Video-
bilder aus Daraa im Süden und idlib im

norden, nachrichten schließlich über
Hunderttausende Demonstranten in Ha -
ma. Dort hatte Dynastie-Gründer Hafis
al-Assad 1982 einen Aufstand und die hal-
be innenstadt niederwalzen lassen. 

es bleiben zunächst noch Botschaften
aus fernen Landesteilen, nur zwei, drei
Stunden Autofahrt entfernt zwar, aber ir-
gendwie unfassbar in der ruhe von Da-
maskus. „Wir haben revolution! ich habe
es im Fernsehen gesehen“, sagt ein alter
Freund in Damaskus, der teure Kunst an
den Wänden und remy-Martin-Cognac
batterieweise im Schrank hat. ein brillan-
ter Zyniker, dessen Vater als Oppositio-
neller einst fliehen musste und im exil
starb. Der Sohn steckt 2011 im selben Di-
lemma wie viele: Keiner glaubt an das
regime, doch dessen Sturz kann sich
auch niemand vorstellen.

Aber immer noch, trotz oder wegen
der äußerlichen ruhe, ist die Furcht all-
gegenwärtig: Wem kann man trauen? Wir
können noch überall telefonieren, aber
nicht offen sprechen am Telefon. Später
wird es umgekehrt sein: Jeder redet, aber
immer häufiger verstummen die netze.
Man kann auch noch durchs Land fahren,
aber es sind groteske Schnitzeljagden nö-
tig, um Oppositionelle aus anderen Städ-
ten zu treffen.

Schließlich fährt ein niederländischer
Jesuitenpater, der seit 35 Jahren in Syrien
lebt, von Damaskus nach Homs. er bietet
an, wir könnten ihn begleiten zum Land-
gut des Klosters, wo sie Wein keltern. Sie
hätten dort am Wochenende ein Seminar:
zur inneren einkehr. 

Mit einem Priester im Linienbus zu rei-
sen ist unverdächtig im reiche Assads. ei-
nem Aktivisten in Homs, der uns zu
nächtlichen Demonstrationen mitnehmen
will, versuchen wir zu erklären, wo er
uns am nächsten Morgen abholen soll.
nur versteht er nicht, warum er uns an
einem jesuitischen Weingut treffen soll –
und kommt nicht; vielleicht glaubt er an
eine Falle. 

So stecken wir fest auf dem Workshop
von Pater Frans. in Homs wird geschos-
sen, und wir müssen zwei Tage lang me-
ditieren. Über uns kreisen Drohnen am
Himmel, wir machen yoga. 

Wir wissen nicht einmal, auf welcher
Seite unser Gastgeber steht. er spricht
mal von gerechtfertigten Protesten, mal
nennt er die rebellen Terroristen, und
wir rätseln. Aber wir wollen weder ihn
noch uns in Schwierigkeiten bringen. So
ist es überall in den ersten Monaten, in
denen nichts ausgesprochen wird, weil
die alte Angst noch wirkt, die das Land
seit 41 Jahren im Griff hat.

Tage später der nächste Versuch, nach
Homs zu kommen: Am Busbahnhof müs-
sen wir nach dem Kauf noch die Tickets
abstempeln lassen an einem Schalter des
Geheimdiensts. Dann erst darf man in
den Bus. 

Ausland
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„nach Homs?“ Die Frau am Schalter
schaut für einen langen Moment schwei-
gend, dann schreibt sie „Aleppo“ auf un-
sere Fahrkarten. Aleppo ist da noch un-
verdächtig, fest in der Hand der regie-
rung. Bei Aleppo fragt niemand nach.
Und der Überlandbus dorthin hält auch
in Homs. eine kleine Geste der Subver -
sion.

Homs, die langweilige industriestadt
im Zentrum des Landes, wird den Wen-
depunkt markieren. im August 2011 zie-
hen wir mit Demonstranten los, die wis-
sen, dass jederzeit geschossen werden
kann. 

im Winter 2011 wird immer noch de-
monstriert, aber nur noch dort, wo die
Scharfschützen des regimes nicht treffen
können. nachmittags beginnt die Men-
schenjagd, schießen sie auf jeden, der
noch versucht, auf die andere Seite zu
kommen. Zum ersten Mal hören wir in
jenem Winter die Frage, die nur aus ei-
nem Wort besteht und alle bewegt, eine
verschleierte Frau brüllt uns auf der Stra-
ße an: „Ouen?“ Wo? 

Wo sind die Amerikaner, die europäer,
die arabischen Brüder, wo ist die Welt?
Wieso schauen alle zu? 

nach einer Beerdigung auf dem Fried-
hofshügel eines Dorfs nahe der Stadt
bleibt ein alter Mann im Winterwind ste-
hen. er prophezeit lakonisch präzise, was
geschehen wird: „es hört nicht auf. Ba-
schar wird so viele töten lassen, wie die
Welt ihn töten lässt.“ 

Was mag aus dem Alten geworden
sein? Jene Viertel, die wir im Winter 2011

besuchten, liegen jetzt in Trümmern,
Homs ist abgeriegelt von der Armee. Und
die, mit denen wir damals über die win-
terkalten Äcker liefen, uns in Hausein-
gänge drückten und uns vor Scharfschüt-
zen duckten, sie sind nicht mehr da. es
gibt ein Abschiedsfoto vom Januar 2012,
aus Homs: SPieGeL-Fotograf Marcel
Mettelsiefen mit dreien vom „Medienko-
mitee“, die uns halfen. Alle drei sind tot. 

Omar Astalavista war ein Tarnname
des angehenden ingenieurs, der uns im
Viertel Chalidija im August, Dezember
und Februar begleitete. er organisierte
Kontakte, essen und Schlafplätze. Zwi-
schendurch wechselte er alle paar Tage
auf die andere, die offizielle Seite, um
noch seine letzten Prüfungen an der Uni-
versität abzulegen. „es ist verrückt, ich
weiß, aber ich lasse mir doch nicht mei-
nen Abschluss kaputtmachen.“ 

Als er sich im Morgengrauen des 4. Fe -
bruar von Marcel verabschiedet, sagt er:
„nächstes Mal kann ich dir hoffentlich
auch meinen richtigen namen nennen.“
Wenige Stunden später ist er tot. 

er hatte nach dem einschlag einer Mör-
sergranate die Bergung der Opfer filmen
wollen, als die nächste Granate kam. Ma -
shar Tajara war sein richtiger name. 

Abu Jassir und Abu Mohammed, die
beiden anderen auf dem Bild, flohen Wo-
chen später aus Homs. Sie wollten in Da-
maskus untertauchen. im März wurden
sie dort bei einer razzia erschossen. 

Pater Frans, der unergründliche Jesuit,
der im Sommer zuvor noch jede Festle-
gung gemieden hatte, ist im Kloster in

der Altstadt von Homs geblieben. Unge-
fähr 50 Familien, Christen wie Muslime,
die nicht fliehen konnten oder wollten,
sollen Unterschlupf in den letzten heilen
räumen gefunden haben. 

Der entscheidende Wandel im syri-
schen Kräftegefüge allerdings spielt sich
nicht in den Städten ab, sondern auf dem
Land, in Tausenden Dörfern. Assads Ar-
mee ist gewaltig und beweglich. Aber sie
kann nicht überall sein. Auf den Dörfern,
wo jeder jeden kennt, schwindet die
Angst eher als in den Städten. Langsam,
aber stetig wechseln die Menschen dort,
wechselt die Fläche die Seiten. 

Assads Truppen können nicht jedes
Dorf davon abhalten, aber bestrafen kön-
nen sie jedes – Anfang 2012 – immer noch:
Als wir im April durch idlib fahren, fol-
gen wir der Spur der 76. Armeebrigade. 

Wie ein mittelalterlicher Heerzug walzt
sie durch die Provinz: greift Dorf um Dorf
mit Hubschraubern und Panzern an. Sol-
daten und angeheuerte Milizionäre plün-
dern, brennen Häuser ab. Menschen wer-
den gequält, erschossen, ebenso die Kühe,
Schafe, sogar Tauben. nach ein paar Stun-
den, höchstens anderthalb Tagen ver-
schwindet die Truppe wieder, nicht ohne
an Hauswänden ihre Visitenkarte zu hin-
terlassen: „Liwa al-Maut“, Brigade des
Todes, hat sie sich selbst getauft.

Wir folgen ihrer Spur durch acht Dör-
fer, sehen die frischen Massengräber, die
Kadaverhaufen der Tiere stinken erbärm-
lich, wir sehen Schulen und Moscheen
mit metergroßen einschusslöchern, wie
Panzergranaten sie hinterlassen. Wir se-
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Omar wurde fünf Jahre alt. Er war im Haus, als der Hubschrauber auftauchte, aber die Rakete
traf sein Zimmer. Der Arzt im Behelfskrankenhaus konnte nicht mehr tun, als seinen Körper ins
weiße Leichentuch zu hüllen. Omars Vater schwört, Baschar al-Assad zu töten; Rastan, Juli 2012



hen die rauchgeschwärzten ruinen. Und
die Graffiti, von denen eines immer wie-
der auftaucht: „Assad für immer! Oder
wir brennen das Land nieder!“ 

Die Überlebenden könnten nun flie-
hen, viele tun das auch. Die anderen aber
bleiben, „wir sind doch Bauern“, sagt
Chalid Abd al-Kadir aus Baschirija. „Wo-
von sollen wir sonst leben?“, fragt der
alte Abd al-Kadir: „Bald sind die Kir-
schen reif, die Aprikosen.“ 

Trümmer kann man beiseiteräumen,
Trauer überwinden, aber was hilft gegen
die Angst? 

„Spott“, sagt Asis Adschini, der eng-
lischdozent an der Universität idlib war
und zurückgekehrt ist in sein Dorf Kurin.
„Gelächter“ helfe gegen das Grauen,
„denn das Wichtigste ist, dass wir unsere
ewige Angst besiegen“. Der Mittvierziger
erinnert mit seinem Schnurrbart und den
rollenden Augen an Groucho Marx. er
hat sich die Slogans der Freitagsdemon -
strationen von Kurin ausgedacht, etwa
den: „Baschar verlangt den rückzug der
Bewohner aus ihren Städten – zum
Schutz der dortigen Panzer.“ 

Asis Adschini glaubt an die Macht des
Verstands und schießt nicht. Sein Cousin
Mahmud Adschini hingegen war Leut-
nant der Panzergrenadiere, aber er ist
übergelaufen zur Freien Syrischen Armee
(FSA) und trainiert eine kleine Dorf-
schutztruppe. „Falls wir mal Panzer ha-
ben, kann ich damit umgehen.“ 

Mohammed Adschini, noch ein Cousin
– er ist der örtliche Schuldirektor –, hat
sich früher mit Begeisterung der Herr-

schaft angepasst. Aber wem soll man sich
anpassen, wenn alles so unklar ist?  So
hat er beschlossen, einfach zu ignorieren,
dass ein Organ der regierung gerade wäh-
rend der Unterrichtszeit mit Panzern auf
seine Schule geschossen hat und nur des-
wegen niemand gestorben ist, weil alle
Schüler Minuten zuvor aus dem Gebäude
rennen konnten. Jetzt verhandelt Mo-
hammed Adschini am Telefon mit einem
anderen Organ der regierung – der Schul-
behörde –, welche Anträge nun auszufül-
len seien für neue Lehrmittel, denn die
alten sind verbrannt. 

Die drei Adschinis ergeben zusammen
ein Abbild der Verhältnisse des nordens.
Und für den Moment scheint Dorf-Sar-
kast Asis recht zu behalten. in Baschirija,
einem der besonders schwer getroffenen
Dörfer, sitzen Männer im Schatten eines
lädierten Hauses und reißen wie er bittere
Witze über die Propaganda des regimes:
„Warum hat die Armee die Kühe erschos-
sen?“ Antwort: „Weil die aus dem Aus-
land bezahlt wurden.“ Grinsen. Der
nächste setzt nach: „Die Schafe mit ihrer
Zauselwolle – sieht man ja, das sind be-
stimmt islamisten!“ Kichern. „Die Tau-
ben haben als Kuriere für den Mossad ge-
arbeitet, völlig klar!“ So sitzen sie da und
lachen an gegen ihre Angst. 

es ist die ruhe zwischen den Stürmen.
Ungefähr zur selben Zeit, am Morgen des
10. April, haben 100 Kilometer nordöst-
lich sämtliche Bewohner ihre Kleinstadt
Maraa verlassen vor der einrückenden
Armee. Sie waren gewarnt, sie hatten
eine nacht, um die Minarette der Mo-

scheen zuzumauern, damit sich keine
Scharfschützen oben einnisten wie an-
dernorts. Dann flohen sie in die Oliven-
haine oder die nahe Türkei. 

Als sie zurückkehren, findet der Café-
besitzer Jassir al-Hadschi seine Kühl-
schränke mit Handgranaten gesprengt
und seinen Schreibtisch von MG-Salven
durchlöchert. er, der vor 30 Jahren aus-
gewandert war, einen amerikanischen
Pass besitzt, in Maraa als Fußballtrainer
gearbeitet hat und zuletzt einen Antiqui-
tätenladen in Athen besaß, war Anfang
2011 erst zurückgekommen, als die ersten
Protestwellen begannen. er träumt da-
von, eines Tages Abgeordneter für Maraa
im Parlament zu werden: „Das war unse-
re Chance, dachten wir. Wir wussten, es
würde hart werden. Aber so?“ er findet
jenen allgegenwärtigen Schriftzug, den
er noch fotografiert, bevor er übertüncht
wird: „Assad für immer! Oder wir bren-
nen das Land nieder!“ 

Auch für eine Diktatur ist es ungewöhn-
lich, den Untertanen mit der Zerstörung
des ganzen Landes zu drohen. nicht ein-
mal Saddam Hussein oder Muammar al-
Gaddafi haben das getan. es offenbart
das seltsame Verhältnis der Assads zum
Land. Als Baschars Vater Hafis al-Assad
nach dem Massaker in Hama 1982 seinen
Bruder rifaat nach Saudi-Arabien schick-
te, weigerte sich der saudische König, den
Abgesandten zu empfangen. rifaat ließ
Grüße ausrichten und eine seltsame Dro-
hung: „Sollten wir je wieder bedroht wer-
den, sind wir gewillt, nicht nur Hama,
sondern auch Damaskus auszulöschen.“ 
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Rebellen haben eine stillgelegte Ölpipeline in der Wüste in Brand geschossen, um die Soldaten
eines nahegelegenen Militärpostens herauszulocken. Aber keiner kommt. Das aufge-
staute Öl brennt ab, die Rauchwolke ist kilometerweit sichtbar; Tell Abiad, November 2012



So eisern die Assads seit vier Jahrzehn-
ten das Land im Griff halten, so fremd
scheint ihnen die eigene Herrschaft ge-
blieben zu sein. Syrien ist eine Beute, die
man festhält, die eher zerstört als preis-
gegeben wird. nichts ist selbstverständ-
lich an der Macht Assads und seiner ala-
witischen Minderheit, im Gegenteil: Vor
seinem Putsch waren die Alawiten – un-
gefähr zehn Prozent des Volkes – die
Ärmsten im Land, nach Damaskus ka-
men sie allenfalls als Dienstboten. Bis
Hafis al-Assad sich nach einem Aufstieg
in der Armee 1970 endgültig an die Macht
putschte. An dieser Macht gilt es für sei-
nen Sohn nun festzuhalten, um jeden
Preis. „Sonst brennen wir das Land
 nieder!“ 

eine verwirrte ruhe herrscht in den
Dörfern in diesem Frühsommer 2012,
während die Panzertruppen die Städte,
deren Bewohner sich erhoben haben, zer-
trümmern: Homs, rastan, Deir al-Sor, die
nördlichen Vororte von Damaskus. 

Jassir al-Hadschi sitzt zwischen seinen
ganz persönlichen Fronten. er ist einer
der zivilen Führer des Aufstands in Ma-
raa. Aleppo, die Metropole des nordens,
ist noch vollständig vom regime kon -
trolliert. Aber seine 14-jährige
Tochter hat dort Abschlussprü-
fungen am Gymnasium – und
ist eisern entschlossen, sie auch
abzulegen. 

Fast eine Woche lang erle-
ben wir ihn jeden Morgen zit-
ternd, wenn seine Tochter auf
Schleichwegen nach Aleppo
fährt, begleitet von ihrer Tante,
die als unverdächtiges Früh-
warnsystem neben der Schule
wartet – sollten Geheimdienst-
ler vorfahren, um sie zu ver -
haften. nichts passiert. Sechs
 Wochen später beginnen die
Kämpfe in Aleppo. 

Jenseits der kleinen Orte
fühlt sich Syrien im Sommer
2012 an, als wäre man im Mit-
telalter gelandet. niemand
weiß, wie die Lage hinter den
nächsten Hügeln aussieht. Un-
willkürlich verändert sich un-
sere Wahrnehmung mit den
Wegen, die wir nehmen. Auf
winzigen Straßen, Feldwegen,
über staubige Äcker geht es
von Dorf zu Dorf, durch Sei-
tentäler und Olivenhaine. Wir
meiden die Städte, die großen
Straßen. 

Jede Fahrt hinter den Hori-
zont wird zur expedition, ge-
plant mit Kieseln im Sand und
gemalten Detailkarten: Wo ste-
hen die Posten der Armee?
Von welchem Hügel übersehen
ihre Scharfschützen welche Ab-
schnitte? Funktioniert das Mo-

bilnetz? Falls nicht, hat jemand Funkge-
räte? Und vor allem: Wer fährt voran? 

Dabei ist wenig an diesen Fahrten plan-
bar. Aber nichts zeigt uns das Land besser
als diese reisen, auf denen wir oft irgend-
wo stranden, uns Lebensgeschichten an-
hören, die Gründe, warum ein Soldat
übergelaufen, ein Busfahrer Kämpfer ge-
worden ist. 

Wir begleiten Verwundete, Deserteure,
Flüchtlinge, geraten in Gefechtsbespre-
chungen – sogar in Waffengeschäfte der
FSA. Wie jetzt im Dezember, als wir zu-
fällig bei einem der größten Schieber von
idlib landen, der offen die Quelle seines
nachschubs nennt: „Die Armee des re-
gimes. Die Offiziere verkaufen uns, was
immer wir bezahlen können. Sie wissen,
es geht zu ende. Sie wollen vorher Kasse
machen. Dass wir damit auf ihre eigenen
Soldaten schießen, ist ihnen egal. Das
System war immer korrupt.“ 

Und wir erleben das Chaos dieses Auf-
stands, dessen Schwäche zugleich seine
Stärke ist: dass er führerlos an allen en-
den brodelt. niemand kann den Anführer
der revolte beseitigen, weil es keinen An-
führer gibt. Aber oft weiß auch niemand,
wer ihm gerade gegenübersteht: wie bei

Maskana im nordosten, wo aus Versehen
zwei nächtliche Patrouillen verschiedener
FSA-Gruppen aufeinander schossen, weil
beide dachten, die anderen gehörten zu
Assads Truppen. 

in Chafsa bei Aleppo kommen wir zu-
fällig dazu, als der emissär der FSA-Bri-
gade „Freie des euphrat“ zwei Autos von
der FSA-Brigade „Armee der Heiligen
Stätten“ zurückhaben will, die letztere
an ihrem Checkpoint einbehalten habe:
„Ahmed hat gesagt, die müssten sie be-
schlagnahmen!“ 

Stirnrunzeln: „Welcher Ahmed?“ 
„na, Ahmed …“
„Davon haben wir viele.“ 
Auch die routen geben Auskunft über

die Wirklichkeit. Denn unser Fortkom-
men folgt einer Topografie der konfessio-
nellen Umwege: in der Provinz Hama in
Zentralsyrien liegen nahe beieinander die
Dörfer der Alawiten und die Dörfer der
Sunniten, die das Gros der Aufständi-
schen ausmachen. 

„Früher waren wir einfach nachbarn“,
erklärt ein Fahrer, der eigentlich Schäfer
ist. nun führt unser Weg in weiten Schlei-
fen um jedes alawitische Dorf herum,
„denn überall dort haben die Schabiha

ihre Posten“: „Schabiha“ be-
deutet „Geister“, es sind Mili-
zen, die das regime seit Beginn
des Aufstands aufgerüstet hat,
vor allem Alawiten. Denen
wird wieder und wieder einge-
redet, die rebellen wollten sie
alle umbringen. 

in all den Monaten kommen
wir nur durch zwei alawitische
Dörfer, die neutral geblieben
sind. Alle anderen müssen wir
umfahren, nahe Hama, Homs
und idlib.

Doch die erosion der alten
Macht geht weiter, nun wech-
seln auch jene die Seiten, die
jahrzehntelang der Kern des
Apparats waren: Parteifunktio-
näre, Offiziere, Beamte. im Ort
Tulul al-Humr tief in der Step-
pe südöstlich von Hama ist die
gesamte alte Führungsriege
übergelaufen. Beieinander sit-
zen: der alte Bürgermeister, ein
Geheimdienstler, ein paar Be-
amte und der örtliche Chef der
Baath-Partei, in deren namen
die Assads ihre Familiendikta-
tur pflegten. 

„Jede Woche kam ein Fax
aus der Zentrale für die nächste
Parteiversammlung“, erzählt
der Funktionär vom Anfang
der rebellion: „Darin stand,
was ich den anderen zu erzäh-
len hatte über die Universalver-
schwörung der Zionisten, über
Saudis und al-Qaida, die aus-
ländische Terroristen bezahl-
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Er darf sich nicht zu sehr aufstützen, sonst bricht der zerschossene
Tisch zusammen unter Jassir al-Hadschi, dem Cafébesitzer, der gern
Parlamentsabgeordneter würde; Maraa, Juli 2012

Bezahlt werden Waffen in bar, gekauft wird von Offizieren 
der Regime-Armee. „Die wissen, dass es zu Ende geht“, sagt der
Waffenhändler der Rebellen; Provinz Idlib, November 2012



ten, damit die in Syrien kämpfen.“ er at-
met tief durch. „Wissen Sie, meine Söhne
gingen da draußen auf die Straße. ich
konnte nicht mehr.“ er brach mit dem
System, „ob ich jetzt gesucht werde, weiß
ich nicht mal“. Alle Faxe hat er auf -
bewahrt, aber dem Thermopapier be-
kommt die syrische Hitze nicht gut. Die
Parolen von der „Universalverschwö-
rung“ verschwimmen im dunkler werden-
den Papier.

Die früher in der arabischen Welt be-
schworene „zionistische Verschwörung“
hat selbst in Syrien langsam ausgedient.
Mit al-Qaida und den Dschihadisten ist
die Sache allerdings komplizierter. 

Seit ende 2011 hat es eine reihe von
Sprengstoffanschlägen gegen Zentralen
der Geheimdienste in Damaskus und
Aleppo gegeben. Die Täter schafften es
seltsamerweise durch alle Kontrollen di-
rekt an die Hauptgebäude der schwer -
bewachten Komplexe – aber meist zu Zei-
ten, in denen die fast leer waren. in auf-
wendig produzierten Videos, die bald
auch in dschihadistischen Webforen kur-
sierten, übernahm eine bis dahin unbe-
kannte Gruppe namens „Dschabhat al-
nusra“, die „Beistandsfront“, unter Füh-
rung ihres „emirs“ Abu Mo-
hammed al-Dschulani die Ver-
antwortung – alles sieht nach
einem neuen Ableger der Qai-
da aus.

Doch niemand in der Op -
position kennt die Formation
al-nusra oder ihren ominösen
Anführer. Die rebellen beschul -
digen das regime, die islamis-
tentruppe al-nusra erfunden
zu haben. Damit solle die ganze
rebellion in die nähe der Qai-
da gerückt werden.

indizien sprechen für eine
Urheberschaft des regimes:
Angebliche Opfer der Anschlä-
ge, so stellte sich heraus, waren
in Wahrheit bereits zuvor ge-
storben; andere, angeblich um-
gekommen, laufen plötzlich
durchs Fernsehbild, sobald sie
sich ungefilmt wähnen. 

ein Arzt des Militärkranken-
hauses in Aleppo sagt uns nach
Anschlägen auf die dortigen
Geheimdienstzentralen: „Wir
waren ja zuständig für den Mi-
litärgeheimdienst, da kamen
nach der explosion im Februar
ein Dutzend Leichen und rund
hundert Verletzte. Das Seltsa-
me war: Die Detonation ge-
schah morgens gegen 8.30 Uhr.
in Aleppo steht man spät auf,
vor elf kommt keiner der Offi-
ziere ins Büro. Wen es traf, wa-
ren die Wachleute.“ 

Beim Anschlag auf den „po-
litischen Sicherheitsdienst“ am

18. März sei er sogar in der nähe gewesen,
auf dem Weg zur Ärztegewerkschaft:
„ich hörte die mächtige Detonation, dach-
te, es hätte viele Tote gegeben und lief
sofort hin. Aber da war nur ein Mann mit
einem Kratzer am Arm, sonst niemand.“

im September gaben zwei gefangen -
genommene Schabiha-Führer aus Aleppo
unabhängig voneinander an, dass sie
mehrfach Sprengsätze vom Luftwaffen-
geheimdienst bekamen, um sie an ver-
schiedenen Stellen der Stadt detonieren
zu lassen, auf Befehl des Geheimdienst-
kommandeurs in Aleppo, Adib Salame. 

Doch während im Frühjahr nirgends
al-nusra-Mitglieder zu finden waren in
der ansonsten recht offenen Szene der
rebellen, tauchen ab August tatsächlich
überall im Land Gruppen auf, die sich
auch „al-nusra“ nennen. Wir treffen sie
in Aleppo, in Maskana, Deir Hafir und
Habul, in Deir al-Sor im Osten und in
der Provinz idlib. 

Untereinander wissen die Gruppen we-
nig voneinander, unisono bestreiten sie,
etwas mit den großen Anschlägen in
 Damaskus und Aleppo zu tun zu haben:
„Aber den namen kennt jeder“, entschul-
digt ihr Anführer in Maskana. „Okay, er

stammt vom regime – aber jetzt haben
wir ihn halt übernommen.“ Dasselbe hö-
ren wir andernorts. Jeder kann eine nus-
ra-Zelle aufmachen.

Wie sich nach und nach herausstellt,
machten die Anschläge und Bekenner -
videos nicht nur eindruck auf westliche
Terrorexperten, die umgehend von „al-
Qaida in Syrien“ sprachen, sondern auch
auf sunnitische Finanziers vor allem in
Saudi-Arabien. Die finanzieren gern ei-
nen Dschihad.

Al-nusra entsteht so nun tatsächlich –
rebellenbrigaden mit islamistischem Hin-
tergrund. Sie bleiben klein im Vergleich
zur FSA. Aber sie ziehen ausländische
Dschihadisten vom Persischen Golf an,
aus Jordanien, nordafrika. „Sie haben
andere religiöse Vorstellungen, aber
kämpfen mit uns für dasselbe Ziel“, sagt
Oberst Abd al-Dschabar al-Okaidi, einer
der Vorsitzenden des Militärrats der re-
bellen von Aleppo. 

Als die US-regierung schließlich al-
nusra zur Terrorvereinigung erklärt, ver-
schafft ausgerechnet das den verschiede-
nen Gruppen unter demselben namen
eine Popularität, die sie zuvor nicht hat-
ten. „erst helfen die Amerikaner uns die

ganze Zeit nicht, und jetzt wol-
len sie vorschreiben, wer hier
mitkämpfen darf?“, sagt ein
Kommandeur, und so denken
viele im Land. 

im Spätsommer 2012 hat der
Krieg sein Gesicht geändert:
nun rollen keine Panzer mehr.
Wie eine Fallböe des Grauens
kommt der Tod aus der Luft.
im September, wir sind im nor-
den unterwegs, folgt er uns von
Ort zu Ort: in Maskana rennen
wir los, als alle rennen, wir
hechten in einen Keller, als
auch schon das ganze Gebäude
zittert. Zwei Häuser weiter
schlägt eine Bombe ein, die
Staubwolke weht herein. Zwei
Minuten später kommt die
nächste, sie soll die Menge der
retter und neugierigen treffen.
„Das machen die immer so“,
sagt ein Passant und klopft sich
den Staub aus dem Hemd. 

Am nächsten Vormittag in
Deir Hafir, eine halbe Autostun-
de weiter, fliegt eine Maschine
direkt über uns ihr Ziel an und
bombardiert das größte Lager
für Viehfutter im Bezirk. 

Am nächsten Mittag sind wir
wieder in Maraa bei Jassir al-
Hadschi, dem Besitzer des klei-
nen Cafés, der seit Monaten
versucht, so etwas wie eine
Stadtverwaltung der rebellen
zu organisieren. Wir sehen das
Flugzeug erst spät, das auf das
örtliche Kühlhaus nahebei her -

Ausland
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Es sollte ein Erinnerungsfoto der drei Helfer in Homs mit dem SPIEGEL-
Fotografen Marcel Mettelsiefen (2. v. l.) sein: Abu Mohammed, 
Abu Jassir, Mashar Tajara. Alle drei sind nun tot; Homs, Januar 2012

Drei Panzer haben die Dorfrebellen von Kurin unter Führung eines
übergelaufenen Offiziers erbeutet, sie werden, leidlich getarnt
 zwischen Olivenbäumen, repariert; Provinz Idlib, Dezember 2012



unterstößt wie ein raubvogel. Sechs Men-
schen sterben, als zwei Bomben neben
der Verladerampe einschlagen. ein FSA-
Mann und Verwandter der Toten dreht
durch, als wir fotografieren wollen, er
richtet seine Waffe auf Jassir und brüllt,
dass wir alle verschwinden sollten. Der
Besitzer des Kühlhauses versucht, ihn zu
beruhigen, zu erklären, dass es richtig sei
zu dokumentieren, was geschieht. 

„es hört nicht auf“, hatte der hellsich-
tige alte Mann im Dorf bei Homs gesagt,
damals, im vergangenen Winter. So, den-
ke ich, fühlt sich ein Amoklauf an, wenn
plötzlich jemand auftaucht und nur noch
töten will. nur, dass dieser Amoklauf
nicht nach einer Stunde vorbei ist. Son-
dern immer weitergeht. 

Wir übernachten am Ortsrand, sehen
am nächsten Morgen, wie eine L-39, ei-
gentlich ein Trainingsflugzeug, näher
kommt. Wie sie in den Sturzflug geht,
zwei Bomben ausgeklinkt werden, winzig
aus der Ferne. Wir sehen rauchpilze
hochschießen, hören das Donnern. Ge-
troffen hat es den letzten heilen Wagen
der örtlichen Müllabfuhr und zwei Män-
ner, die aus einem Fass Treibstoff ver-
kauften. Zwei Tage später im Morgen-
grauen zertrümmert eine Bombe das ein-
wohnermeldeamt von Maraa. 

„Assad für immer! Oder wir brennen
das Land nieder!“ Die Parole auf den zer-
schossenen Mauern ist das gesamte Pro-
gramm der regierung, es ist ihr einziger
Anspruch auf die Macht. Tag für Tag, Ort
für Ort kommen jetzt die Jets. Der Staat
zerstört den Staat. 

Jassir sitzt an seinem kleinen Press-
span-Schreibtisch mit den einschuss -
löchern und sagt, er könne keine Beerdi-
gungen mehr sehen. Anfangs hatten wir
ihn noch überredet, mit uns zu gehen.

Aber seit der letzten Beerdigung, auf
der wir mit ihm waren, schwindet auch
unser Vermögen, weitere zu ertragen.
Fünf junge rebellen aus Maraa waren ge-
bracht worden, genauer: das, was von
 ihnen übrig blieb, nachdem ihre selbst -
gebaute rakete schon vor dem Start ex-
plodierte. „Das war nicht der Plan“, mur-
melte Jassir, und dieser Satz passt auf
 vieles. 

es war nicht der Plan, dass ein Kondi-
tor Sprengstoff anrührt und ein Klempner
raketen schmiedet. es war nicht der Plan,
dass nachbardörfer einander hassen und
die Versuche, ein anderes Syrien aufzu-
bauen, im Bombensturm untergehen. Jas-
sir würde immer noch gern Parlamenta-
rier werden, eines Tages: „Wenn ich das
hier überlebe.“

im nebel von idlib, auf der achten rei-
se, suchen wir die drei Adschini-Cousins:
Asis, den Dozenten, der an den Spott und
die Vernunft glaubte, und die anderen
beiden. Was ist aus ihnen geworden? 

in Kurin finden wir sie nicht, es ist ein
Geisterdorf. Vor einer Hütte in den Hü-
geln schließlich steht Asis, unrasiert, in
Jogginghose, er ist dünn geworden. 

er hatte die Angst besiegen wollen, er
wollte nicht schießen. Damals, im April.
Aber er ist ein anderer geworden: Heute
will er Waschmaschinen verminen, er will
Mikrowellen und Fernseher in getarnte

Bomben verwandeln. Das war seine idee,
als das Gerücht kursierte, die Armee kom-
me abermals nach Kurin. „Und wenn sie
dann wieder plündern – bumm!“ 

Sein Cousin Mahmud, der übergelau-
fene Offizier, hat mit seiner Gruppe tat-
sächlich drei Panzer erbeutet. Und Mo-
hammed, der stets angepasste Schuldirek-
tor, verfluche neuerdings die raketen, die
sämtliche Scheiben in seinem Haus zer-
splittert haben – „aber er fragt nicht, wer
sie schickt“, klagt Asis. 

Die Armee ist nie zurückgekehrt, nur
die Flugzeuge kommen. Vor vier Tagen
haben sie eine Streubombe über einer Öl-
mühle in der nachbarschaft abgeworfen,
wo die Bauern mit ihrer Olivenernte war-
teten. neun Tote, „diese Menschen haben
das ganze Jahr gewartet, um ihre Oliven
pressen zu können“. 

Asis ist hart geworden, verbittert. er
sagt, er könne jene verstehen, die „Alla-
hu akbar“ rufen und nur noch auf Gott
setzen: „Wer hat uns denn sonst gehol-
fen? niemand.“ 
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Rebellen fahren im Bus an den Punkt, von wo aus es auf Schleichwegen zu Fuß in die
 umzingelte Stadt Deir al-Sor geht. Und wo nicht mehr geraucht werden darf, auf dass kein
Scharfschütze sie sieht; Provinz Deir al-Sor, November 2012
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Video: Christoph Reuter über seine
Reisen nach Syrien
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