
Zwei Dutzend Hände wühlen in ei-
nem Berg aus Postkarten. Nur ein
großes mädchen mit dunklen lo-

cken wühlt nicht, sondern schiebt vor-
sichtig die motive auf dem blauen Tep-
pich hin und her. Johanna* beißt sich auf
die Unterlippe, legt den Kopf schief, ihr
Blick sucht den Boden ab. Dann entschei-
det sie sich für eine Postkarte: ein Paar
nackte Kinderfüße in schwarzen Damen-
sandalen. Johanna nimmt das Bild und
sieht auf. „ich will nicht mehr in diesen
Schuhen stecken“, sagt die 15-Jährige.

Das mädchen neben ihr hat eine Figur
aus Stein gewählt. ein Junge hält eine
Karte, auf der sich eine Familie umarmt,
die Köpfe zusammensteckt und lacht. 

acht Jugendliche und drei Betreuer sit-
zen in einem Kreis auf dem Fußboden.
Das Zimmer im Hinterhof einer Hambur-
ger Beratungsstelle ist zugig, das Neon-
licht kühl. alle paar minuten rattert eine
S-Bahn vorbei. es ist das erste Treffen
der auryn-Gruppe an diesem montag im
Oktober 2011. Der Name auryn stammt
aus dem Buch „Die unendliche Geschich-
te“ von michael ende. er steht für ein
amulett, das Kraft und mut schenkt,
schwierige aufgaben zu bewältigen. Die
acht Jugendlichen sind gekommen, weil
sie eine psychisch kranke mutter haben
oder einen psychisch kranken Vater. Und
weil sie Hilfe brauchen. 

Von nun an werden sie sich jeden mon-
tagnachmittag treffen. 

am ende der ersten Stunde stecken
Johanna und die anderen ihre Postkarten
in weiße Briefumschläge. Dazu legen sie
Zettel, auf denen sie notiert haben, was
sie sich von der Gruppe des Vereins See-
lenNot e.V. erhoffen. erst in einem Jahr
werden sie die Kuverts öffnen.

Wer sich in diesem Jahr, immer mon-
tags, zu Johanna und den anderen setzte,
erfuhr viel über das leben der etwa drei
millionen Kinder in Deutschland, deren
mutter oder Vater unter anderem an De-
pressionen, an Persönlichkeitsstörungen
oder an Schizophrenie leidet. Die Ju -
gendlichen hatten zu Hause gelernt zu
schweigen, sie öffneten sich erst nach und
nach. Doch dann erzählten sie, wie sehr

* alle Namen geändert.
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In großen Schuhen
Was bedeutet es für ein Kind, wenn der Vater oder die mutter psychisch krank ist? in einer

Hamburger Gruppe sprachen Jugendliche ein Jahr lang über ihre Sorgen, ihre 
Scham- und Schuldgefühle, für die sich sonst niemand interessiert. Von Antje Windmann



sie sich schämen, dass ihre mutter wo-
chenlang im Bett liegt oder im Supermarkt
unvermittelt losbrüllt. Oder dass der Vater
mit menschen spricht, die es nicht gibt.
an keinem dieser montage wussten die
Kinder, was sie erwartete, wenn sie nach
der Sitzung zu Hause die Tür aufschlossen. 

Johanna lebt mit ihren eltern und zwei
Geschwistern in einem Vorort südlich von
Hamburg. Die Straßen sind gefegt, mo-
derne Häuser reihen sich aneinander. Vor
vielen eingängen parken Kombis, mit de-
nen der Nachwuchs zum Ballett oder Ho-
ckey gefahren wird. 

Bei Johanna zu Hause dreht sich alles
um ihre mutter marie*. Die 50-Jährige
ist manisch-depressiv. Wann sie krank
wurde, weiß die Tochter nicht genau.
„ich habe noch mit Barbiepuppen ge-
spielt“, sagt sie, die Krankheit habe sich
eingeschlichen. „Sie hat entweder im
Bett gelegen oder ist nur rumgerannt und
hat geschimpft. Sie war auch mal zur
Kur, angeblich wegen ihres Rückens.“ Jo -
hannas rundes, weiches Gesicht wird
ernst. „Und als ich vor vier Jahren aus
der Schule kam, war sie plötzlich weg.
Da hatte die Polizei sie abgeholt und in
eine Klinik gebracht.“ Was an diesem
Tag passierte, weiß Johanna bis heute
nicht. 

Seitdem ist ihre mutter immer mal wie-
der in der Psychiatrie, oft wochenlang.
Weil die Oma weit entfernt lebt und es
keine anderen Verwandten gibt, über-
nimmt Johanna in dieser Zeit das Kom-
mando: morgens weckt sie ihre Geschwis-
ter, 12 und 13 Jahre alt, und stellt ihnen
zwei Schalen Cornflakes hin. Nach der
Schule – Johanna geht in die 10. Klasse
eines Gymnasiums – schiebt sie Pizzen
oder Pommes in den Ofen, zur abwechs-
lung eine Gemüsepfanne aus dem Tief-
kühlfach, „damit sie auch mal Vitamine
bekommen“. Dann kontrolliert sie die
Hausaufgaben, saugt, wischt, macht die
Wäsche. Fachleute haben für diesen Rol-
lentausch einen Begriff geprägt: Parenti-
fizierung. Jedes zweite Kind mit einem
psychisch kranken elternteil führt ein le-
ben in zu großen Schuhen. 

„ich habe auch mal einen Haushalts-
plan aufgestellt, aber außer mir hat sich
niemand daran gehalten“, erzählt Johan-
na. irgendwann, am ende des Tages,
beugt sie sich dann über ihre eigenen
Schulbücher. 

Johannas Vater Georg* ist ein freund-
licher mann mit starken Händen. Der 51-
Jährige hat drei Jobs, um das Haus abbe-
zahlen zu können – was bedeutet, dass
er selten da ist. Wenn jemand Johanna
fragt, was mit ihrer mutter los sei, ant-
wortet sie, es sei „nicht immer so ganz
einfach“ mit ihr. „Wenn sie Krebs hätte,
würde ich das vielleicht noch erzählen.
aber in der Psychiatrie – da sitzen doch
nur total kranke leute, die andere um-
bringen.“

einige von Johannas Freundinnen wis-
sen, was mit ihrer mutter ist. „aber nur
die, von denen ich weiß, dass sie die Klap-
pe halten können.“ Dennoch redet sie
nicht oft mit ihnen über ihre Probleme.
„mitleid hilft mir nicht weiter“, sagt Jo-
hanna knapp. 

Nur wenn ihre mutter in der Klinik ist,
lädt sie ihre Freundinnen zu sich nach
Hause ein. Dann muss sie nicht fürchten,
dass die mutter kichernd oder brüllend
durch die Wohnung läuft. „Und dann
müssen wir nicht aufpassen, ob sie abhaut
und was anstellt“, sagt Johanna.

es sind einige Wochen vergangen in
der auryn-Gruppe. Herbstregen pras-

selt auf den asphalt. Die Jungs stehen
am Kicker, die mädchen vergleichen ihre
Rituale, wie sie Doppelkekse mit Scho-
kolade essen. Sie küren diese zur besten
Variante: erst den Deckel abnagen, dann
die Schokolade, dann die Unterseite. 

Johanna kommt zu spät. Vergebens
versucht sie, ihre Traurigkeit wegzulä-
cheln. ihre mutter ist mal wieder in der
Klinik. Vor zwei Tagen hat Johanna sie
besucht. in einem langen, kahlen Flur
sind die beiden aufeinander zugeschli-

chen. „Sie war wie ein Roboter. Sie hat
nicht mal gelächelt, als sie mich gesehen
hat“, sagt Johanna.

es ist still. alle hocken auf ihren Sitz-
kissen und haben ihre augen auf Johanna
gerichtet. Sie haben sich darauf verstän-
digt: Wer die größte Not hat, soll den
meisten Raum bekommen. Johanna ver-
mutet, dass die mutter wegen ihrer medi-
kamente so apathisch war. „Zu Hause
nimmt sie die ja nicht.“ Das mädchen
senkt den Blick, schaut auf die Socken,
die unter den Zehen schon dünn sind.
„Dabei gucke ich morgens immer. aber
sie hat mich schon oft gelinkt. Dann hatte
sie die Tabletten einfach weggeschmissen,
statt sie zu schlucken.“

Gruppenleiterin Ortrud Beckmann,
eine kleine Frau mit dunklem Bob, weiß,
dass viele psychisch Kranke nicht einse-
hen, was mit ihnen los ist: „Könnte es
sein, dass deine mutter gar nicht glaubt,
dass sie krank ist?“, fragt sie. Johanna
senkt wieder den Kopf, nickt. „Dabei sa-
gen ihr das alle. Sogar die vom Jugend-
amt waren schon da und haben ihr er-
klärt, dass wir eine mutter brauchen.“
Wieder ringt sie sich ein lächeln ab.
„aber was soll’s. ist mir auch alles egal“,
sagt sie. als wolle sie auf keinen Fall ris-
kieren zu weinen. 

Ortrud Beckmann wagt einen zweiten
anlauf. „Was wünschst du dir denn von
deiner mutter?“, fragt sie. „Wenn man
immer wieder was versprochen bekommt,
aber nichts passiert, dann wünscht man
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Postkarte in Johannas Händen
Saugen, wischen, Wäsche waschen



sich nichts mehr“, pariert Johanna die
Frage. So richtig glauben mag ihr das nie-
mand. 

Fast alle Jugendlichen sind wie Johanna
auf initiative ihres gesunden elternteils
in der Gruppe. einige leben wie sie hinter
der schmucken Fassade eines einfami -
lien- oder Reihenhauses; sie tragen Trend-
klamotten, besitzen ein Smartphone, sind
bei Facebook. andere wohnen im Hoch-
haus und kommen jede Woche in dersel-
ben Jogginghose zu den Treffen. 

Ortrud Beckmann versucht herauszu-
finden, was die Teenager über die Krank-
heiten ihrer eltern wissen. Traumata,
angstzustände, Verfolgungswahn – ein
mädchen kennt die leiden seiner mutter
nur aus den Packungsbeilagen der medi-
kamente. Nie hat ein behandelnder arzt
mit ihm gesprochen. 

Johannas mutter zeigt ihrem mann kei-
nen arztbrief. Sie lässt nicht zu, dass er
mit ihren Ärzten spricht, sie zu Terminen
begleitet. „Wir haben uns zusammenge-
reimt, was sie hat“, sagt der Vater.

Das Verständnis für psychisch kranke
menschen wächst in der Gesellschaft

allmählich. Verständnis für die Sorgen
 ihrer Familien gibt es bislang kaum. Das
liegt schon daran, dass die meisten Psych -
iater nur auf ihren Patienten schauen. Sie
übersehen, dass vor ihnen auch mütter
oder Väter sitzen, deren Kinder womög-
lich Hilfe brauchen. „Wenn überhaupt,
werden die Partner als angehörige wahr-
genommen. aber aus Datenschutzgrün-
den werden sie nur aufgeklärt, wenn der
Patient damit einverstanden ist“, klagt
Silke Wiegand-Grefe, leiterin des For-
schungsprojekts „Kinder psychisch kran-
ker eltern“ am Universitätsklinikum
Hamburg-eppendorf. 

in einer Studie haben die Psychologin
und ihr Team nachgewiesen, wie wichtig
es für die seelische Gesundheit der Kin-
der ist, dass sie wissen, was ihrer mutter
oder ihrem Vater fehlt; welches Verhal-
ten zu der Krankheit gehört und was die
Zukunft bringen wird. „Viele eltern glau-
ben, dass sie ihre Kinder schützen, wenn

sie ihnen nicht die Wahrheit sagen“, sagt
Wiegand-Grefe. Das sei ein fataler irr-
tum, denn Kinder verstünden, dass etwas
nicht in Ordnung sei. „Was sie sich dann
in ihrer Phantasie zusammenreimen, ist
viel schlimmer als die Realität.“ Die
 Folge: Die Krankheit von mutter oder
Vater macht auch die Kinder krank. laut
Silke Wiegand-Grefe sind fast die Hälfte
aller betroffenen Töchter und Söhne
selbst psychisch auffällig. Die Jungen
werden eher aggressiv, die mädchen ver-
stummen. 

Welche Spuren die erkrankungen von
eltern hinterlassen können, wird an ei-
nem montag im Dezember deutlich.
Draußen ist es dunkel, die Therapeutin
hat das licht nicht angeknipst. Johanna
und die anderen liegen auf dem Boden,
eingehüllt in Fleecedecken. in der Dun-
kelheit fällt es ihnen leichter preiszuge-
ben, wie sie sich fühlen. ein mädchen er-
zählt, dass es sich heimlich ritzt. ein an-
deres berichtet, dass es sich mit den leu-
ten am Bahnhof inzwischen wohler fühlt
als in der Familie. ein ganz in Schwarz
gekleideter Junge erzählt später, schon
mal auf dem Fensterbrett gestanden, in
die Tiefe geschaut und überlegt zu haben
zu springen: „Da war mir alles zu viel.“ 

Sein Vater, von Beruf altenpfleger, sei
depressiv, sagt der Junge. Seine mutter
habe eine Persönlichkeitsstörung. manch-
mal habe sie ihn eingesperrt oder tage-
lang ignoriert. aber immerhin, im Gegen-
satz zu Johannas mutter sehe sie ein, dass
sie nicht gesund sei. 

ein Besuch bei Johanna zu Hause. ma-
rie F. sitzt am esstisch. Sie trägt Jeans,

ein Shirt mit Blümchenmuster und eine
lange silberne Kette um den Hals. Sie ist
sehr gepflegt, wirkt sympathisch. Johan-
na und ihre beiden jüngeren Geschwister
haben sich in ihre Zimmer im oberen
Stockwerk verkrochen.

„Das hat viel mit den Wechseljahren
zu tun“, schildert marie F. mit ruhiger
Stimme ihren Zustand und lächelt. „erst
war ich unglaublich müde. Dann habe ich
falsche medikamente bekommen, anti-
depressiva. Durch die bin ich erst in die
manie gerutscht.“ Dagegen habe sie wie-
der medikamente bekommen, die sie
nicht vertrage. „ich kriege von diesen
ganzen mitteln dicke Füße und unglaub-
lich viel Hornhaut. ich sehe dann richtig
verunstaltet aus.“ Dabei sei so eine Hy-
pomanie doch nichts Schlimmes. 

marie F. ist sehr überzeugend, wenn
sie ihre Geschichte erzählt. Wohlsortiert,
ein bisschen jovial, rundheraus. Dann
kommt sie auf ihren mann zu sprechen.
„Wenn der nicht immer sofort die Polizei
gerufen hätte, wäre auch nicht alles so
schiefgelaufen“, sagt sie. aber ihr arzt
sehe das ganzheitlicher, glücklicherweise.
„Der sagt immer: Frau F., ihnen helfen
die besten medikamente nichts, wenn Sie
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Auryn-Gruppe bei einer Übung in Hamburg: Jungen werden aggressiv, Mädchen verstummen



ihr leben nicht ändern.“ marie F. macht
eine bedeutungsvolle Pause. „Und er hat
recht. mir ginge es viel besser, wenn mein
mann endlich ausziehen würde. Der in-
teressiert sich nur für seine arbeit, und
der …“, sie sucht nach Worten, „ist
manchmal einfach so banal.“

Was Johannas mutter nicht erzählt:
dass sie ihren Kindern krude Geschichten
über Kontakte zur Unterwelt erzählt, die
sie angeblich hat. Dass sie das auto ihres
mannes demoliert und seine Kleider weg-
geschmissen hat. Dass sie behauptet hat,
er wolle sie vergiften. 

aus dem Flur ist zu hören, dass jemand
die Tür aufschließt. Johannas Vater
kommt nach Hause. er trägt einen Blau-
mann und sieht sehr müde aus. er nickt
seiner Frau kurz zu und geht gleich nach
oben zu seinen Kindern.

Wird ein mensch psychisch krank,
quält die Familie oft die Frage: Wer hat
Schuld? „meine Oma behauptet, dass
mein Vater schuld ist“, sagt Johanna. Sie
schüttelt verständnislos den Kopf. „Und
mein Vater macht meine Oma verant-
wortlich.“ Johanna gab lange Zeit sich
selbst die Schuld. Und weil das fehlende
Geld ein stets wiederkehrendes Thema
zwischen Vater und mutter ist, dachte sie
manchmal: „Na toll, und du liegst ihnen
auch noch auf der Tasche und brauchst
anziehsachen, Schulbücher und so.
manchmal habe ich mir deshalb zu Weih-
nachten nichts mehr gewünscht.“

als die Jugendlichen in der auryn-Grup-
pe über die Schuldfrage diskutieren, er-
greift ein mann das Wort. Gemeinsam mit
Ortrud Beckmann und einem Psychothe-
rapeuten betreut er die Teenager. Sebas -
tian Schlösser, 35, ist von Beruf Theaterre-
gisseur und wie Johannas mutter manisch-
depressiv. er war selbst wochenlang in der
Psychiatrie und hat ein Buch für seinen
Sohn geschrieben, in dem er ihm erklärt,
wie schwierig es ist, mit einer „meise“ fer-

tig zu werden*. „also, so viel ist klar: Dass
ich krank bin, daran ist niemand schuld“,
sagt Schlösser laut in die Runde. Sofort
verstummt die Diskussion. alle schauen
ihn an, als hätten sie in den vergangenen
monaten vergessen, dass er krank ist.

Johanna findet als erste die Sprache
wieder. „aber warum bist du so nor-
mal?“, fragt sie. „Weil ich gut auf meine
medikamente eingestellt bin und sie im-
mer nehme“, antwortet Schlösser und er-
klärt den Jugendlichen, dass psychische
leiden auch etwas mit Genetik und Stoff-
wechselprozessen zu tun haben können. 

am ersten montag nach den Weih-
nachtsferien erzählt die Gruppe zunächst
von den Feiertagen. ein mädchen darf
seine mutter nur in anwesenheit eines
Betreuers sehen – doch der hatte in den
Ferien keinen freien Termin. ein anderes
ist den Tränen nahe, weil der Vater be-
hauptet, er habe keine Kraft mehr, seine
Tochter zu sehen. Johannas mutter war
Weihnachten nur einen Tag zu Hause.
„es war ganz okay. ich schätze, sie kommt
im Februar aus der Klinik raus“, sagt sie
seltsam lässig. Dann schiebt sie kleinlaut
einen Satz hinterher: „am anfang habe
ich gedacht, ich würde sie nicht vermis-
sen, aber jetzt vermisse ich sie doch.“ 

Das ist Johannas Dilemma: ist ihre mut-
ter da, geht es ihr nicht gut. ist ihre mutter
in der Klinik, geht es ihr nicht besser.
„Der beste Zustand ist eigentlich, wenn
sie zu Hause ist und ihre depressive Phase
hat und im Bett liegt. Dann ist sie zwar
da, aber richtet nichts an“, sagt Johanna. 

an diesem Tag scheint ihr aber noch
etwas auf der Seele zu liegen. Johanna
pult an ihren Fingern, sieht niemanden
an, als sie sagt: „ich erzähle hier so viel,
aber ich gehe nie mit einer lösung nach
Hause.“ Die Therapeutin Beckmann setzt

* Sebastian Schlösser: „lieber matz, Dein Papa hat ’ne
meise“. Ullstein Verlag, Berlin; 240 Seiten; 18 euro.

sich neben sie. „Wir können eure Proble-
me auch nicht lösen“, erklärt sie ihr. „Wir
können nur an eurer Haltung arbeiten
und ein paar Strategien entwickeln, wie
es euch mit bestimmten Situationen bes-
sergeht.“ Johanna ist deprimiert. Sie
schleudert die Worte heraus: „mein Vater
sagt auch immer, ich soll abschalten. aber
ich weiß nicht, wie das geht.“ Die ande-
ren raten ihr, sich aufs Bett zu legen, mu-
sik zu hören oder mangas zu zeichnen.
Johanna zuckt mit den achseln. Dann
geht sie in die Küche, Kekse essen. 

Ortrud Beckmann bittet die Gruppe, je-
der möge seine Gefühle aufschreiben. Ge-
meinsam schauen sie danach auf 40 Be-
griffe. auf zehn weißen Karten steht
„Wut“ oder „Hass“, auf jeweils drei Kar-
ten „Traurigkeit“, „enttäuschung“ und
das Wort „Schmerz“. Den Begriff „angst“
hat keiner aufgeschrieben.

„Gibt es nichts, wovor ihr angst habt?“,
provoziert Beckmann. Sie weiß, dass alle
so konditioniert sind, auf die Gefühle ih-
rer eltern zu achten, dass sie ihre eigenen
nicht mehr richtig lesen können. „ich
habe angst vor den anrufen, dass es mei-
nem Vater wieder schlechtgeht“, bekennt
ein Junge. „ich frage mich manchmal, ob
meine mutter mir das vererbt hat“, sagt
Johanna. andere nicken. „Jeder kann je-
derzeit psychisch krank werden“, erklärt
Beckmann, „weil er verunglückt ist oder
überfallen wurde. aber ja: auch ein de-
pressiver Vater oder eine manische mut-
ter kann krank machen.“ 

etwa 60 Prozent der Kinder von psy-
chisch Kranken entwickeln in ihrem spä-
teren leben selbst ein psychisches leiden.
Besonders gefährdet sind Kinder von Pa-
tienten mit Persönlichkeitsstörungen oder
Schizophrenie. Feste Bindungen zu gesun-
den erwachsenen, sei es zu dem anderen
elternteil, zu einer Tante oder einer Nach-
barin, geben den Kindern Halt. Beck-
mann vermittelt deshalb Patenschaften. 
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an einem montag im april ist Johanna
auf dem Tiefpunkt. ihre mutter ist

noch nicht lange vom letzten Klinikauf-
enthalt zurück, und das Drama beginnt
wieder von vorn. „Sie lacht wieder vor
sich hin und benimmt sich wie eine 13-
Jährige“, berichtet die Tochter. Neuer-
dings trage die mutter auch „so Nutten-
stiefel“, Overknees. Johanna will mit der
Betreuerin ihrer mutter reden, damit sie
wieder in die Klinik komme. „Dabei
müsste ich jetzt echt was für die Schule
tun“, sagt sie. 

Seit diesem Frühjahr wissen Johannas
lehrer von ihrer Situation. eines Tages
war sie nach dem Unterricht sitzen ge-
blieben, bis alle anderen weg waren.
Dann vertraute sie sich ihrem Klassenleh-
rer an. „Sie sagte, dass sie es mit dem
Haushalt und der Schule nicht mehr
schafft“, erinnert der sich. Kurz darauf
sei er am Telefon Zeuge geworden, was
Johanna und ihre Geschwister zu Hause
erleben. „Sie hatte sich in ihrem Zimmer
eingeschlossen, um mit mir reden zu kön-
nen. Draußen tobte und brüllte die mut-
ter. Johanna wollte schnell auflegen, um
ihre Geschwister zu beschützen.“ 

auf der Suche nach einer lösung für
Johanna und ihre Geschwister wendet
sich der lehrer an die Therapeutin Beck-
mann. Die beiden beschließen, sich mit
mitarbeitern des Jugendamts zusammen-
zusetzen. es dauert Wochen, bis es zu ei-
nem Treffen kommt. Zuvor wird Johan-
nas mutter mit richterlichem Beschluss
in die Psychiatrie eingewiesen. Sie hatte
sich bis zuletzt dagegen gewehrt.

Nach all den Jahren ist die Geduld von
Johannas Vater im Sommer am ende:

lange hat er versucht, seine Familie zu-
sammenzuhalten. Doch nun will er die
Scheidung – und das alleinige Sorgerecht
für seine Kinder. in den folgenden Wo-
chen werden Johanna und ihre Geschwis-

ter mehrfach von einem Richter angehört,
wo sie leben wollen. Sie entscheiden sich
für ihren Vater, einstimmig.

Johanna berichtet davon beim letzten
Gruppentreffen. es sind nicht mehr alle
Teenager dabei. ein mädchen wollte par-
tout nicht über sich sprechen. ein Junge
lebt nun in einer betreuten Wohngemein-
schaft am anderen Stadtende. Der Junge,
der schon mal auf der Fensterbank stand,
fragt, ob seine Schwester bei der nächsten
auryn-Gruppe mitmachen könne.

Doch Ortrud Beckmann kann ihm kei-
ne Hoffnung machen. „es wird erst mal
keine Gruppe mehr geben“, sagt die The-
rapeutin. Sie wirkt niedergeschlagen, ihr
und ihren mitstreitern ist die Puste aus-
gegangen. Sie haben keine Kraft mehr,
um neue Spenden zu werben. 

es ist das Schicksal vieler sozialer Pro-
jekte. Doch in diesem Fall ist es umso gra-
vierender, weil es bundesweit keine frü-
hen und regulären Hilfen für die Kinder
von psychisch kranken menschen gibt.
erst wenn deren Töchter und Söhne ver-
wahrlosen, wenn sie unterernährt sind
oder die Schule schwänzen, greift der
Staat ein.

Beckmann will von ihrem Kummer ab-
lenken. Sie hält einen Stapel Umschläge
hoch. „Stimmt“, ruft Johanna, „daran hat-
te ich gar nicht mehr gedacht.“ Sie trennt
ihren Umschlag auf, zieht die Postkarte
mit den kleinen Füßen in großen schwar-
zen Sandalen heraus. Sie faltet den Zettel
auseinander, auf dem sie notiert hat, was
sie sich von dem Jahr mit der Gruppe
wünscht. „Dass ich versuche, mit meiner
mutter klarzukommen und weiterhin ihre
Krankheit zu akzeptieren“, liest sie vor. 

Dann lächelt sie und schaut auf das
Jahr zurück. Sie hat viel geschafft: über
ihre Gefühle zu sprechen und wieder
Wünsche zu entwickeln, die sie selbst be-
treffen. Sie will ein gutes abitur machen
und danach studieren. Und sie hat gelernt,
dass man niemandem seine erkrankung
vorwerfen kann – den Umgang damit
aber schon.

Wochen später. Das Gericht hat ent-
schieden, dass Johanna und ihre Ge-
schwister beim Vater bleiben. Für die
mutter soll ein Platz in einem betreuten
Wohnprojekt gefunden werden. Das Ju-
gendamt wird der Familie eine Haushalts-
hilfe stellen. Zweimal die Woche soll sie
kommen. Johanna hätte ihre mutter zwar
lieber bei sich. „aber so ging es wirklich
nicht mehr weiter“, sagt sie. 

Johanna hat sie in der Klinik besucht,
um ihr die Neuigkeiten „schonend beizu-
bringen“. Sie haben sich an einen Tisch
in der Klinik-Cafeteria gesetzt. Dann hat
Johanna sie gefragt, ob sie weiß, warum
das alles so gekommen ist. „als von ihr
nichts kam, habe ich gesagt: ,Weil du
krank bist, mama.‘“ Johanna strahlt.
„Und dann hat sie mich angeguckt und
endlich mal ,Ja‘ gesagt.“ ◆
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