
Waisenhausstifter Todenhöfer (r.) in Kabul

M E N S C H E N F R E U N D E

Der Sonderbotschafter
Jürgen Todenhöfer läuft seit Jahren durch die Schützengräben dieser Welt. Er redet

mit Kriegern, Diktatoren und Oppositionellen. Gerade war er wieder 
im Mittleren Osten, auf der Suche nach ein bisschen Frieden. Von Alexander Osang
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Seinen 69. Geburtstag hat Jürgen To-
denhöfer ganz allein an einem Im-
bissstand in New York gefeiert, am

70. Geburtstag radelte er bei Schneeregen
durch München und verteilte warme Ma-
ronen an alte Leute, am 71. wurde er in
Syrien verhaftet, und heute, an seinem
72. Geburtstag, wird er einen Atomreak-
tor in Teheran besichtigen.

Es ist vormittags, Todenhöfer steht in
der Teheraner U-Bahn. Er will noch
schnell den Basar besuchen, bevor es zu
dem Wissenschaftler geht, der ihm die
Probleme der iranischen Urananreiche-
rung, über die die ganze Welt streitet, vor
Ort erläutert. Anschließend will er zu der
jüdischen Hochzeit, zu der ihn ein Abge-
ordneter des iranischen Parlaments ein-
geladen hat. Neben ihm stehen sein 29-
jähriger Sohn Fréderic und seine 32-jäh-
rige Assistentin Julia Leeb, die ihn auf
seiner Reise durch den Mittleren Osten
begleiten. Die beiden filmen, fotografie-
ren und führen Protokoll, weil Jürgen To-
denhöfer manchmal Dinge erlebt, die so
irrwitzig sind, dass Kritiker behaupten,
er habe sie sich ausgedacht. 

Todenhöfer trägt eine ziemlich enge
Lederjacke, an der Schulter baumelt eine
Umhängetasche, auf der steht: „Share
Your Happiness“. Es ist der Titel seines
vorletzten Buches, einer Mischung aus
Autobiografie und moralischem Leitfa-
den. Einer der Ratschläge aus dem Buch,
womöglich der wichtigste, lautet: „Denke
mit dem Herzen.“ Todenhöfer wirkt ge-
rade, als würde er genau das tun. Er lä-
chelt, seine Stimme summt, er federt in
den Knien wie Schmidtchen Schleicher.
Er treibt, auch das eine Vorgabe aus sei-
nem Buch, jeden Tag anderthalb Stunden
Sport. Oft auf der Tretmühle in einem
Münchner Fitnesscenter, da hat er auch
den Koran gelesen. 

Jürgen Todenhöfer mag Geburtstage
nicht, sagt er, aber sie helfen ihm doch,
Ordnung in ein aufregendes Leben zu
bringen, in dem Länder, Revolutionen
und Jahreszahlen ineinanderlaufen.

Er hat als Richter in der Pfalz begon-
nen, war 18 Jahre Bundestagsabgeordne-
ter der CDU, dann noch mal 18 Jahre
stellvertretender Vorstandschef des Bur-
da-Konzerns, richtig los ging es aber erst
im Rentenalter. Im vergangenen Jahr lag
Todenhöfer mit seiner Assistentin Julia
Leeb am libyschen Straßenrand stunden-
lang unter Beschuss von Gaddafis Solda-
ten, in diesem Jahr interviewte er den sy-
rischen Diktator Assad. Alles läuft immer
schneller, je älter er wird.

„Mit 72 Jahren hat sich Goethe unsterb-
lich in Ulrike verliebt“, sagt Todenhöfer.

„Ich bin dein Eckermann“, sagt Julia
Leeb schnell, der war Goethes Sekretär.
Sie ist die beste Freundin von Todenhö-
fers Tochter. Sie hat blonde Haare, die
sie sich aber gerade dunkel gefärbt und
mit einem Tuch verhüllt hat. Ihre Augen

sind blau, sie ist bildhübsch, und wie ihr
Chef würde auch sie gern die Welt retten.
Sie hat ihr halbes Leben in Projekten in
aller Welt verbracht. Kinderheime in Süd-
amerika, Aids-Kliniken im Kongo, eine
Kurzehe in Ägypten. Urlaub gemacht hat
sie zuletzt in Nordkorea.

„Wie lange hast du gestern Protokoll
geführt?“, fragt Todenhöfer ernst.

„Bis um drei in der Früh“, sagt Julia
Leeb. 

Todenhöfer nickt, schaut sich im U-
Bahn-Wagen um. Er lächelt, als auf einem
Metrobildschirm ein Imagefilm von New
York gezeigt wird. Das Chrysler Building
glänzt in der Sonne. Er sammelt diese
 Beobachtungen, wie Wale Plankton sam-
meln. Sie können beweisen, wie über -
raschend weltoffen und bunt dieses Land
ist. So wie die jüdische Hochzeit bewei-
sen könnte, dass Iraner keine Antisemiten
sind. Gestern Abend saß er in einem klei-
nen Teheraner Café unterm Heizpilz und
freute sich wie ein Kind, als Phil Collins
aus der Stereoanlage sang. „Another Day
in Paradise.“ Er erzählt, wie er vor ein
paar Jahren in der iranischen Stadt Isfa-
han eines Morgens die CSU-Politiker
Glos und Guttenberg in der Hotellobby
traf. Er fragte sie, was sie denn von dem
finsteren Land hielten.

„,Wir sind auf unsere eigene Propagan-
da hereingefallen‘“, habe ihm Glos gesagt.
„Aber als er in Deutschland war, hatte er
das schon wieder vergessen.“

Jürgen Todenhöfer hat das alles längst
hinter sich gelassen, dieses Politiker- und
Managerleben, all die Zwänge und Kom-

promisse. Er tut und sagt nur noch, was
er für richtig hält. Sagt er. Das sei der
größte Luxus, den es gibt. Iran sei ein
großartiges, pulsierendes Land, das vom
Westen oft nur auf seinen schrecklichen
Präsidenten reduziert werde. Der Basar
beispielsweise sei nicht nur ein Verkaufs-
platz, er sei das Herz Teherans. 

„Wer die Basaris verliert, verliert die
Macht“, sagt Todenhöfer, während er
langsam auf den wimmeligen Markt zu-
läuft, die Hände auf dem Rücken, den
Kopf im Nacken, ein Lächeln auf den Lip-
pen. Ein freundlicher Flaneur. 

Er spricht mit Gewürzhändlern, mit Le-
derverkäufern und Juwelieren. Ein Tep-
pichhändler erzählt ihm, dass die kleinen
Leute hier auf dem Markt am meisten un-
ter den Sanktionen leiden. Todenhöfer
nickt. Weiß er ja. Es sind immer die klei-
nen Leute, die unter der großen PolitikTH
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Wie Forrest Gump
steht Todenhöfer 

bei großen Ereignissen
mit im Bild.

Gesellschaft



leiden, sagt er. Wie im Krieg. Der ist The-
ma seines nächsten Buchs. Die meisten
Kriege werden aus der Sicht der Feldher-
ren beschrieben, er möchte den Krieg aus
der Sicht der Zivilbevölkerung beschrei-
ben. Er hat zehn verschiedene Arbeits -
titel. Am besten gefällt ihm zurzeit: „Der
Tanz mit dem Teufel“. 

Jürgen Todenhöfer kauft ein altes eng-
lisches Opernglas und schenkt es seinem
Sohn. Das ist auch so eine Todenhöfer-
Geste, er hat Geburtstag und macht Ge-
schenke. Seiner jüngeren Tochter hat er
gerade seine Münchner Wohnung ver-
macht, er ist geschieden. Wenn er wieder
in Deutschland ist, wird er in eine kleine-
re Wohnung ziehen, die ihm seine Töch-
ter eingerichtet haben. Seine Bedingung
war: Dort darf nur das Nötigste stehen.
Bett, Tisch, Stuhl. Er gebe so viel wie
möglich weg, sagt er. Als ehemaligem
Burda-Vorstand stünde ihm ein Audi A8
mit Fahrer auf Lebenszeit zu. Aber was
soll er damit? Ihm reicht der A3. Er hat
den Großteil seines Vermögens in Stiftun-
gen gesteckt. Er könnte ewig auf diesem
Platz herumschlendern. Einfach nur gu-
cken. 90 Prozent seiner Reisen verlaufen
so, sagt Todenhöfer. 

„Wir müssen aber los, Papa“, sagt sein
Sohn und zieht ihn von den Juwelieren
weg.

Fréderic Todenhöfer spricht ein wenig
Farsi, ein wenig Dari, er spricht fließend
Englisch, Italienisch und Französisch und
kennt sich in der Welt aus. Sein Vater
hat ihm zum Abitur eine Reise nach Bag-
dad geschenkt. Nach dem 11. September
hätte er den Mittleren Osten gern weg-
gebombt, sagt Fréderic Todenhöfer. Nach
der Bagdad-Reise begann er die Dinge
anders zu sehen. Er machte ein halbjäh-
riges Praktikum in einem Kabuler Wai-
senheim, bevor er in New York Marke-
ting studierte. Später arbeitete er eine
Weile in Tel Aviv. Er lebt in New York

und in München, und wenn er seinen Va-
ter nicht begleitet, produziert er mit ei-
nem Freund Dancepop. 

Fréderic Todenhöfer leitet seinen Vater
aus dem Labyrinth des Basars ins Freie,
aber dort steht der Verkehr wie eine
Wand. Sie haben noch eine halbe Stunde
bis zum Termin im Kernreaktor. Es be-
wegt sich nichts. Sein Sohn organisiert
schließlich drei Mopedfahrer, die Deut-
schen setzen sich auf die Rücksitze und
knattern, entgegen der Fahrtrichtung, ins
Chaos. Von hinten sehen sie aus wie ein
Abenteurer-Team. Zwei junge, hübsche
Menschen und ein älterer Herr in Leder-

jacke. Indiana Jones auf der Reise zum
Reaktor des Schreckens.

Am Abend ist Todenhöfer müde und
kraftlos. Vielleicht die Strahlen, sagt er.
Es war ein ziemlich betagter Forschungs-
reaktor, 45 Jahre alt. 2000 Mitarbeiter.
Wenn da eine Bombe rauffällt, Todenhö-
fer will gar nicht daran denken. Er sitzt
mit seinen beiden Protokollanten im Ho-
telzimmer und wartet aufs Abendessen.
Er hat Räucherlachs bestellt. Es war
schwierig mit der Kameraarbeit heute.
Sie ließen Julia und Fréderic erst nach
Todenhöfers Protesten ins Werk, die Ka-
meras mussten sie am Tor abgeben. 

Was hat er gelernt? 
„Was das Technische angeht, kann ich

nicht viel sagen. Ich war in Physik eine
ziemliche Niete“, sagt Todenhöfer.

Gestern aber hat er mit der Witwe ei-
nes iranischen Atomphysikers gespro-

chen, der bei einem Bombenanschlag
ums Leben kam. Eine tapfere Frau, sagt
Todenhöfer. Er hat sie gefragt, ob die Ira-
ner eine Bombe bauen wollen. Sie habe
ihm in die Augen gesehen und den Kopf
geschüttelt, sagt er. Er glaube ihr, sagt To-
denhöfer. Mit dem Herzen glaubt er ihr. 

Dann kommt das Essen. Julia Leeb ver-
sucht, bei der Hotelrezeption eine Flasche
Rotwein aufzutreiben, schließlich hat Jür-
gen Todenhöfer immer noch Geburtstag.
Aber die Rezeption kann da auch nicht
helfen. Alkohol ist verboten. Klar. Toden-
höfer versucht, den Abgeordneten anzu-
rufen, der ihn zu der jüdischen Hochzeit
eingeladen hat, aber der geht nicht ans
Telefon. Sein Sohn sagt, sie seien ja noch
zu einer anderen Hochzeit eingeladen.
Ein Freund eines Freundes. Aber Toden-
höfer ist zu schlapp. 

Kurz vor elf brechen sein Sohn und die
Assistentin zu der Hochzeitsfeier am an-
deren Ende der Stadt auf. Sie findet in
einer Art Tiefgarage statt. In einer Ecke
steht ein DJ-Pult, in einer anderen stehen
ein paar Flaschen Whisky. Als das Braut-
paar eintrifft, fangen alle an zu tanzen
und hören für anderthalb Stunden nicht
mehr auf. Es ist verschwitzt, verraucht
und ziemlich ausgelassen. Keine der Frau-
en trägt einen Schleier. Irgendwann schal-
tet der DJ seine Anlage aus, alle laufen
zu ihren Autos und verschwinden in der
Nacht. Die Tiefgarage ist wieder eine Tief-
garage.

Am nächsten Morgen erklärt Toden -
höfer, dass er eine Bronchitis habe. In
zwei Tagen kämpfe er so was nieder. Er
trägt einen Anzug, weil er gleich den
Mann treffen wird, den viele für den
nächsten iranischen Präsidenten halten.
Es ist ein Gespräch hinter verschlossenen
Türen. Todenhöfer arbeitet seit Jahren
an einem Plan, Amerikaner und Iraner,
die seit 33 Jahren nicht mehr miteinander
reden, endlich wieder an einen Tisch zu
bringen. Es ist alles ziemlich kompliziert,
geheim und läuft, wenn man ihn richtig
versteht, über seine Verbindungen in Ber-
lin, Teheran und Washington. Todenhöfer
redet darüber nur in Andeutungen, sagt
aber, es gebe Hoffnung.

„Ich war ja mal entwicklungspolitischer
Sprecher der Unionsfraktion. Damals
habe ich unglaublich viele Staatschefs ge-
troffen, weil die dachten, aus mir wird
mal was“, sagt Todenhöfer. „Das ging ja
dann in die Hose. Aber von den Verbin-
dungen profitiere ich bis heute.“

Den Tag vor seiner Abreise nach Tehe-
ran verbrachte Todenhöfer in Berlin. Am
Nachmittag traf er ein paar wichtige Leu-
te im Kanzleramt, um über seine Reise
in den Mittleren Osten zu sprechen, in
der Nacht ging er ins E-Werk, von wo die
ARD ihre amerikanische Wahlparty aus-
strahlte.

Zwischen beiden Terminen machte er
einen Nachmittagsschlaf im Ritz. Toden-
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Todenhöfer auf Moped in Teheran

Seltsamerweise 
wird immer geheiratet,

wo Todenhöfer 
auftaucht.



„Soll ich was mit Ihren Haaren ma-
chen?“, fragte die Maskenbildnerin.

„Um Gottes willen“, sagte Todenhöfer
und betastete vorsichtig seine Frisur. 

In der Talkshow erklärte er, dass er
 gehofft habe, Präsident Obama werde
Washington verändern, stattdessen habe
Washington Obama verändert. Sandra
Maischberger, die Moderatorin, sagte, sie
habe ihn 2008 in der Menge gesehen, die
den schwarzen Präsidentschaftskandida-
ten an der Berliner Siegessäule empfing.
Todenhöfer lächelte und nickte. Er war da.

Man kann ihn sich gut zwischen den
jubelnden Berlinern vorstellen. Leicht zu-

rückgelehnt, entspannt, den Augenblick
inhalierend. Er war dabei. So wie er 1975,
nach dem Militärputsch, in Santiago de
Chile war, um mit Pinochet zu reden.
1980 marschierte Jürgen Todenhöfer mit
den Mudschahidin über den Hindukusch
ins sowjetisch besetzte Afghanistan, am
3. Oktober 1990 stand er mit Helmut Kohl
vor dem Reichstag und feierte die deut-
sche Einheit, 2001 spielte er Michael Jack-
son auf seiner Berghütte in Sulden „Lili
Marleen“ und „Sag mir, wo die Blumen
sind“ auf der Gitarre vor, in diesem Jahr
redete er vier Stunden lang mit dem syri-
schen Staatschef Assad, während dessen
Land in Flammen steht.

Wie Forrest Gump steht Jürgen Toden-
höfer bei großen politischen Ereignissen
immer mit im Bild. 

Als er im vorigen Jahr Marokko be-
suchte, fragte ihn ein einheimischer Poli-

tiker erschrocken: „Passiert jetzt irgend-
was bei uns?“

„Warum?“, fragte Todenhöfer.
„Weil Sie da sind“, sagte der Marokka-

ner.
Drei Tage nach seinem Geburtstag

trifft Jürgen Todenhöfer auf seiner Reise
durch den Mittleren Osten in den Verei-
nigten Arabischen Emiraten ein. Er ist
aus Teheran nach Abu Dhabi geflogen
und von da mit dem Bus nach Dubai ge-
fahren. Morgen geht es weiter nach Ka-
bul.

Vor der Abreise präsentiert ihm sein
Sohn wortlos die englischsprachige Ta-
geszeitung. „Israelis töten Militärchef der
Hamas“, lautet die Titelzeile. Todenhöfer
schüttelt fassungslos den Kopf. Er war ja
gerade erst in Gaza. Dieses Jahr oder vo-
riges Jahr, nach Ägypten und vor Libyen,
genau weiß er es nicht mehr. Banditen
haben ihn und Julia durch einen Tunnel
geführt. Für 200 Dollar. Die Menschen
auf der anderen Seite haben sich gefreut,
sie zu sehen. Sie waren auf einer Hoch-
zeit. Seltsamerweise wird immer gehei-
ratet, wo Todenhöfer auftaucht. Die ver-
dammte Erkältung geht nicht weg, und
er muss noch einen Text für die „FAZ“
schreiben. Es geht um seinen Friedens-
plan für Iran.

Eine halbe Stunde bevor die „flydu-
bai“-Maschine in Kabul landet, schaut To-
denhöfer aus seinen Blättern auf und be-
obachtet die endlosen, schneebedeckten
Gipfel unter ihm.

„Wie wollen Sie dieses Land besie-
gen?“, fragt er. Er erzählt, dass er neun
Kilogramm Gewicht verloren habe, als
er 1980 mit den Mudschahidin über den
Hindukusch stieg. 

„Neun Kilo in zehn Tagen“, sagt To-
denhöfer.

Neun Kilogramm?
„Vielleicht auch nur sieben“, sagt er.
Es ist bereits dunkel in Kabul, und auf

der Fahrt zum Hotel sieht man nur Mau-
ern, Stacheldraht und Kanzeln, aus denen
Maschinengewehrläufe ragen. Auch To-
denhöfers Hotel ist gesichert wie eine Fes-
tung.

Am nächsten Morgen bricht Toden -
höfer zu einem Spaziergang in die Innen-
stadt auf. Er lässt sich durch die engen
Gassen der Altstadt treiben, wo Men-
schen von kleinen Eisenteilen bis zu Ka-
narienvögeln alles verkaufen, was es so
gibt in Afghanistan. Die Leute sehen den
großen weißen Mann mit dem lächelnden
Gesicht erstaunt an. Nicht freundlich, er-
staunt. Die meisten Afghanen hier auf
der Straße wissen gar nicht, warum dieser
Krieg geführt wird, sagt Todenhöfer.

„Kein einziger Westler traut sich hier-
her. Kein Politiker, kein General, kein Ge-
schäftsmann, niemand. Das ist für die
Feindesland. Sie kommen nur mit Waffen
und Schutzwesten. Es gibt einfach kein
normales Verhältnis mehr. Die meisten
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höfer verbindet das Angenehme mit dem
Nützlichen, es umweht ihn immer etwas
Spielerisches, Unberechenbares wie „Un-
seren Mann in Havanna“. Er genießt das.
Die große Politik und die leichte Unter-
haltung. Die Politiker treffe er, weil er
was bewegen wolle, sagt er, die Talkshow-
Moderatoren, weil es ihm Spaß mache,
eine Meinung zu vertreten, und weil er
nicht alles absagen könne. 

Die ARD schickte ihn diesmal mit dem
ehemaligen CBS-Korrespondenten Don
Jordan in den Ring. Jordan wurde als kon-
servative Knallcharge besetzt, Todenhö-
fer als antiamerikanischer Traumtänzer.
Unter seinem Namen wurde wechselwei-
se eingeblendet: „Früher USA-Freund,
heute USA-Kritiker“, „Ex-CDU-Politiker
und Bestsellerautor“, „Kritisiert die Ko-
lonialpolitik des Westens“. 

Als sie sich in der Maske trafen, sagte
Jordan aufgeräumt: „Wissen Sie eigent-
lich, dass wir uns schon seit 35 Jahren
kennen? Damals waren Sie noch mit Pi-
nochet befreundet.“

„Ich war nie mit Pinochet befreundet.
Ich habe den getroffen, weil ich die 4500
Gefangenen freikämpfen wollte“, sagte
Todenhöfer. „Ich habe dem Briefe ge-
schrieben, die würden Sie Ihrem Präsi-
denten nie schreiben.“

„Was wissen Sie denn, was ich meinem
Präsidenten schreiben würde?“, brüllte
Jordan. Dann führte ihn ein Fernseh -
redakteur weg, weil die Wut des kleinen
Amerikaners nicht schon vor der Sen-
dung verrauchen sollte.

Er werde als Taliban-Sprecher und Dik-
tatorenfreund denunziert, sagte Toden-
höfer zu seinem Spiegelbild in der Maske.
Dabei versuche er nur, beide Seiten zu
hören. Es sei in der Politik wichtig, auch
mit seinen Feinden zu reden. Wenn man
das nicht tue, lande man im Krieg.

„Man ist manchmal so unglaublich al-
lein“, sagte Todenhöfer traurig.

Indiana Jones auf 
der Reise 

zum Reaktor des 
Schreckens.
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Todenhöfer mit Assistentin Leeb in Kabul



Todenhöfer hat den Taliban-Führer ge-
fragt, was er dazu sage, dass ein Mädchen
sterben musste, weil es eine Schule be-
suchte.

Seine Tochter besuche die dritte Klasse,
antwortete der Taliban-Führer. Er hat ihm
gesagt, dass sie keine Zivilisten angreifen,
keine Journalisten und keine Entwick-
lungshelfer.

Todenhöfer hat ihm geglaubt. Er ist ja
auch noch am Leben. 

Jürgen Todenhöfer liest vor jeder Reise
in ein Krisengebiet noch mal sein Testa-
ment. Die wichtigen Dinge sind geregelt.
Es soll keine Reden geben. Keine Trauer-

feier. Keinen Gedenkstein. Keine Anzei-
gen. Nur ein fröhliches Fest in Sulden.
Mit Tiroler Speck und Hirschsalami.
Dann soll seine Asche in den Wind ge-
streut werden.

Todenhöfer trifft auf dieser Reise nicht
nur den Taliban-Führer, er trifft auch den
afghanischen Präsidenten Hamid Karzai
und dessen Amtsvorgänger Sibghatullah
Mojaddedi. Zu jedem dieser Männer
führt ihn irgendein Kontakt, der oft tief
in die Vergangenheit reicht. Dem Vater
des Taliban-Kämpfers hat er in den acht-
ziger Jahren mal Medikamente besorgt,
sagt er, mit Mojaddedi, dem späteren ers-
ten Präsidenten der Islamischen Republik,
hatte er einst den Hindukusch überquert.

Sibghatullah Mojaddedi empfängt ihn
wie einen alten Freund. 

Er wohnt in einem Haus am Stadtrand
von Kabul. Auch dieses Haus ist schwer

gesichert. Mojaddedi hat einige Anschlä-
ge überlebt, zuletzt sprengte sich neben
seinem Wagen ein Selbstmordattentäter
in die Luft. Mojaddedis Fahrzeug war ge-
panzert. Er hatte ein paar Rückenproble-
me, aber jetzt geht es wieder.

Er ist 86 Jahre alt. Warum will man ihn
umbringen?

„Warum nicht?“, sagt Mojaddedi und
wackelt mit dem Kopf.

Gestern saß Karzai hier bei ihm im
Wohnzimmer. Er hatte zwei Monate nicht
mit dem Präsidenten geredet, weil er sich
über ihn ärgerte. Karzai selbst sei ein ehr-
licher Mann, aber er stelle zu viel kor-
rupte Leute ein. Die meisten Leute gehen
in die falsche Richtung.

„In Richtung Pepsi“, sagt Todenhöfer.
Mojaddedi schaut ratlos.
„Was ist, wenn ihr die Amerikaner ei-

nes Tage los sein wollt? Werden sie ge-
hen?“, fragt Todenhöfer.

„Ja, sie werden gehen.“
„Das glaub ich nicht.“ 
„Dann wird es einen Heiligen Krieg ge-

ben. Wie gegen die Sowjets.“ 
So geht es eine Weile weiter, bis man

begreift, wie kompliziert ein afghanischer
Friede wirklich ist. Wichtig ist, dass man
im Gespräch bleibt, sagt Todenhöfer. 

Nach all dem Gerede erscheint die Er-
öffnung des Waisenheims, das mit Gel-
dern aus Todenhöfers Stiftung gebaut
wurde, wie eine Erlösung. 

Das Heim liegt an einer vielbefahrenen
Straße nach Bagram, außerhalb von Ka-
bul, inmitten einer staubigen, kargen
Landschaft. Es ist ein Internat für Kinder,
die beim Luftangriff auf die Tanklastzüge
in Kunduz Angehörige verloren haben.
Drei flache, helle Gebäude auf einem gro-
ßen Grundstück. Auf den Dächern der
Häuser stehen Männer mit Pumpguns.
Vor den Häusern stehen die Kinder. 16
Jungs, 13 Mädchen.

Sie hüpfen aufgeregt hin und her, als
der große weiße Mann erscheint, von
dem sie wissen, dass er ihre Häuser be-
zahlt hat. Sie lächeln. Sie schütteln seine
Hand. Rechts neben ihnen ein bärtiger
Mann, der im Kampf gegen die sowjeti-
schen Besatzer einen Arm verloren hat.
Aus seiner Jacke ragt eine Plastikhand.
Er ist der Betreuer der Kinder.

„Wem gehört Afghanistan?“, ruft der
Einarmige.

„Uns!“, rufen die Kinder. 
Dann führen sie Todenhöfer nach in-

nen. Er sieht sich die Zimmer an, alles ist
sauber, hell und freundlich. Ein Junge
sagt ein Gedicht auf.

Todenhöfer fragt: „Und alle haben ihre
Väter in Kunduz verloren?“

Der Mann, der Todenhöfers Stiftung
leitet, sagt: „Nicht direkt. Aber sie haben
alle jemanden verloren. Manche auch On-
kel oder Bruder.“

Todenhöfer nickt, dann sagt er: „Jetzt
bin ich euer Bruder.“
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Botschafter fallen als Vermittler aus“, sagt
er. „Die geben Cocktailpartys. Politiker
reden nicht mehr mit Feinden. Saddam
Hussein, Assad, Gaddafi. Die hatten alle
keine richtigen Gesprächspartner mehr,
im Inland nicht, aber auch nicht im Aus-
land, und der jetzige Uno-Generalsekre-
tär, der diese Rolle spielen könnte, ist ein
Angsthase“, sagt Todenhöfer. „Es ist doch
absurd und auch bezeichnend, dass je-
mand wie Assad vier Stunden mit jeman-
dem wie mir spricht.“ 

Am dritten Tag trifft sich Todenhöfer
mit einem Taliban-Führer an einem un-
bekannten Ort in der Nähe von Jalalabad.
Er lässt sein Handy im Hotel, damit man
ihn nicht orten kann, und wechselt irgend-
wo auf dem Weg nach Osten die Autos.
Der Taliban-Führer heißt Mullah Nasrat.
Er kontrolliert mit seinen Kämpfern fast
zehn Prozent Afghanistans, sagt Toden-
höfer. Er steht auf der Todesliste der Ame-
rikaner. Vor einem Jahr starb sein Bruder
beim Einschlag einer amerikanischen
Drohne, er selbst wurde verletzt. Es ist
eine gefährliche Reise, und Todenhöfer
nimmt Julia Leeb nicht mit. Sie habe in
letzter Zeit zu viel durchgemacht, sagt er.

Auf dem Video, das sie in Libyen auf-
nahm, sieht man, wie ihr Freund und Dol-
metscher in einem brennenden Auto
stirbt, man hört die Granaten einschlagen
und Julia Leeb aus dem Off rufen: „Von
wo kommen sie?“

Als sie im Straßengraben lagen, fragte
ihn seine Assistentin: „Wie lange leben
wir noch, Jürgen?“

Todenhöfer fährt zu den Taliban, weil
er glaubt, dass es nur mit ihnen einen
Frieden in Afghanistan geben kann, und
weil er jeder Art von Dämonisierung
misstraut. Sein Besuch scheint ihm recht
zu geben. Der Taliban-Führer sagte ihm,
er würde einer Regierung der nationalen
Aussöhnung beitreten. Aber erst, wenn
die Amerikaner weg seien. 

Er will keine 
Spenden, seine

 Stiftung lebt 
nur von seinem Geld.

Todenhöfer mit Ex-Präsident Mojaddedi in Kabul

TH
O

M
A

S
 G

R
A

B
K

A
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L



Die Kinder rufen: „Hoch soll er leben!“
Später, als sie draußen Fußball spielen,

löst sich die Verkrampfung. Todenhöfer
ist wieder einigermaßen bei Kräften. Er
rennt durch den Staub wie ein junger
Hund. Er spielt seit Jahren im Engli -
schen Garten in München Fußball, bei je -
dem Wetter. Inzwischen ist er der Älteste
dort. 

Wenn man ihn hinter dem Ball herren-
nen sieht, versteht man ein bisschen von
der Freude, die ihm all die Projekte ma-
chen, in die die Gelder seiner Stiftung
fließen. Er unterstützt alte Leute in Mün-
chen, HIV-Infizierte im Kongo, Schulkin-
der in Pakistan, manche der Organisatio-
nen tragen den Namen von Büchern, die
er geschrieben hat. Und die Bücher wie-
derum tragen den Namen von Menschen,
die Opfer von Kriegen wurden. Marwa,
Andy, Abdul, Tamaya. Alles hat mit al-
lem zu tun. Todenhöfer steht entweder
im Tor, oder er spielt im Sturm. Er will
keine Spenden, seine Stiftung lebt nur
von seinem Geld.

Es ist die Konsequenz eines Lebens,
das sich erst der Politik zuwandte und
später dem Geldverdienen. Jürgen Toden-
höfer ist als Politiker gescheitert und als
Geschäftsmann reich geworden. Er kann
es sich leisten, mit dem Herzen zu
 denken.

Nach dem Fußball und vor dem Nach-
mittagstee hält Jürgen Todenhöfer eine
kleine Eröffnungsrede an die Kinder.

„Vor zwei Jahren fand ein furchtbarer
Anschlag der deutschen Armee auf Kun -
duz statt“, sagt er. „Er hat mich sehr trau-
rig gemacht. Ich möchte mich heute im
Namen aller Deutschen, die genauso trau-
rig über diese furchtbare Attacke sind wie
ich, entschuldigen. Ich hoffe, dass wir zu-
sammen eine Welt schaffen, die friedli-
cher ist.“

Als Dank schenken ihm die Kinder
zwei weiße Tauben. Todenhöfer fragt, ob
er sie freilassen darf. Die Kinder  nicken.
Sie gehen nach draußen, Todenhöfer öff-
net die Käfige. Er gibt einem Jungen und
einem Mädchen jeweils eine Taube. Sie
werfen sie in die Luft, die Tauben schla-
gen kurz mit den Flügeln, dann landen
sie wieder. Sie versuchen es ein paarmal,
aber die Tauben scheinen nicht wegzu-
wollen. Irgendwann probiert es Jürgen
Todenhöfer selbst. Die Tauben bleiben.
Langsam wird es dunkel. Die Kinder sind
längst mit anderen Sachen beschäftigt, als
Jürgen Todenhöfer immer noch versucht,
seinen weißen Tauben die Freiheit zu
schenken.

Gesellschaft
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Video: Alexander Osang
über die Mission 
des Jürgen Todenhöfer

Für Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App „Scanlife“.

spiegel.de/app492012todenhoefer


