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Der Tag, an dem sie zuriickkehrt, ist ein 24. Dezember,
und die Welt ist weif3.

Sie parkt den Wagen vor dem Haus und sieht im Garten die Kin-
der spielen, Marlene und Melanie, die Zwillingstochter ihres Bru-
ders. Die beiden bauen Schneeménner, hiipfend, rennend, wild
lachend, in rosa Winterminteln. Sie steigt aus und geht auf das
Lachen zu, das lauter wird, immer lauter, bis es ihr fremd er-
scheint, nicht mehr echt, nicht mehr wirklich, und ihr Bruder
kommt ihr entgegen, die Hand zum Gruf ausgestreckt.

»Mari. Da bist du ja. Lange nicht gesehen.®

»Hallo Dirk® sagt sie und nimmt seine Hand, die sich sanft an-
fihlt, so wie das Lacheln auf seinem Gesicht, und sie erwidert
die fliichtige, aber herzliche Umarmung, spiirt den Hauch seiner
Beriithrung und folgt ihm. Sie hat das Gefiihl, auf einer Linie zu
gehen, die er zieht, auf einem Weg, den er weist, iiber den von
Schnee bedeckten Kiesboden der Einfahrt bis zur Haustiir.

Auf der Schwelle steht ihre Mutter, Anne. Sie scheint ein wenig
zuriickzuweichen, aber in ihren Augen sieht Mari Freude. Fiir
einen Moment kommt Mari die Freude ihrer Mutter iiber das
Wiedersehen unendlich vor. Das ist das Wort, an das sie denkt,
und sie fragt sich, ob es das iiberhaupt gibt — unendliche Freude.
»Schon, dass du da bist, sagt ihre Mutter.

Dann sitzt sie im Wohnzimmer, neben Dirk, und ihre Mutter
bringt Kaffee in einem Glas, mit einer Krone aus aufgeschaumter
Milch, und selbstgebackene Weihnachtsplitzchen. Draufien, hin-
ter den Scheiben, rennen und hiipfen die Zwillinge im Garten,
ihr Lachen dringt geddmpft bis in den Raum, und Susanne, Dirks
Frau, steht gebiickt, mit Schal und Miitze, in der Kalte auf der
Terrasse und sieht ihren Kindern beim Spielen zu.

»Grof$ sind sie geworden®, sagte Mari und fiihrt das Glas zum
Mund, und sie denkt, dass alles gut ist, alles richtig. Nichts, was
sie noch einmal iiberdenken miisste.

»Ja“ sagt Dirk. ,,Ja, es geht so schnell. Man kann kaum folgen, so
schnell geht das alles ... ich wiirde mir wiinschen, 6fter bei den
beiden zu sein, aber ... Na ja, du weifit ja, dass ich ... Zwolf-
Stunden-Tage habe.“
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Mari nickt. Ihr Bruder ist Jurist, wie ihr Vater Jurist gewesen ist.
Der Bruder Anwalt, der Vater Richter. Sie selbst etwas ganz an-
deres.

»Und wie ... wie lauft es bei dir denn?®, fragt Dirk.

»Ach, gut, sagt sie. ,Ich mag das Projekt, an dem ich arbeite ...
es fuihlt sich so an, als sei es etwas ... Sinnvolles.“

»Ja, ich glaube, Papa hat mal davon erzihlt ... dieses Forschungs-
projekt ...

Papa, denkt sie.

~WIir arbeiten an einem Medikament gegen Lymphdriisenkrebs®,
sagt sie. ,Und es entwickelt sich so, dass wir hoffen konnen. Ja.
»Ja’ sagt Dirk.

»Und das mit achtundzwanzig Jahren, hallo, Frau Doktorin’, sagt
eine Stimme in ihrem Riicken. Martin, ihr Vater. Sie dreht sich
um und sieht ihn licheln, entspannt und giitig. Sie spiirt seine
Lippen auf ihrer Wange und die kraftvolle Prasenz seiner Umar-
mung.

~Wie schon, dich zu sehen, sagt er, und die Kinder hiipfen ins
Zimmer, diskutierend {iber die Frage, wessen Schneemann der
schonere ist. Susanne lacht und klopft sich den Schnee von den
Kleidern.

»Hallo Susanne®, sagt Mari. ,,Ich bin Dirks Schwester.*

»Hallo. Wie schon, dass wir uns mal kennenlernen’, sagt Susanne.
»lrgendwie kam immer was dazwischen.“ Sie lacht, und Mari
denkt, dass sie Susanne mogen konnte, vielleicht, irgendwann.
Sie mochte ihr Lachen schon auf dem Hochzeitsfoto, das ihr Bru-
der geschickt hat, vor Jahren. Sie denkt an sein Lacheln, auf dem
Foto - ein gestelltes Lacheln, das Lacheln eines Anwalts, der hei-
ratet. Und an Susannes Lachen - das Lachen einer Frau, die
gliicklich ist.

~Wann gibt’s Bescherung?®, fragt eines der Madchen.

»Bald®, sagt Anne. ,Die Kirche habt ihr schon tiberstanden, die
Schneemanner sind gebaut, und Tante Mari ist auch schon da.*
Die beiden sehen sich um, ratlos, auf der Suche nach Tante Mari,
und Mari muss fast lachen. ,,Ich bin das®, sagt sie und reicht den
beiden die Hand. ,,Ich bin die Schwester von eurem Papa. Hallo.“
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»Hallo, murmeln die Middchen, anndhernd synchron.

Dann bittet ihre Mutter um einige Minuten Geduld und geht in
die Kiiche, und ihr Vater und Dirk gehen in den Keller, um die
Geschenke zu holen. Mari wird die Aufgabe zugeteilt, die Kinder
abzulenken, indem sie ihnen im Arbeitszimmer ihres Vaters eine
Folge von ,,Prinzessin Lillifee“ auf den Computer-Bildschirm
zaubert. Wahrend die Madchen schauen, ldsst sie ihren Blick
durch den Raum gleiten. Ein Regal voller Biicher, in der Mitte
teure Spirituosen, hinter Glas, und Fotos.

Auf einem dieser Fotos, ganz klein im grofien Regal, neben einer
Enzyklopédie der Rechtsprechung, sieht sie sich selbst, als Kind,
vielleicht sechs oder sieben, im Alter der Zwillinge, und sie steht
auf, um das Foto aus der Nihe zu betrachten. Sie mag, was sie
sieht. Natiirlich kann sie dem Bild ansehen, dass es eine unange-
nehme Situation gewesen sein muss, sie hat keine Erinnerung
daran. Sie wollte nicht fotografiert werden, das sieht sie dem Bild
an, welches Kind will das schon, aber dennoch mag sie es. Hinter
ihrem Licheln, einem vom Fotografen aufgenétigten Lacheln,
erkennt sie reine Freude am Leben. Dieses Foto ist der Beleg
dafiir, dass sie diese Freude gekannt hat, in einer anderen Zeit,
in einem anderen Leben.

Sie wendet sich von dem Bild ab und betrachtet fiir eine Weile
die Zwillinge, die sich auf den Bildschirm des Computers kon-
zentrieren, vollkommen vereinnahmt von Prinzessin Lillifees
Welt.

Als alle Geschenke am Platz sind und die Vorspeise bereitsteht,
mochte ihr Vater eine rauchen, was ihr Bruder missbilligt, doch
Mari sagt, sie rauche auch wieder, guten Vorsatzen zum Trotz,
und bietet ihrem Vater eine Zigarette an.

»Mensch, Mari ... sagt ihr Bruder, wihrend sie in der Kalte vor
dem Haus stehen, jenseits der Uberdachung hat heftiges Schnee-
treiben eingesetzt.

»Ja, ja ... sagt Mari, und ihr Vater lacht. Mari zieht an ihrer
Zigarette, atmet tief ein und betrachtet ihren Vater, und als sie
zuriick ins Haus gehen und von schimmernden Lichtern umge-
ben werden, von leiser, festlicher Musik, beginnen die Bilder vor
ihren Augen zu verschwimmen, und Erinnerungen mischen sich
mit dem, was sie sieht. Die Kinder packen Geschenke aus, mit
glinzenden Augen, das Essen, das ihre Mutter gekocht hat,
schmilzt auf ihrer Zunge, der Wein schmeckt anders als alles,
was sie frither getrunken hat.

Spditer, als die anderen im Wohnzimmer sitzen und
ein Gesellschaftsspiel spielen und die Kinder, unter dem Weih-
nachtsbaum sitzend, mit Engelsgeduld eine Feenwelt aus Lego-
steinen aufbauen, geht sie ins Bad und dann durch das Haus,
nach oben, in das Zimmer, das ihres gewesen ist. Fiir Momente
hat sie das Gefiihl, iiberrascht sein zu miissen, aber sie ist nicht
tiberrascht. Das Zimmer ist unverandert. Gleichsam unberiihrt.
So, wie sie es im Alter von 16 Jahren verlassen hat. Ein Poster
einer Singerin, deren Namen sie vergessen hat. Dariiber ist sie
doch iiberrascht. Dass ihr der Name der Sangerin nicht mehr
einfillt. Das Bett ist mit einem Laken bezogen, das so rosa ist
wie die Méntel der Zwillinge.

Sie geht nach unten, wieder in dem Gefiihl, einer vorgegebenen
Linie zu folgen, rechts und links von ihr zucken Bilder auf, vage
Lichtblitze, Gedanken an Ereignisse, die vergangen sind. Das
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Zimmer ihres Bruders am Ende des Flurs, neben der Treppe, sie
nimmt Stufe fiir Stufe, Susanne kommt ihr entgegen, eines der
Midchen tragend.

»Eingeschlafen®, sagt sie. ,Beide. Dirk hat schon Melanie ins Bett-
chen gebracht.“

Mari nickt.

»Bis morgen’, sagt Susanne.

»Ja. Bis dann’, sagt Mari. ,,Bis bald.“

In der Kiiche steht Anne, ihre Mutter, tiber die Spiilmaschine ge-
beugt.

»Kann ich helfen?®, fragt Mari.

»Ach, nein, danke dir. Bin gleich fertig. Ich habe dir das zweite
Gastezimmer vorbereitet. Oder ... willst du oben schlafen ... in
deinem ... alten Zimmer?“

»Das Géstezimmer ist gut®, sagt Mari. ,,Ist Papa noch wach?“
Thre Mutter hebt den Blick. Mari fragt sich, ob in den Sekunden,
die still vergehen, eine Aussage verborgen liegt, ein Dialog viel-
leicht, ein ganzes Gesprach, das sie nie gefiihrt haben.

Dirk kommt aus dem Bad, eine Zahnbiirste und einen Lappen in
der Hand haltend, und sagt: ,,Gute Nacht, kleine Schwester.*
»Schlaf schon’, sagt Mari, und dann hilft sie ihrer Mutter beim
Aufraumen in der Kiiche. Sie schweigen, bis die Kiiche sauber
ist, dann gahnt ihre Mutter und bedankt sich und geht ins Bad.
Mari konzentriert sich auf das leise Summen der Spiilmaschine,
und irgendwann léscht ihre Mutter das Licht im Flur und lachelt
sie an, miide, bevor sie leise das Schlafzimmer betritt und die
Tiir schlief$t. Allein, denkt, Mari. Sie ist allein, wie frither.

Thr Vater sitzt im Wohnzimmer, in ein Buch tiber spektakulére
Justizfalle vertieft, das er von Dirk geschenkt bekommen hat.
»Papa?“

Er hebt den Blick. Fillt ihm auf, dass sie ihn lange, sehr lange
nicht so genannt hat?

»Mari, sagt er.

,,Ich muss mit dir reden.

»Ja ... natiirlich ... dann ...

Sie setzt sich ihm gegeniiber.

»Mari ...  sagt er. ,,Ich denke auch, dass wir ...

»Ich habe dich vergiftet®, sagt sie.

Er hilt inne. Scheint darauf zu warten, dass sie erklart, was sie
meint. ,Mari, ich ...“

»~Heute Abend. Ich habe dir eine Zigarette angeboten, die dich
toten wird.“

Er lehnt sich zurtck. Sie hat den Eindruck, sehen zu konnen,
wie das, was sie sagt, langsam Formen annimmt in seinen Ge-
danken.

»Du hast ... sagt er.

»Es ist eine Substanz, die ihre volle Wirkung in zwei, spatestens
drei Tagen entfalten wird. Ein Fall, in dem eine Behandlung vier
Stunden nach Einnahme noch Erfolg gehabt hitte, ist weltweit
nicht dokumentiert. Du hast die Zigarette vor vier Stunden ge-
raucht.“

Er schweigt. Sitzt zuriickgelehnt. Sie glaubt, einen Hauch von
Angst zu sehen, die sich langsam aufbaut, aber sie kann sich tau-
schen.

,Du kannst ins Krankenhaus fahren, aber du wirst nicht tiberle-
ben. Du kannst die Polizei informieren, aber in diesem Fall werde
ich offentlich machen, dass du mich seit meinem achten Lebens-
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Mari zieht an ihrer Zigarette, atmet tief ein und betrachtet ihren Vater.

jahr missbraucht hast, so lange, bis ich endlich den Mut aufge-
bracht habe, aus diesem Haus auszuziehen. Danke, im Nach-
hinein, dass du meine erste Wohnung finanziert hast.*

Er sitzt zuriickgelehnt, der Mund leicht geoffnet. Er setzt mehr-
fach an, etwas zu sagen, halt aber inne. Findet die Worte nicht.
»Ich mochte dich um etwas bitten’, sagt Mari. ,,Ich méchte dich
bitten, in den kommenden zwei Tagen etwas gutzumachen. Bist
du bereit, mir zuzuhéren?“

Er schweigt. Und sie wartet. Sie fragt sich, ob ihr Bruder bei der
Wahl der Namen an sie gedacht hat. Ob da etwas war, bewusst
oder unbewusst, eine verdrangte Angst vielleicht, ein schleichen-
des Gefiihl, dass etwas nicht so war, wie es hatte sein sollen, da-
mals, als sie alle hier in diesem Haus gelebt haben. Vielleicht hat
ihr Bruder deshalb, um ihr zu zeigen, dass er an seine Schwester
denkt, den Zwillingen Namen mit dem Anfangsbuchstaben M
gegeben.

Marlene, Melanie, Mari.

Thr Vater schweigt, und sie fragt sich, ob er versteht, warum sie
es getan hat. Ob er daran denkt, dass die Zwillinge bald acht
Jahre alt sein werden, die Zwillinge, die viel Zeit bei Oma und
Opa verbringen. Und manchmal bei Opa, wenn Oma einkaufen
geht.

Er nickt.

Sie ist sich nicht sicher, sie sieht genau hin. Ja, er nickt. Er will
horen, worum sie ihn bitten mdochte.

»Ich mochte dich darum bitten, in den kommenden Tagen tiber
das nachzudenken, was du getan hast. Warum du es getan hast.
Und welche Folgen das hatte, fir mich. Ich mochte, dass du
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stirbst, ohne irgendjemandem zu sagen, was die Todesursache ist.
Der Arzt, der deinen Tod begutachtet, wird von Herzversagen aus-
gehen. Mama wird traurig sein. Dirk auch. Sie wiirden aber noch
trauriger sein, wenn sie erfahren, dass ich das getan habe.“

Er schweigt. In seinen Augen sieht sie jetzt deutlich die Angst, den
Beginn des Begreifens.

»Ich méchte, dass du thnen diesen Schmerz ersparst, als Ausgleich
fiir den Schmerz, den du mir zugefiigt hast. Das wiirde mich gliick-
lich machen und mir helfen, weiterzuleben. Verstehst du das?“
Minuten vergehen. Er nickt nicht, aber er schiittelt auch nicht den
Kopf. Sie sitzen sich gegeniiber, in einem Dialog, der ohne Worte
auskommt.

Als sie aufsteht und geht, ist das Haus so still wie damals. In den
Nichten, in denen sie wach gelegen und sich gefragt hat, ob ihr
Vater immer da sein wird. Oder ob sie darauf hoffen kann, dass er
sterblich ist.

Jan Costin Wagner, 40, ist einer der bekanntesten deutschen Krimi-
Autoren, ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimipreis. Seine Romane
mit dem melancholischen Kommissar Kimmo Joentaa wurden in 14
Sprachen iibersetzt. Zuletzt hat Wagner ein Buch mit 24 Kurzkrimis
von 24 Autoren herausgegeben: ,Totenstille Nacht. Ein krimineller
Adventskalender‘. Rowohlt; 332 Seiten; 8,99 Euro. ,,Stille Néichte® hat
Wagner exklusiv fiir den KulturSPIEGEL geschrieben, als Bonus-
geschichte fiir den 1. Weihnachtstag.
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