
Sie weiß, ihre Geschichte klingt un-
geheuerlich, als entstammte sie ei-
nem Märchen, und sie erzählt sie

voller Nachsicht, sie ist daran gewöhnt,
dass ihr Unverständnis entgegenschlägt. 

Mazarine Pingeot ist aufgewachsen als
die uneheliche heimliche Tochter Fran-
çois Mitterrands, des französischen Prä-
sidenten, ihre Existenz war eines der
bestgehüteten Staatsgeheimnisse Frank-
reichs. 

Sie und ihre Mutter sind die Zweit -
familie des französischen Präsidenten, da-
mals nach seiner Wahl 1981. Niemand
darf erfahren, dass es sie gibt, und des-
halb darf das Mädchen Mazarine auch
niemandem erzählen, wer ihr Vater ist.

Abends kommt der Präsident meist zu
ihnen nach Hause, die Sonntagabende
verbringt er bei seiner offiziellen Familie,
bei den Söhnen und bei Danielle, der
First Lady, mit der ihn schon lange nur
noch Freundschaft verbindet. 

Es herrscht ein Pakt des Schweigens an
der Spitze des Staates, und obwohl Poli-
tiker, Beamte und Journalisten von der
Tochter des Präsidenten wissen oder mun-

keln, kommt die Wahrheit erst im 13. Jahr
von Mitterrands Präsidentschaft ans Licht. 

Mazarine ist 19 Jahre alt, als sie aus ih-
rer Schattenwelt herausgerissen und plötz-
lich der Welt vorgeführt wird: „Paris
Match“ erscheint mit einem Paparazzi-
Foto von ihr und dem Präsidenten auf der
Titelseite. „Meine Entdeckung“, nennt sie
das ironisch.

Mazarine Pingeot ist eine hübsche, mit
ihren 37 Jahren jung und zerbrechlich
wirkende Frau in einem rosa Rollkragen-
pulli. Sie sieht ihm ähnlich, die hohe Stirn,
die Nase, die Lippen. Sie sitzt in einem
Büro ihres Verlagshauses nahe des Pont
de l’Alma in Paris, und wenn sie erzählt,
liegt eine große Eindringlichkeit in ihrem
Blick, ihre Stimme klingt rauchig. 

„Natürlich habe ich mich damals ge-
fragt, wen er mehr liebt, die oder uns“,
sagt sie. „Aber er stimmte mit seinen Fü-
ßen ab. Er war ja da. Er traf auch seine
andere Familie regelmäßig. Alle wussten
voneinander.“

Sie hat ein Buch über ihre seltsame und
erdrückende Kindheit geschrieben, es
heißt „Bon petit soldat“, braver kleiner

Soldat. Damit ist sie selbst gemeint, ein
Mädchen, das im Gefühl aufwächst, seine
Eltern schützen zu müssen, und das eine
Last trägt, die ihm zu groß ist.

Die Geschichte des Mädchens Maza -
rine steht wie keine andere für eine Zeit,
in der französische Politiker in ihrem Pri-
vatleben machen konnten, was sie woll-
ten. Es war eine Zeit, in der das Privat -
leben großzügigen Schutz genoss. Als am
3. November 1994 bekannt wurde, dass
der Präsident in all den Jahren eine Zweit-
familie gehabt hatte, fanden zwar viele
Franzosen, das gehe ein bisschen weit.
Aber sie trugen es ihm nicht nach. 

„Die Franzosen sind ein wenig selt-
sam“, sagt Mazarine. „Die fanden das ro-
mantisch.“ 

Seitensprünge waren in Frankreich
kein Grund, Politiker aus dem Amt zu ja-
gen. All das wurde schnell verziehen. 

Natürlich konnte das Geheimnis um
Mazarine nur bewahrt werden, weil dies
eine Zeit ohne Twitter, ohne Klatschsei-
ten im Internet war. Seither ist die Welt
auch in Frankreich eine andere. Nicolas
Sarkozy inszenierte die Trennung von
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seiner Frau Cécilia sowie die Liebesge-
schichte mit Carla Bruni als kitschige Sei-
fenoper. Und die Affäre um Dominique
Strauss-Kahn hat das Verhältnis der Fran-
zosen zum Privatleben ihrer Politiker
wohl für immer verändert. François Hol-
lande muss nun damit leben, dass alle
über die Eifersuchtsdramen zwischen sei-
ner jetzigen und seiner ehemaligen Part-
nerin im Detail informiert sind.

Als Mazarine zur Welt kommt, am 18.
Dezember 1974, hat ihr Vater gerade den
Präsidentschaftswahlkampf gegen Valéry
Giscard d’Estaing verloren. Schon als Klein-
kind merkt sie, dass er ein wichtiger Mann
ist, sie sieht ihn dauernd im Fernsehen. Als
er zum Präsidenten gewählt wird, ist sie
sechs Jahre alt. Ihre Mutter weint an diesem
Abend: „Sie fürchtete, dass alles zu Ende
gehen würde. So war es ja dann nicht.“

Am nächsten Tag, in der Schule, schreit
das Mädchen seinen Stolz in den Pausen-
hof hinaus. Vater ist der stärkste Mann der
Welt, schreibt sie, alle sollen wissen, wer
er ist. Die Lehrer sind peinlich berührt, be-
nachrichtigen die Mutter, und die bringt
ihrer Tochter noch am selben Abend, „so
nett es nur geht“ bei, dass sie über ihren
Vater nicht mehr außerhalb der eigenen
vier Wände sprechen darf. Sie versteht und
bleibt fortan stumm. Es sei, schreibt sie,
ein erniedrigendes Erlebnis gewesen.

Mutter und Tochter müssen aus ihrer
vertrauten Wohnung im 6. Arrondisse-
ment aus Sicherheitsgründen in eine an-
dere wechseln, am Quai Branly, an der
Seine, beim Eiffelturm, bezahlt vom Staat
und bewacht von Elite-Gendarmen. 

Während der nächsten Jahre wächst
Mazarine im Bewusstsein auf, ein großes
Geheimnis zu hüten, sie fühlt sich „wie
eine Agentin“, die dauernd ihre Identität
wechseln muss, schreibt sie. Sie hätte es
als Spiel sehen können, aber das gelang
ihr nicht. Wenn sie heute an der alten
Wohnung vorbeifahre, sagt sie, verspüre
sie immer noch einen Stich. Sie empfand
sie als Gefängnis. 

Dass ihr Vater der Präsident ist, ver-
steht sie von klein auf, es ist normal für
sie – das ist nun einmal sein Beruf. Als
sie Teenager ist, lädt er sie manchmal in
den Elysée ein, zum Abendessen. Sie be-
tritt den Palast durch den Hintereingang
und die Küche. „Wenn ich dort war, fühlte
ich immer eine Beklemmung“, sagt sie.
„Schließlich war der Elysée gerade der
Ort, an dem ich nicht sein sollte. Mich
durfte es ja eigentlich nicht geben dort.“

Sie schreibt von einer komplizierten
Beziehung aus Nähe und Distanz zu ih-
rem Vater. „Man stellte François Mitter-
rand keine Fragen. Er gab niemandem
Rechenschaft.“ So stellte sie ihm auch nie
die Frage aller Fragen: Warum er sich
nicht entscheiden könne. Sie wuchs auf
mit dieser Situation, die sie „das Arrange- 

* Bei seiner Amtseinführung 1981 in Paris.

ment“ nennt. Sie sagt: „Es war mein Le-
ben. Ich habe lange gebraucht, um zu
merken, dass das nicht normal ist.“

Mitterrand lernte ihre Mutter, Anne
Pingeot, kennen, als er schon 45 war und
sie erst 18. Er war verheiratet und Fami-
lienvater, sie eine Tochter aus bürger -
lichem Hause. Eine große Liebesgeschich-
te begann, doch Mitterrand wollte seine
Ehefrau nicht verlassen. 

„Er war kein Mann, der sich trennte“,
sagt Mazarine. „Er war einer, der sich
Menschen bewahrte.“ Sie sagt, dass das
Versteckspiel für ihre Mutter etwas Ro-
mantisches hatte. Das „Arrangement“
wahrte aber auch nach außen den Schein,
es half Mitterrand, Karriere zu machen.
Und dem Präsidenten sagte dann endgül-
tig niemand mehr, was er in seinem Le-
ben zu tun und zu lassen hatte. Das tut
man nicht in Frankreich, nicht gegenüber
dem gewählten König.

Mazarine fühlt sich „zugleich wie eine
Prinzessin und das ungewollte hässliche
Entlein“, erzählt sie. Sie hatte das Gefühl,
dass die Welt ihr verschlossen sei, sie litt
darunter, nie die Wahrheit über sich
selbst erzählen zu dürfen. 

Als Teenager rebelliert sie nicht, denn
„eine Rebellion hätte zu einer Staats -

affäre führen können“. Sie kehrte die
Wut auf die Welt gegen sich selbst. Sie
beschreibt in ihrem Buch, wie sie von De-
pressionen heimgesucht und krankhaft
dünn wird. Ein verlorenes Mädchen mit
einem mächtigen, weit entfernten Vater,
der ihren Schmerz nicht versteht, der ihn
nicht einmal wahrnimmt, obwohl sie ihn
gelegentlich fragt: „Findest du mich ei-
gentlich dick?“

Aus dieser Welt, die sie als Reich des
Schattens beschreibt, wird sie hinaus -
katapultiert, als ihr Bild in „Paris Match“
erscheint. Ein Jahr später stirbt Mitter-
rand, und an seinem Grab stehen im Ja-
nuar 1996 seine beiden trauernden Fami-
lien nebeneinander. Es ist ein bizarres
Bild. Alle Blicke liegen auf dieser jungen,
unbekannten Tochter. 

Mazarine sagt, sie sei damals zu einer
Sensation geworden, mit ihrem unge-
wöhnlichen Namen habe sie sich nirgends
mehr verstecken können, es sei plötzlich
so gewesen, als ob ihre Kindheit, ihr Le-
ben allen Franzosen gehöre. Das Buch
sei ihr Weg, die Deutungshoheit zurück-
zugewinnen. 

Sie hat viel über die französischen Po-
litikerskandale der vergangenen Jahre
nachgedacht. Der Fall Strauss-Kahn, sagt
sie, sei faszinierend, aber er habe mit ihr
nichts zu tun, obwohl auch da ein Mann
in seinem Privatleben tat, was er wollte.
Sie sagt, es gehe dabei schließlich um ein
Verbrechen. Das sei etwas anderes. Mit
den Kindern von François Hollande, über
die nun alle Welt weiß, dass sie nicht
mehr mit der Lebensgefährtin ihres Va-
ters sprechen, hat sie Mitleid. Das müsse
„ein Alptraum“ sein. 

Sie bedauert, dass Politiker heute auch
in Frankreich keine Privatsphäre mehr
haben: „Das führt zu einer Entwertung
der Politik und der Ämter, die schlimm
ist.“ Sie selbst wünsche sich trotz ihrer
komplizierten Kindheit kein anderes Le-
ben. „Im Verborgenen aufzuwachsen hat
mich vor vielem bewahrt“, sagt sie. „Ich
weiß nicht, ob es in der Öffentlichkeit
besser gewesen wäre.“

Ein Paradox ihres Lebens besteht darin,
dass sie, die einst Unsichtbare, heute die
bekannteste Vertreterin ihres Vaters ist.
Sie ist es, die als Schriftstellerin und Jour-
nalistin in der Öffentlichkeit steht, und
sie war es, die bei Wahlkampfveranstal-
tungen von François Hollande oft in der
vordersten Reihe saß.

Zu seiner Amtseinführung hat Hollande
sie in den Elysée geladen, es ist das erste
Mal nach all den Jahren, dass sie zurück-
kehrt, und als sie sich auf den Weg macht,
merkt sie, dass sie gar nicht weiß, an wel-
cher Metrostation sie aussteigen muss. Sie
weiß nicht, wo der Elysée ist, als wäre er
ein verwunschenes Schloss.

An diesem Tag betritt sie den Präsiden-
tenpalast durch das Hauptportal. 

MATHIEU VON ROHR

Ausland
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Präsident Mitterrand* 
„Er war kein Mann, der sich trennte“ 


