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US-Limousinen: Reste von Pracht im surreal vegetierenden Sozialismus 
Rentner der Revolution
Carlos Widmann über das Durchhaltevermögen des Comandante
Fidel Castro und die Überlebenskünste seines Volkes 
D ie Schizophrene im weißen Abend-
kleid schmettert schon wieder das
Ave Maria. Ihre Stimme hat Volu-

men wie für ein Opernhaus, doch ihr Ge-
sang ist beklemmend: laut und schrill und
mechanisch, ohne eine Spur von Gefühl.
Der etwas tatterige Klavierbegleiter hin-
gegen, gleichfalls ein Geisteskranker,
spielt gediegenen Schubert.

Die Darbringungen der Patienten er-
folgen auf Kommando, unter präziser
Regie. In zehn Minuten, wenn die näch-
ste Delegation eintrifft, wird die korpu-
lente Blondine in Weiß abermals auf die
Bühne schweben und mit puppenhaften
Armbewegungen erneut ihr Ave Maria
zu Gehör bringen. Und pünktlich zur
Ankunft französischer Ärzte wird im
Turnsaal nebenan eine Gruppe geistig
Behinderter die graziösen Körperübun-
gen nachzuahmen suchen, die von einer
Tänzerin des kubanischen Nationalbal-
letts vorgeführt werden.

Das rostige Uhrwerk tickt also noch.
Im bekanntesten Irrenhaus des amerika-
nischen Kontinents, dem Hospital Psi-
quiátrico de La Habana, kann sozialisti-
sche Menschenfürsorge weiterhin als hei-
le Welt präsentiert werden. Die Rie-
senklinik ist eine frühe Errungenschaft
der kubanischen Revolution, die auch
nach 37 Jahren nicht angetastet werden
darf – nicht einmal nach Kubas wirt-
schaftlichem Absturz, der vom Unter-
gang des Sowjetreichs bewirkt wurde.

Das Hospital de Dementes, errichtet
im 19. Jahrhundert von den spanischen
Kolonialherren, hatte Anfang 1959 noch
über 6000 Insassen. Es wurde von Fidel
Castro kurz nach seinem Einmarsch in
Havanna „Dantes Inferno“ getauft. Ver-
gilbte Fotos belegen, warum: nackte Kin-
der, mit Eisen an ihre Betten gekettet;
kotverkrustete Menschenskelette, sich
kraftlos an Gitterstäbe klammernd.

Der Idealismus der frühen Jahre lebt
hier fort. Kein Luxus war den siegreichen
Revolutionären zu verschwenderisch, um
aus dieser Hölle eine Insel der Seligen zu
machen. 2200 Angestellte – Ärzte, The-
rapeuten, Pädagogen, Köche, Entertainer
– kümmern sich in dem blitzsauberen
Gelände um knapp 3000 Geisteskranke.
Der Direktor ist ein alter Comandante mit
schwarzgefärbtem Vollbart und weißem
Cowboyhut, dem Fidel keinen Wunsch
abschlagen kann.

Und doch zeigt gerade dieses Juwel
des kubanischen Wohlfahrtsstaates, wie
verzweifelt (und manchmal verzweifelt
komisch) die gestrandete Revolution ihre
Schaustücke zu bewahren sucht.

Auf dem Patio ertönt Orchestermusik.
„Rhapsody in Blue“ will das wohl sein,
klingt aber erheblich schräger. Ein Ka-
pellmeister und mehrere Dutzend Musi-
kanten veranstalten dreimal in der Woche
ein Freiluftkonzert. Neben Gershwins
Paradestück bringen sie diesmal eine
spanische Zarzuela-Ouvertüre, gleich-
falls mit haarsträubenden Mißtönen.

Entgegen dem ersten Eindruck handelt
es sich jedoch nicht um eine Darbietung
von Anstaltsinsassen. Die Ausführenden
sind Festangestellte, sind Musiker von
Beruf. Das Irrenhaus ist ihr ständiger und
einziger Arbeitsplatz. Das Orchester des
Psychiatrischen Hospitals von Havanna
verfügt über 79 hauptberufliche Instru-
mentalisten und über 2 Dirigenten – ein
Aufgebot, von dem viele deutsche Stadt-
theater nur träumen können.

Nun gut, Baßtuba und Posaunen zei-
gen keinen Messingglanz, das Holz der
Fagotte und Klarinetten wirkt verschim-
melt, doch wen schert das? Ein Dutzend
Patienten allenfalls hört dem wurstigen
Getöse teilnahmslos zu. Ein einziger Gei-
steskranker zeigt Wirkung: Er begleitet
jedes Stück, indem er Rumba tanzt. „Un-
ser Stammgast“, erläutert der Dirigent.

Der Monatslohn der 79 Musiker liegt
bei 300 Pesos, weit über dem kubani-
schen Durchschnitt. Sie haben sich im
Lauf der Jahrzehnte so sehr an ihr unkri-
tisches Publikum gewöhnt, daß sie wohl
selbst nicht mehr wissen, wie die Stücke
wirklich klingen sollten, die sie spielen.
Die Vorstellung, daß sich Kuba den Lu-
xus eines Irrenhaus-Orchesters vielleicht
nicht mehr leisten kann, ist fremd und er-
schreckend. „Fidel würde unsere Ab-
schaffung niemals zulassen“, bemerkt ein
Oboist tonlos.

Auch die Kranken werden eingespannt
in das Täuschungsritual. In der „Malklas-
se“ harren Dutzende von Patienten ewig
auf Bänken aus, obwohl sie weder Lein-
wand noch Papier, weder Pinsel noch
Stifte haben. Ein einziger zeichnet für
alle eine Heldenskizze des jungen Fidel.
In der „Maniküre“ wird das Lackieren
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Verrottende Bauten im Herzen der Hauptstadt: Jeden Tag stürzen durchschnittlich anderthalb Gebäude ein
der Nägel nur gemimt; die gepflegten
Hände der Herzeigepatientin tragen ei-
nen Lack von ganz anderer Farbe als der
des vorhandenen Fläschchens.

Und was als „Beschäftigungstherapie“
firmiert, ist unwürdiges Theater mit che-
misch beruhigten Kranken, die nur still
herumhocken können. Dort aber, wo
wirklich gearbeitet wird – bei der Blu-
menzucht – sieht die Insel der Seligen
ungünstig aus: Harkende Patienten, bar-
fuß und in Lumpen, werden ange-
schnauzt und eingeschüchtert.

Dennoch hat das Irrenhaus besonderen
Reiz: Das Essen ist ausreichend. Spenden
der EU füllen das Lagerhaus des Psi-
quiátrico, das – wie so viele Kliniken Ku-
bas – ohne Hilfe aus dem Westen längst
104 DER SPIEGEL 30/1996

Irrenhaus-Orchester, tanzender Patient: 
versunken wäre. „Viele, die als geheilt
entlassen werden, wollen schon bald wie-
der zu uns zurück“, erzählt stolz der
Psychiater Rolando Marín. Ein zwei-
schneidiges Selbstlob: Ob geheilt oder
nicht, die Entlassenen sehnen sich nicht
nur nach Ruhe und Mahlzeiten, sondern
auch nach Zuflucht vor größerer Verir-
rung.

Das wahre Panoptikum liegt ja
„draußen“, im Alltag, in der grandios ver-
rotteten, überquellenden Millionenstadt
Havanna. Gibt es nur zwei Millionen Ein-
wohner (die amtliche Zahl) oder doch
eher drei Millionen in dieser weitläufi-
gen, vielschichtigen und geheimnisvol-
len Metropole, die einmal die Perle der
Karibik genannt wurde?
Menschenfürsorge als heile Welt
Kein Tag vergeht in Kubas Hauptstadt,
ohne daß (im Durchschnitt) anderthalb
Gebäude einstürzen. Seit Jahrzehnten
sickert in der Regenzeit – durch Dächer,
die nie erneuert und selten geflickt wur-
den – die Nässe in morsche Balken und
bröckelnde Gipsdecken ein. Sie frißt sich
durch Verputz und Gemäuer, durch 
Treppenhäuser und Fahrstuhlschächte.
Im Treibhausdampf des Tropensommers
züchtet sie immer neue Schichten von
Moder und Schimmelpilz und Fäulnis,
bis irgendwann, nach dem Gesetz des Zu-
falls, Gebäude jeder Größe ohne Vorwar-
nung zusammenkrachen.

Kein Häuserblock ohne Ruinen, kein
Straßenzug ohne Schutthaufen. Doch
daran allein kann es nicht liegen, daß Ha-
vannas Wohnungen und Familienhäuser
doppelt und dreifach belegt erscheinen:
wabenartig ausgebaut, bizarr mit Sperr-
holzverschlägen untergliedert, waage-
recht halbiert, senkrecht gevierteilt – Du-
sche in der Küche, Kloschüssel auf dem
Korridor, Matratze unterm Treppenauf-
gang. Gleich hinterm Parlamentsgebäu-
de, das stark dem Kongreß in Washington
ähnelt, sonnen sich auf den Terrassen
Männer in Unterhosen, halbnackte Frau-
en, nackte Kinder. „Palästinenser“, be-
merkt mit mildem Lächeln ein selbster-
nannter Fremdenführer. Die Zuwanderer
aus Kubas Landesinnerem stammen
meist aus der armen Provinz Oriente (da-
her der Spottname), und ihre Bauernart
wird von den Habaneros wenig geschätzt.

„Palestinos!“ ruft auch der Junge im
vierten Stock, der dem Fremden die
Türen zu den winzigen Kammern zeigt,
in denen ganze Familien hausen. Palesti-
nos, oftmals Obdachlose, klettern nachts
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Ordensgeschmückte Revolutionsveteranen: Freßpakete für die Helden 
„Havanna war wie
New York – eine Stadt, 

die niemals schlief“
wie Katzen über die Dächer der Halbrui-
nen, dringen in Wohnungen ein, stehlen
Kleidung, Schuhe und Brot für den Ei-
genbedarf oder den Schwarzmarkt. Nach
Einbruch der Dunkelheit begleiten die
Gastgeber ihre ausländischen Freunde
auf langen Märschen, bis ein Taxi gefun-
den ist, „sonst wirst du hier ausgeraubt“.
In einigen Vierteln herrscht eine Anar-
chie, die schon postsowjetisch anmutet.

Über ein Drittel der Einwohner Havan-
nas sollen aus Palestinos bestehen. Die
Flucht aus der Provinz – und aus der Pro-
duktion – ist illegal, aber kaum unter
Kontrolle zu bringen; die Zuckerernte
vom letzten Jahr war die magerste seit
1943. „Me gusta más La Habana“, erklärt
beschwingt ein etwas abgerissener Jüng-
ling, der (wie so viele) Zigarren gegen
Dollar bietet. Der quirlig riskante Exi-
stenzkampf in der Hauptstadt ist ihm lie-
ber als das öde, karge, gesicherte Leben
auf dem Land.

Selbst auf Besucher aus Europa übt die
verwesende Großstadt ihre Sogwirkung
aus. In alten Arbeitervierteln wie Regla
oder Parra, wo die Mehrheit der Männer
unbeschäftigt ist und doch noch Gehalt
bezieht (vier Fünftel der Industrie liegen
brach), ist in stromlosen Nächten eine
lauernde Spannung fühlbar. Sie ver-
spricht Gewalt, entlädt sich vorerst aber
lieber bei wilden Voodoo-Feiern.

Habana Vieja, der kostbare Altstadt-
kern aus dem 17. Jahrhundert, ist touri-
stisch erschlossen (oder verseucht) und
dürfte mit Unesco-Hilfe erhalten bleiben.
Doch faszinierender wirkt Havanna dort,
wo es an Kalkutta erinnert und kaum
mehr zu retten ist – in der verfallenden,
noch erkennbaren Pracht aus der Belle
Epoque und der Zwischenkriegszeit.
Selbst im surreal vegetierenden Sozialis-
mus der neunziger Jahre ist erkennbar,
welch eine reiche Stadt dies gewesen ist;
ältere Kubaner aus dem Bildungsbürger-
tum, wie Monseñor Carlos Manuel de
Céspedes, kommen darüber ins Schwär-
men.

„Als Studenten haben wir Rom oder
Madrid oder Mexiko-Stadt langweilig ge-
funden“, erzählt der hochrangige Kirchen-
mann, Jahrgang 1925. „Havanna war wie
New York – eine Metropole, die niemals
schlief, erregend, kosmopolitisch.“ Es gab
bis in die fünfziger Jahre ja nicht nur die
Nachtklubs, die Spielhöllen und die ame-
rikanischen Gangster, an die das Regime
nicht müde wird zu erinnern, sondern
auch ein Kulturleben von Weltstadtformat.

Die heute verdreckten Arkaden der In-
nenstadt waren voller Cafés. Vor dem
längst gesperrten Gebäude mit der In-
schrift „La Moderna Poesía“ drängten
sich die Intellektuellen, um die neueste
Ausgabe von Sartres Les Temps Mo-
dernes oder das Times Literary Supple-
ment zu ergattern.

Heute überleben hier zwei kümmerli-
che Staatsläden, in denen selbst die Wer-
ke von Carlos Marx und Federico Engels
nur gegen Dollar zu haben sind. Es gibt
kein Papier für Bücher in nennenswerter
Auflage. Eine Kostbarkeit aber wird ge-
boten: Über einem Buchumschlag, der
die stillende Brust einer Mutter zeigt,
steht die Weisheit des Máximo Líder Fi-
del Castro: „Die Frau ist die Werkstatt der
Natur, in der das Leben geschaffen wird.“
Machismo-Leninismo?

Hinter verrammelten Fenstern und ver-
siegelten Türen verrotten prächtige alte
Theater – Zeugen eines Kulturlebens, das
nur noch in der Erinnerung existiert. Wer
kann sich heute vorstellen, daß die New
Yorker „Met“ fast jeden Winter hier ga-
stierte oder daß Havannas Symphonie-
orchester von einem weltberühmten Mae-
stro wie Erich Kleiber geprägt wurde?
Erst die Revolution hat Kuba kulturell den
Anschluß an die Dritte Welt beschert –
eine Selbstverstümmelung, die nicht ein-
mal in der jetzigen Misere nötig wäre.
Eine Wiederentdeckung des vorrevolu-
tionären Erbes ist immerhin im Gange.

Inzwischen selbst museumsreif, be-
treibt die Revolution seit Jahrzehnten ein
eigenes Museum: An diesem Morgen
werden im früheren Präsidentenpalais,
wo zuletzt der Diktator Fulgencio Batista
herrschte, 120 Freßpakete an alte Kämp-
fer und Kämpferinnen verteilt. Einige
tragen Uniform, andere nur Orden; die
meisten sind nicht viel jünger als Fidel
Castro, und alle sind Helden.

Kuba hat Überfluß an lebenden Helden.
Sie wurden hervorgebracht von La Revo-
lución: beim Sturm auf die Moncada-Ka-
serne (1953); beim gescheiterten Attentat
auf Batista (1957); in Fidels Guerrilla-
krieg (1956 bis 1958); beim Kampf gegen
die Invasoren in der Schweinebucht
(1961); beim Einsatz für revolutionäre
Brüder in Afrika und Lateinamerika.

Die 120 an diesem Tag erschienenen
Helden nehmen dankbar ihre Marschver-
pflegung in Empfang. Offiziell sind sie
gekommen, um einen anderen Helden zu
ehren: den Mulatten und Rebellengeneral
Antonio Maceo, genannt „Der Titan aus
Bronze“, der vor 99 Jahren im Befrei-
ungskrieg gegen die Spanier gefallen ist.
Fidel hat es genial verstanden, beide Epo-
chen zu verbinden und die Heroen von
einst im Bewußtsein der Nation zu seinen
Vorläufern zu machen.

In der amtlichen Ikonographie aus
Gipsbüsten und Reiterstandbildern –
dem breitgestreuten Walhall dieses Re-
gimes, das einen nimmermüden Toten-
kult betreibt – stehen Verehrungsfiguren
aus zwei Jahrhunderten Seite an Seite.
Der Schriftsteller und Freiheitskämpfer
José Martí, genannt „Der Apostel“, ist
der oberste Held des 19. Jahrhunderts;
Ché Guevara, genannt „Der heroische
Guerrillero“, ist die Hauptikone des 20.
Aber Helden gibt es erheblich mehr, und
bei der Vielzahl geraten schon einmal die
Proportionen durcheinander: Opfer der
gewiß brutalen Polizei Fulgencio Bati-
stas stehen gleichrangig neben Vorkämp-
fern der Unabhängigkeit, die sich gegen
eine viertel Million spanischer Kolonial-
soldaten erhoben hatten.

„Für diese Veteranen würde eine Welt
einstürzen, sollte all das auf einmal nicht
mehr stimmen“, kommentiert ein alt-
ansässiger Ausländer die Feier im Revo-
lutionsmuseum. Zwar hat vom ersten
Trupp der Guerrilleros, die Castro 1956
in die Sierra Maestra gefolgt sind, nur ein
einziger heute noch reale Macht: Fidels
Bruder und Stellvertreter Raúl, wogegen
die übrigen „Comandantes históricos“
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ein Rentnerdasein führen. Zwei Genera-
tionen von Helden und Unterhelden aber
empfinden sich als Rückgrat der Revolu-
tion und der Nation.

Aleidita ist eine Heldin des neueren
Typs. Die junge, zupackende Ärztin in
Havannas größter Kinderklinik führt den
Ehrentitel „Internationalistin“ und ver-
körpert somit das nationale Sendungsbe-
wußtsein. Ihr Medizinstudium hat Alei-
dita während des Einsatzes in Nicaragua
abgeschlossen, und zwei Jahre lang ar-
beitete sie unter schrecklichen Bedingun-
gen in Angola, „wo uns jeden Tag so vie-
le Kinder wegstarben, die in Kuba natür-
lich überlebt hätten“.
Dollar-Diskothek in Varadero, kubanische Prostituierte: „Die Frau ist die Werkstatt der Natur“
Bevor ihr Vater, als sie noch sehr klein
war, 1966 das Land verließ zu einer Rei-
se ohne Wiederkehr, hatte er seinen fünf
Kindern geschrieben: „Seid vor allem
immer fähig, jede Ungerechtigkeit gegen
jeden Menschen an jedem Ort der Welt
im Innersten zu fühlen. Das ist die schön-
ste Eigenschaft eines Revolutionärs.“
Dr. med. Aleida Guevara March, heute
34, würde diese Maxime aus Bescheiden-
heit wohl kaum über die Lippen bringen.
Aber sie hat stets versucht, ihr Leben am
moralischen Anspruch des Vaters zu ori-
entieren.

Die Nachricht, daß in Bolivien der
Leichnam von Ernesto Guevara ausfin-
dig gemacht werden soll, läßt Aleidita
keine Ruhe. „Der Verlust meines Vaters
hat mich erst spät, in den letzten Jahren,
als Erwachsene getroffen“, sagt die leb-
hafte Frau in ihrer kumpelhaften Art.
„Als Kind habe ich zwar geweint, aber im
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Grunde nur die Trauer meiner Mutter
mitempfunden.“ Jetzt, da Ché ihr näher
ist, findet Aleida es unerträglich, daß die
Überreste des Revolutionärs eines Tages
in Bolivien für eine Art Heiligenschrein
mißbraucht werden könnten.

Der Präsident der Nationalbank Kubas
unterschrieb 1959 die neuen Peso-Schei-
ne mit seinem Spitznamen: „Ché“. Erne-
sto Guevara wollte damit seine Gering-
schätzung des Geldes zum Ausdruck
bringen, das er abschaffen wollte, weil es
den Menschen zur Ware mache. Heute
hat Kuba gleich zwei legale Währungen –
den fast wertlosen Peso und den trium-
phierenden Dollar. Kubaner dürfen
Dollar besitzen, Dollarkonten eröffnen.
Die solches vermögen, erheben sich ein
gutes Stück über gewöhnliche Sterbliche.

Aleidita Guevara hat zwar weiterhin
„Vertrauen in das System“, wie sie es
ausdrückt, „aber das Schönste an unserer
Revolution war immer die Gleichheit“.
Die wird nun (das aber sagt sie nicht) im-
mer mehr zur Fiktion. Wo Schulkinder je-
den Morgen fromme Sprüche mit dem
Refrain: „Damit wir werden wie Ché!“
deklamieren, müßten eigentlich Dollar-
Seligkeit und Prostitution provozierend
wirken, als Verrat am Ideal.

„Daß junge Kubanerinnen ihre Körper
verkaufen, ist bitter für uns alle“, bekennt
Aleida, und aus ihrem Gesicht ver-
schwindet der Ausdruck belustigter Neu-
gier, den sie wohl vom Vater geerbt hat.
Aleida weiß, wie Ché kurz nach dem Sieg
der Revolution reagierte, als er in Havan-
na das „Teatro Shanghai“ eines Señor
Schwarzmann vorfand. Sein Wutaus-
bruch über das, was er als Erniedrigung
des Menschen vor zahlendem Publikum
empfand, hätte den Porno-Impresario
fast vor ein Standgericht gebracht.

Für Aleiditas Seelenheil ist es ganz
gut, daß sie keine Dollar verdient und
keines der Luxusrestaurants von Havan-
na besuchen kann. Ausländische Ge-
schäftsmänner in weißen Guayabera-
Hemden speisen spätabends mit ihren
jungen, gelangweilten Mätressen; Kuba
wird wieder gerühmt dafür, die zugäng-
lichsten Frauen des Kontinents zu haben.
Wie in vorrevolutionärer Zeit schlängelt
sich eine Sängerin durch die Tischreihen,
und die Combo spielt jede gewünschte
Melodie. Am beliebtesten scheint in die-
sem Milieu das getragene, wehmütige
Ché-Guevara-Lied zu sein, das nach dem
Tod des Revolutionärs komponiert wur-
de: „Hasta siempre, Comandante.“

Warum bedient sich das Regime wei-
terhin des gefallenen Helden? Die Ikone
Guevara steht doch für eine Asketenmo-
ral, die von den meisten Kubanern kaum
vermißt wird – für eine Sauberkeit, die
Ché auch über Fidel hinaushebt. Doch er
ist immer noch wirksam als Symbol des
Widerstands gegen die USA und ihr ver-
schärftes Wirtschaftsembargo, wie auch
als verkörperte Durchhalteparole: den
Gürtel enger schnallen mit Ché.

Seine Tochter Aleidita, deren Kinder
den Staatschef Kubas als „abuelo Fidel“
(Opa Fidel) anzureden gewöhnt sind,
bringt ihre Kritik an den Verhältnissen
linientreu zum Ausdruck: Castro sei



Guevara-Tochter Aleidita
„Das Schönste war die Gleichheit“

Fleischverkauf auf dem freien Markt: „Das Schlimmste haben wir hinter uns“
„durch die Weltlage“ gezwungen, „Ele-
mente des Kapitalismus“ zu überneh-
men, aber nur, um den Sozialismus zu
retten. Glatt pariert sie jede Frage zur Re-
volutionsmüdigkeit im Hause Guevara –
etwa über ihren Neffen Canek, einen En-
kel des Ché: „Ich glaube, der dürfte in-
zwischen nach Mexiko gezogen sein.“

Canek Sánchez Guevara ist mit seinen
22 Jahren der jüngste unter den Ketzern
der Familie – als englisch singender
Rockmusiker und ungenierter Regime-
kritiker sah er kaum noch eine Zukunft
auf der Insel. Einer der Songs von Canek
karikiert das Machtmonopol und die Pro-
paganda der Nazis unter Hitler: eine An-
spielung, die von Kubas Kulturbeamten
partout nicht geschätzt wurde; auch nicht
von seiner Tante Aleidita.

Denn die hat sich Optimismus verord-
net: „Vor drei Jahren waren wir am Ende,
weißt du, da habe sogar ich schon ge-
glaubt, Kuba sei erledigt. Aber wir stan-
den es durch, wir wissen jetzt, daß wir
das Schlimmste hinter uns haben.“ Nur
liegt der Ruin der Sowjetunion, der den
Wirtschaftssatelliten Kuba in den Kol-
laps trieb, vielen Getreuen Castros wei-
terhin als Trauma und Alptraum auf der
Seele. „Es war, als ob jemand die Sonne
abgeschaltet hätte“, bemerkt schaudernd
eine Dame vom Außenministerium.

Ihr Chef Jorge Bolaños, stellvertreten-
der Außenminister, zieht düstere Bilanz:
„Wir verbrauchten früher 13 Millionen
Tonnen Rohöl im Jahr; jetzt sind es
knapp 5 Millionen. Unser Sozialprodukt
ist in zwei Jahren um 35 Prozent gefal-
len.“ Aber konnten die Kubaner das De-
bakel nicht voraussehen? Haben sie in
den achtziger Jahren die Entwicklung im
Ostblock verschlafen?

„Das ist richtig“, antwortet Bolaños,
verblüffend selbstkritisch. „Wir waren in
der Ära Reagan/Bush von der Rhetorik
der Amerikaner wie hypnotisiert. Zwar
glaubten wir nicht an eine Invasion, fürch-
teten aber einen ,Gaddafi-Schlag‘: Luft-
angriffe, wie Reagan sie 1986 gegen Li-
byen führte, nur viel umfangreicher, gegen
Kraftwerke, Kasernen, Zuckermühlen.
Wir begannen schon, Befehlszentren unter
die Erde zu verlegen. Derweil übersahen
wir die wahre Gefahr – den Verfall in
Polen, der DDR, der Sowjetunion.“

Den Zerfall aber meint das Regime un-
ter Kontrolle zu haben. Einen Aufruhr
wie am 5. August 1994, als Demonstran-
ten und Plünderer in Havanna marodier-
ten und erst ein persönlicher Auftritt Fi-
dels die Lage entschärfte, darf es nie wie-
der geben. Diskret wachen Schützenpan-
zer überall, wo Zusammenrottungen
möglich sind. Die großen Mai-Paraden
sind abgeschafft, „aus Kostengründen“.

Doch die Gewaltexplosion jenes 5. Au-
gust hatte Castro auch bewogen, wieder
freie Lebensmittelmärkte zuzulassen, wo
die Bauern ihre Schweine und ihr Gemü-
se teuer verkaufen können. „Seither pas-
siert es kaum noch, daß Radfahrer auf der
Straße zu Boden stürzen, schwindlig vor
Hunger“, erzählt ein Diplomat, „und
Kinder bekommen zum Frühstück nicht
mehr nur warmes Zuckerwasser, sondern
wieder Milch.“

Eine gewisse Liberalisierung, die mit
der wirtschaftlichen Öffnung einherging,
ist jedoch beendet; die winzige Schar der
Bürgerrechtler sieht sich erneut als „fünf-
te Kolonne der Exil-Mafia“ verfolgt. Wie
so oft in Kubas Geschichte, bestimmt die
Auseinandersetzung mit den USA wieder
entscheidend die innere Entwicklung.

Provokationsflüge fanatischer Castro-
Gegner in Miami, die Bill Clinton im
Wahljahr nicht zu zügeln wagte, verleite-
ten Kubas Luftwaffe im Februar zur
längst angedrohten Reaktion: Der Ab-
schuß zweier amerikanischer Cessnas
durch Castros Migs bewog dann den
Wahlkämpfer Clinton, die vom US-Kon-
greß betriebene Verschärfung des Embar-
gos gegen Kuba hinzunehmen.
Ein Sieg Clintons und der Demokraten
bei der Novemberwahl vorausgesetzt,
könnte der Konflikt mit Washington
frühestens 1997 entschärft werden. „Erst
wenn die Amerikaner aufhören, die kapi-
talistischen Ansätze in Kuba zu sabotie-
ren, wird Castro seinen eigenen Refor-
men trauen“, gibt ein kanadischer Ge-
schäftsmann in Havanna zu bedenken.
Einen Rückfall in die totale Planwirt-
schaft hält aber niemand für möglich.
Und selbst US-Diplomaten würden einen
mählichen Abgang Castros einem Sturz
mit blutigen Folgen vorziehen.

Doch Fidel nennt sich einen „Sklaven
der Macht“: Das Herrschaftssystem, das
er sich schuf, sieht keine Alternative zu
ihm vor. Wer ihn ohne Gewalt aus seiner
Sklaverei erlösen will, muß sich auf seine
Spiele einlassen.

Es wäre ja nicht das erstemal in diesem
Jahrhundert, daß ein Diktator in der
Schlußphase seiner Herrschaft die Um-
krempelung des Systems duldet, dem er
seine Macht verdankt.

Sogar ein Land Westeuropas hat noch
vor ein paar Jahrzehnten erlebt, wie eine
ökonomische Öffnung auch die autoritä-
re Machtstruktur untergraben und die
Voraussetzungen für ihre Abschaffung
hervorbringen kann. Ein früherer Kum-
pan Hitlers und Mussolinis hat in den
sechziger Jahren seinen Technokraten die
wirtschaftliche Liberalisierung zugeste-
hen müssen – ohne die gesellschaftlichen
Umwälzungen und politischen Konse-
quenzen zu wollen, die sich daraus erge-
ben würden.

Jener Diktator, der sich bis zum Tod 
an die Macht klammerte und doch gegen
seinen Willen eine Gesellschaft auf dem
Weg zur Demokratie hinterließ, war der
Generalissimus Francisco Franco. Er
stammte, wie Fidel Castros Vater, aus
dem spanischen Galicien. ™
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