
Kultur

d e r  s p i e g e l  4 3 / 2 0 1 2128

H
E

IN
R

IC
H

 K
Ü

H
N

 /
 Ö

N
B

Kühn-Foto, um 1910

A U T O R E N

„Wo steckt 
eigentlich Rilke?“

Florian Illies hat den Roman eines Jahres geschrieben. „1913“ 
ist das Porträt einer apokalyptischen Übergangszeit. 

Vor allem Künstler ahnten den Zivilisationsbruch voraus.
Von Matthias Matussek



Ein Schwarm schwarzer Vögel, der
vor der aufgehenden Sonne auf-
schwirrt. Otto Dix hat den Karton

bemalt, 1913. Er steht bei Florian Illies,
dem geschäftsführenden Gesellschafter
des Auktionshauses Villa Grisebach in
Berlin, auf einem Bücherbord.

Für uns Heutige ist 1913 aus einem ein-
zigen Grund ein besonderes Jahr: Es ging
dem Jahr 1914 voraus. Ja, 1913 steht so
knapp an der Kante zum Abgrund, dass
wir im Rückblick geradezu darüber hin-
wegrasen. Wir nehmen das Jahr allenfalls
als frivoles Vorspiel wahr, hin zur Urka-
tastrophe des Ersten Weltkriegs. Nur da-
durch erhält es historische Würde. 

Natürlich können wir 1913 nicht un-
schuldig anschauen. Wir suchen nach Vor-
zeichen. Wir suchen nach endzeitlichen
Stimmungen, wie sie die Diskurse auch
heute bestimmen, die linke oder die rech-
te Untergangslust, die düste-
ren Prophetien des Club of
Rome oder die der zornigen
Evangelikalen. Ja, wir schau-
en nach Vogelschwärmen, die
auffliegen und das große Be-
ben ankündigen, wir Neur -
astheniker und müden Kol-
lapsgewohnten, wir apoka-
lyptisch Ahnungsvollen des
Abendlands. 

Dabei hat Florian Illies, 41,
Autor des Bestsellers „Gene-
ration Golf“ und nun auch
der Jahres-Collage „1913“,
nichts von einem Apokalyp-
tiker, wie er da vor dem Dix
sitzt: artige Frisur, freundli-
ches Lächeln**. Überhaupt
nicht verdüstert. Vielleicht,
weil er sich nicht für Schwär-
me interessiert, sondern für
den einzelnen Vogel. Für die
Nahaufnahme. 

Aber hat nicht auch Hitch-
cocks Thriller „Die Vögel“
mit dieser einzelnen Krähe
eingesetzt? Wie können wir den folgen-
den wütenden Vogelsturm vergessen, so
einen, wie ihn Dix gemalt hat? Wie kön-
nen wir das Jahr 1913 erleben, ohne den
industriellen Massentod 1914 zu denken,
die Giftgaswolken, das millionenfache
Verrecken? Wie können wir uns die sorg-
losen Rilke und Mann und Hofmannsthal,
die Protagonisten von damals, vorstellen,
ohne mit dem Kopf zu schütteln, ohne
ihnen zurufen zu wollen, in Deckung zu
gehen?

Illies musste die Hacken eingraben, um
sich gegen den Sog der Geschichte zu
stemmen, sonst wäre ihm der Stoff ent-
glitten, eine „körperliche Anstrengung“. 

In seinem Buch, einem brillanten Spiel
aus Originalzitaten und Nachzeichnung,
drückt er auf die Zeitlupe, und oft aufs
Standbild und zaubert aus dem Jahr, das
zur Katastrophe führt, ein Abenteuer der

Gegenwärtigkeit. 1913 soll gelten, und
nichts sonst. Pure Gleichzeitigkeit von
Politik und Liebe, Skandal und Tratsch
und Tod, eine raffinierte Montage, eine
Mischung aus Einfühlung und Puzzle -
geduld, immenser Lektüre und geistes -
geschichtlichem Witz.

Berlin 1913: Die Stummfilmdiva Asta
Nielsen dreht ihre ersten Filme, Kurt
 Tucholsky hat seine Manuskripte in der
„Weltbühne“ abgegeben. Illies arbeitet in
vermintem Gelände, historisch gespro-
chen, die Vergangenheit drängt sich durch
und die Gegenwart ist nie un schuldig.

Im Jahr 1913 malt Ernst Ludwig Kirch-
ner die Kokotten unter dem grünen Gas-
licht am Potsdamer Platz und sammelt
die Brücke-Maler um sich. Ist Illies, der
Kunstmensch, neidisch auf die kreativen
Explosionen jener Zeit? „Nicht neidisch
– interessiert.“

Die Kunst nimmt auf ihre Weise den
Zivilisationsbruch vorweg, denn sie
bringt gleich zwei Nullpunkte hervor:
 Malewitsch malt sein schwarzes Quadrat,
und Marcel Duchamp verschraubt ein
Rad auf einen Schemel zu seinem ersten
Readymade. Es ist ein verqueres Jahr.

Nicht nur wir lesen es wie einen letz-
ten Stolperstein ins Unglück, schon man-
chem Zeitgenossen galt die 13 als Un-
glückszahl. D’Annunzio datiert die Wid-
mung seines neuen Werkes auf „1912+1“.
Schönberg, der kühle Schöpfer der ratio-
nalen Zwölfton-Musik, meidet 13. Takte,
überhaupt kommt die 13 selten vor, und
als er bemerkt, dass der Titel seiner Oper
„Moses und Aaron“ 13 Buchstaben ergibt, 

* „Apokalyptische Landschaft“, 1912.
** Florian Illies: „1913. Der Sommer des Jahrhunderts“.
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 320 Seiten; 19,99
Euro.

streicht er ein a, weshalb sie „Moses und
Aron“ heißt. Und wir staunen über „die
Geburt des Rationalen aus dem Geist des
Aberglaubens“.

Was für ein Jahr der Aufbrüche: Franz
Kafka schreibt einen seiner Achterbahn-
Briefe an Felice Bauer, diese Kurven aus
Nähewunsch und der neurotischen Angst
vor Nähe. Und in München besteigt Tho-
mas Mann den Zug, um in Berlin seiner
Hinrichtung beizuwohnen.

Mann steigt im Hotel „Unter den Lin-
den“ ab und lässt seinen Mantel aufbü-
geln. Zur gleichen Zeit steht Alfred Kerr
vor dem Spiegel seiner Grunewalder Vil-
la, „Deutschlands größter Kritiker und
 eitelster Fatzke“, entschlossen, Manns
Stück „Fiorenza“, aufgeführt in den Kam-
merspielen, zu meucheln. 

Es geht um Theater an diesem Abend,
aber mehr noch geht es um Katia Prings-

heim, „die reiche Jüdin mit
den Katzenaugen“(Illies), die
Kerr im Ostseebad Bansin be-
flirtet hatte, während sie sich
diesem steifen Thomas Mann
an die Brust warf. Geschichte
als Eifersuchtsdrama. Er lä-
chelt kalt, während er die
„Fiorenza“ sieht, denn er
weiß, so Illies: „Er wird sehr
fest zudrücken und wenn er
loslässt, wird sie leblos zu Bo-
den taumeln.“

Illies ist nicht nur Monteur,
sondern auch Zirkusdirektor
dieser Nummernrevue. Die
Mona Lisa bleibt noch ver-
schwunden, Camille Claudel
kommt in die Nervenklinik.
Und Rilke? „Wo steckt er ei-
gentlich?“

Rilke muss her, Rilke
kommt auf Illies’ Zuruf, da
sitzt er schon in einem spani-
schen Café, denn er meidet
den deutschen Winter, und er
schreibt Briefe an reiche Gön-

nerinnen, schreibt an seinen „Duineser
Elegien“ in seinem kleinen schwarzen Ta-
schenbuch, er sitzt in der grellen Winter-
sonne, die ihn stört.

Während in München tatsächlich einer
dunkle Vorahnungen hat, ein Misanthrop
namens Oswald Spengler, der an seinem
Monumentalwerk „Der Untergang des
Abendlandes“ sitzt. Spengler notiert:
„Ich bin der letzte meiner Art.“ Er geht,
so Illies mit feiner Süffisanz, dem Abend-
land „mit gutem Beispiel voran“. 

Darf man in solchen Aperçus Geschich-
te einfangen? Darf man so unangestrengt
flanieren zwischen den Zeitebenen, darf
man 1913 zum Feuilleton-Kalauer auf
dem Promenadendeck machen? Wenn
man den Sound so gut beherrscht: bedin-
gungslos ja. Manchmal scheint es, als lie-
ße sich Illies produktiv anstecken vom
frivolen Geplauder dieser europäischen
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Meidner-Gemälde*: Die Gegenwart ist niemals unschuldig 



Dämmerstunde 1913 – was sein Buch
umso lesbarer macht.

Natürlich kann er nicht wissen, ob Sta-
lin und Hitler im Park Schönbrunn anein -
ander vorbeigelaufen sind – vorstellbar
ist es, und so stellt er es sich vor. Dass
Bucharin bei jenem Kindermädchen lan-
den kann, um das sich Stalin vergebens
bemüht hat, ist allerdings belegt. 

Und dass Bucharin dafür „irgendwann
einmal mit einer Kugel im Kopf bezahlen
muss“, liegt auf der Hand, denn Geschich-
te kennt den subjektiven Faktor. Das Kin-
dermädchen mag Stalins Pockennarben-
gesicht einfach nicht, die Physiognomie
eines Menschen kann historisch so ent-
scheidend sein wie ein Panzeraufmarsch,
Alexander Kluges Filmessays handeln
von nichts anderem. 

Auf solche Kausalitäten mag auch Illies
nicht verzichten, auch nicht auf den gele-
gentlichen Sprung in die Zu-
kunft, wenn er zur Pointe
taugt. Wenn Rudolf Steiner für
die Grundsteinlegung seines
Goetheaneums in Dornach
ausgiebig die Sterne befragt,
dann wäre es, „ein Verbrechen
am Leser, nicht hinzuzufügen,
dass es zehn Jahre später ab-
brennen wird“.

Else Lasker-Schüler be-
schimpft auf einer Vernissage
die Malerin Münter als „eine
Null“, und wir haben sie vor
uns, mit ihren klirrenden
Armreifen, ihrer exzentri-
schen Boheme-Frisur, ihrer
Leidenschaftlichkeit und Poe-
sie. Ihre Gedichte, das erfah-
ren wir kurz darauf, kann
Kafka partout nicht leiden.

Und Rilke? „Rainer Maria
Rilke hat Schnupfen“, und
wir sind erst im März.

Wir sind neugierig auf Ko-
koschka, den eifersüchtigen
Faun der Alma Mahler. Er
malt vorwiegend Alma Mahler, am liebs-
ten nackt.

Und er malt sie groß, auf einer Lein-
wand, die die Ausmaße ihres Bettlakens
hat, und er malt sich daneben, es ist das
Meisterwerk, das sie verlangt hat, bevor
sie seinem Heiratsdrängen nachzugeben
gewillt sei. (Doch sie, das tuschelt uns Il-
lies zu, hat längst die Angel zu Walter
Gropius ausgeworfen.)

In diesen Doppelbelichtungen aus der
Gegenwart und Blitzen aus der Zukunft
beginnt dieses Jahr zu leuchten, das Illies,
zunächst, „völlig langweilig“ vorkam,
denn weder Wissenschaft noch Technik
haben Durchbruchsereignisse zu feiern.
Dafür aber ahnt die Kunst, die Literatur,
sie eilen voraus. 

Ludwig Meidner lädt mittwochs in sein
Atelier, Jakob van Hoddis, der Dichter
des „Weltendes“ ist dabei („Dem Bürger

fliegt vom spitzen Kopf der Hut …“),
Paul Zech, René Schickele, Kurt Pinthus.
Auf Meidners apokalyptischen Gemälden
fliegt alles in die Luft. Alles Gerade muss
gebrochen werden, auf allen Landschaf-
ten Trümmer, Fetzen und Asche.

Natürlich gibt es Prophetien in diesen
Tagen, in denen Horrormeldungen vom
Balkan kommen, und die sehen so aus:
Der britische Schriftsteller und spätere
Friedensnobelpreisträger Norman Angell
schreibt in einem offenen Brief an die
deutsche Studentenschaft, dass der Welt-
krieg ausbleiben werde, da die Globali-
sierung die Wirtschaft der Länder so eng
verzahne! Kennen wir das nicht?

Andere schlafen schlecht und träumen
wild. C. G. Jung wacht schweißgebadet
von der Vision auf, dass Europa unter
Riesenfluten versinkt, überall nur Mord
und Totschlag und Verwüstungen.

Alma Mahler nennt Kokoschka „verju-
det“, und Heinrich Kühn fotografiert sei-
ne Familie, in Farbe! Neben allem ande-
ren ist dieser bunte Zeit-Roman auch gro-
teskes Kabarett. Er ist eine Litfaßsäule
vor dem Grandhotel „Abgrund“, die be-
klebt ist mit den Hoffnungen und Ver-
zweiflungen des Tages, mit Meldungen
über Liebe, Tod und Teufel. 

Wie wird man unser Jahr bekleben in
weiteren hundert Jahren?

Nichts ist natürlicher als die Einteilung
des Jahres-Buches in zwölf Kapitel, zwölf
Monate. Rilke ist im Januar ein anderer
als im Juli. An einem „schönen August-
tag“ setzt Musils „Mann ohne Eigenschaf-
ten“ ein. Im November begibt sich Proust
mit „ Swann“ auf die Suche nach der ver-
lorenen Zeit.

Nicht im großen strategischen Pinsel-
schwung, sondern in der Kleinteiligkeit

des Alltags dechiffriert Illies das kom-
mende Unheil. „1913“ ist die Apokalypse
nach Illies, denn Apokalypse heißt ja
nichts anderes als „Offenbarung“. An-
ders jedoch als in den Visionen des
 Johannes wird das drohende Weltende
nicht mit Posaunenschall und Engelsscha-
ren intoniert, sondern in den banalen
Randnotizen gelesen. Kaiser Wilhelm II.
lässt in anderthalb Jagdstunden 560
Stück Wild exekutieren, beim österrei-
chischen Thronfolger Franz Ferdinand
sind es 1000 Fasane, die Herren schießen
sich warm.

Ist Illies selber über der Lektüre zum
Apokalyptiker geworden? Sieht er die
Gegenwart anders?

Nein, sagt Illies. Aber genauer. Vor al-
lem hat er gelernt, vorgeblichen Kausa -
litäten zu misstrauen. Der triumphalen
Tagesgewissheit, der tägliche Thesen-

schmiederei. Heute, sagt Il-
lies, genügen schon zwei Be-
lege für eine These, drei für
einen Trend, im Internet ist
die Beschleunigung unend-
lich multipliziert. Aufstieg
und Fall der Reiche in fünf
Minuten, bald werden sie im
gleichen Atemzug prognosti-
ziert. 

Dabei sei es doch so: „Ge-
schichte ist natürlich erst mal
ein grandioses Durcheinan-
der.“ Es kann alles auch an-
ders kippen.

Früher war Illies ein kluger
Feuilletonist, vornehmlich für
die „FAZ“ und die „Zeit“.
Vor zwei Jahren ist er Kunst-
händler geworden. Er hat
dem Thesengeschäft den Rü-
cken gekehrt.

Die drei Jahre, in denen er
an „1913“ gesessen hat, waren
für ihn eine „immens wichtige
Disziplinierung, eine Selbst -
erziehung zur Genauigkeit“.

Doch auf eine andere Art ist es Illies
gelungen, an die modernste aller Rezep-
tionshaltungen anzuknüpfen, an unsere
Geläufigkeit der Gleichzeitigkeit. So er-
leben wir unsere Geschichte: Wir sitzen
im Zug und schauen ein Video aus dem
Syrien-Krieg, werfen gleichzeitig einen
Blick auf Aufstellung der deutschen Na-
tionalmannschaft und kontaktieren über
Facebook Freunde in Südafrika

Unser Leben ist ein simultaner Gegen-
wartsroman, und nicht immer sind wir
die Autoren. Kommt das Weltende darin
vor? Aber klar, wenn etwas sicher ist,
dann das Weltende. Für jeden Einzelnen
von uns.

Was übrigens oft übersehen wird: Die
delirierende Apokalypse des Johannes
schließt mit einem großen Hoffnungs -
hymnus. 

Aber es hilft, vorbereitet zu sein. ◆
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Autor Illies vor Dix-Gemälde: „Geschichte ist Durcheinander“ 


