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in Schwarm schwarzer Vogel, der
Evor der aufgehenden Sonne auf-

schwirrt. Otto Dix hat den Karton
bemalt, 1913. Er steht bei Florian Illies,
dem geschéftsfithrenden Gesellschafter
des Auktionshauses Villa Grisebach in
Berlin, auf einem Biicherbord.

Fiir uns Heutige ist 1913 aus einem ein-
zigen Grund ein besonderes Jahr: Es ging
dem Jahr 1914 voraus. Ja, 1913 steht so
knapp an der Kante zum Abgrund, dass
wir im Riickblick geradezu dariiber hin-
wegrasen. Wir nehmen das Jahr allenfalls
als frivoles Vorspiel wahr, hin zur Urka-
tastrophe des Ersten Weltkriegs. Nur da-
durch erhilt es historische Wiirde.

Natiirlich kénnen wir 1913 nicht un-
schuldig anschauen. Wir suchen nach Vor-
zeichen. Wir suchen nach endzeitlichen
Stimmungen, wie sie die Diskurse auch
heute bestimmen, die linke oder die rech-
te Untergangslust, die diiste-
ren Prophetien des Club of
Rome oder die der zornigen
Evangelikalen. Ja, wir schau-
en nach Vogelschwarmen, die
auffliegen und das grofe Be-
ben ankiindigen, wir Neur-
astheniker und miiden Kol-
lapsgewohnten, wir apoka-
lyptisch Ahnungsvollen des
Abendlands.

Dabei hat Florian Illies, 41,
Autor des Bestsellers ,,Gene-
ration Golf“ und nun auch
der Jahres-Collage ,,1913%,
nichts von einem Apokalyp-
tiker, wie er da vor dem Dix
sitzt: artige Frisur, freundli-
ches Licheln**. Uberhaupt
nicht verdiistert. Vielleicht,
weil er sich nicht fiir Schwér-
me interessiert, sondern fiir
den einzelnen Vogel. Fiir die
Nahaufnahme.

Aber hat nicht auch Hitch-
cocks Thriller ,,Die Vogel“
mit dieser einzelnen Kréhe
eingesetzt? Wie konnen wir den folgen-
den wiitenden Vogelsturm vergessen, so
einen, wie ihn Dix gemalt hat? Wie kon-
nen wir das Jahr 1913 erleben, ohne den
industriellen Massentod 1914 zu denken,
die Giftgaswolken, das millionenfache
Verrecken? Wie konnen wir uns die sorg-
losen Rilke und Mann und Hofmannsthal,
die Protagonisten von damals, vorstellen,
ohne mit dem Kopf zu schiitteln, ohne
ihnen zurufen zu wollen, in Deckung zu
gehen?

[llies musste die Hacken eingraben, um
sich gegen den Sog der Geschichte zu
stemmen, sonst wire ihm der Stoff ent-
glitten, eine ,,korperliche Anstrengung®.

In seinem Buch, einem brillanten Spiel
aus Originalzitaten und Nachzeichnung,
driickt er auf die Zeitlupe, und oft aufs
Standbild und zaubert aus dem Jahr, das
zur Katastrophe fiihrt, ein Abenteuer der

Gegenwartigkeit. 1913 soll gelten, und
nichts sonst. Pure Gleichzeitigkeit von
Politik und Liebe, Skandal und Tratsch
und Tod, eine raffinierte Montage, eine
Mischung aus Einfithlung und Puzzle-
geduld, immenser Lektiire und geistes-
geschichtlichem Witz.

Berlin 1913: Die Stummfilmdiva Asta
Nielsen dreht ihre ersten Filme, Kurt
Tucholsky hat seine Manuskripte in der
,Weltbithne* abgegeben. Illies arbeitet in
vermintem Geldnde, historisch gespro-
chen, die Vergangenheit dréngt sich durch
und die Gegenwart ist nie unschuldig.

Im Jahr 1913 malt Ernst Ludwig Kirch-
ner die Kokotten unter dem griinen Gas-
licht am Potsdamer Platz und sammelt
die Briicke-Maler um sich. Ist Illies, der
Kunstmensch, neidisch auf die kreativen
Explosionen jener Zeit? ,,Nicht neidisch
— interessiert.“

Meidner-Gemalde*: Die Gegenwart ist niemals unschuldig

Die Kunst nimmt auf ihre Weise den
Zivilisationsbruch vorweg, denn sie
bringt gleich zwei Nullpunkte hervor:
Malewitsch malt sein schwarzes Quadrat,
und Marcel Duchamp verschraubt ein
Rad auf einen Schemel zu seinem ersten
Readymade. Es ist ein verqueres Jahr.

Nicht nur wir lesen es wie einen letz-
ten Stolperstein ins Ungliick, schon man-
chem Zeitgenossen galt die 13 als Un-
gliickszahl. D’Annunzio datiert die Wid-
mung seines neuen Werkes auf ,,1912+1.
Schonberg, der kiihle Schopfer der ratio-
nalen Zwolfton-Musik, meidet 13. Takte,
iiberhaupt kommt die 13 selten vor, und
als er bemerkt, dass der Titel seiner Oper
»2Moses und Aaron“ 13 Buchstaben ergibt,

* ,Apokalyptische Landschaft®, 1912.

** Florian Illies: ,,1913. Der Sommer des Jahrhunderts“.
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 320 Seiten; 19,99
Euro.

streicht er ein a, weshalb sie ,,Moses und
Aron“ heif§t. Und wir staunen tiber ,,die
Geburt des Rationalen aus dem Geist des
Aberglaubens®.

Was fiir ein Jahr der Aufbriiche: Franz
Kafka schreibt einen seiner Achterbahn-
Briefe an Felice Bauer, diese Kurven aus
Nahewunsch und der neurotischen Angst
vor Nahe. Und in Miinchen besteigt Tho-
mas Mann den Zug, um in Berlin seiner
Hinrichtung beizuwohnen.

Mann steigt im Hotel ,,Unter den Lin-
den“ ab und ldsst seinen Mantel aufbii-
geln. Zur gleichen Zeit steht Alfred Kerr
vor dem Spiegel seiner Grunewalder Vil-
la, ,,Deutschlands groBter Kritiker und
eitelster Fatzke“, entschlossen, Manns
Stiick ,,Fiorenza®, aufgefiihrt in den Kam-
merspielen, zu meucheln.

Es geht um Theater an diesem Abend,
aber mehr noch geht es um Katia Prings-
heim, ,,die reiche Jiidin mit
den Katzenaugen“(Illies), die
Kerr im Ostseebad Bansin be-
flirtet hatte, wiahrend sie sich
diesem steifen Thomas Mann
an die Brust warf. Geschichte
als Eifersuchtsdrama. Er 14-
chelt kalt, wiahrend er die
,Fiorenza“ sieht, denn er
weil3, so Illies: ,,Er wird sehr
fest zudriicken und wenn er
loslésst, wird sie leblos zu Bo-
den taumeln.“

Illies ist nicht nur Monteur,
sondern auch Zirkusdirektor
dieser Nummernrevue. Die
Mona Lisa bleibt noch ver-
schwunden, Camille Claudel
kommt in die Nervenklinik.
d Rilke? ,Wo steckt er ei-
gentlich?*

Rilke muss her, Rilke
kommt auf Illies’ Zuruf, da
sitzt er schon in einem spani-
schen Café, denn er meidet
den deutschen Winter, und er
schreibt Briefe an reiche Gon-
nerinnen, schreibt an seinen ,,Duineser
Elegien“ in seinem kleinen schwarzen Ta-
schenbuch, er sitzt in der grellen Winter-
sonne, die ihn stort.

Wihrend in Miinchen tatsdchlich einer
dunkle Vorahnungen hat, ein Misanthrop
namens Oswald Spengler, der an seinem
Monumentalwerk ,Der Untergang des
Abendlandes® sitzt. Spengler notiert:
»lch bin der letzte meiner Art.“ Er geht,
so Illies mit feiner Siiffisanz, dem Abend-
land ,,mit gutem Beispiel voran®.

Darf man in solchen Apercus Geschich-
te einfangen? Darf man so unangestrengt
flanieren zwischen den Zeitebenen, darf
man 1913 zum Feuilleton-Kalauer auf
dem Promenadendeck machen? Wenn
man den Sound so gut beherrscht: bedin-
gungslos ja. Manchmal scheint es, als lie-
Be sich Illies produktiv anstecken vom
frivolen Geplauder dieser europédischen
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Dammerstunde 1913 — was sein Buch
umso lesbarer macht.

Natiirlich kann er nicht wissen, ob Sta-
lin und Hitler im Park Schonbrunn anein-
ander vorbeigelaufen sind — vorstellbar
ist es, und so stellt er es sich vor. Dass
Bucharin bei jenem Kindermédchen lan-
den kann, um das sich Stalin vergebens
bemiiht hat, ist allerdings belegt.

Und dass Bucharin dafiir ,,irgendwann
einmal mit einer Kugel im Kopf bezahlen
muss“, liegt auf der Hand, denn Geschich-
te kennt den subjektiven Faktor. Das Kin-
derméadchen mag Stalins Pockennarben-
gesicht einfach nicht, die Physiognomie
eines Menschen kann historisch so ent-
scheidend sein wie ein Panzeraufmarsch,
Alexander Kluges Filmessays handeln
von nichts anderem.

Auf solche Kausalitdten mag auch Illies
nicht verzichten, auch nicht auf den gele-
gentlichen Sprung in die Zu-
kunft, wenn er zur Pointe
taugt. Wenn Rudolf Steiner fiir
die Grundsteinlegung seines
Goetheaneums in Dornach
ausgiebig die Sterne befragt,
dann wire es, ,,ein Verbrechen
am Leser, nicht hinzuzufiigen,
dass es zehn Jahre spiter ab-
brennen wird“.

Else Lasker-Schiiler be-
schimpft auf einer Vernissage
die Malerin Miinter als ,,eine
Null“, und wir haben sie vor
uns, mit ihren Kklirrenden
Armreifen, ihrer exzentri-
schen Boheme-Frisur, ihrer
Leidenschaftlichkeit und Poe-
sie. Thre Gedichte, das erfah-
ren wir kurz darauf, kann
Kafka partout nicht leiden.

Und Rilke? ,,Rainer Maria
Rilke hat Schnupfen“, und
wir sind erst im Marz.

Wir sind neugierig auf Ko-
koschka, den eifersiichtigen
Faun der Alma Mahler. Er
malt vorwiegend Alma Mabhler, am liebs-
ten nackt.

Und er malt sie grof3, auf einer Lein-
wand, die die Ausmalle ihres Bettlakens
hat, und er malt sich daneben, es ist das
Meisterwerk, das sie verlangt hat, bevor
sie seinem Heiratsdringen nachzugeben
gewillt sei. (Doch sie, das tuschelt uns II-
lies zu, hat langst die Angel zu Walter
Gropius ausgeworfen.)

In diesen Doppelbelichtungen aus der
Gegenwart und Blitzen aus der Zukunft
beginnt dieses Jahr zu leuchten, das Illies,
zunéchst, ,vollig langweilig“ vorkam,
denn weder Wissenschaft noch Technik
haben Durchbruchsereignisse zu feiern.
Dafiir aber ahnt die Kunst, die Literatur,
sie eilen voraus.

Ludwig Meidner 14dt mittwochs in sein
Atelier, Jakob van Hoddis, der Dichter
des ,,Weltendes“ ist dabei (,,Dem Biirger

fliegt vom spitzen Kopf der Hut ...“),
Paul Zech, René Schickele, Kurt Pinthus.
Auf Meidners apokalyptischen Gemalden
fliegt alles in die Luft. Alles Gerade muss
gebrochen werden, auf allen Landschaf-
ten Triimmer, Fetzen und Asche.

Natiirlich gibt es Prophetien in diesen
Tagen, in denen Horrormeldungen vom
Balkan kommen, und die sehen so aus:
Der britische Schriftsteller und spéatere
Friedensnobelpreistrager Norman Angell
schreibt in einem offenen Brief an die
deutsche Studentenschaft, dass der Welt-
krieg ausbleiben werde, da die Globali-
sierung die Wirtschaft der Lander so eng
verzahne! Kennen wir das nicht?

Andere schlafen schlecht und traumen
wild. C. G. Jung wacht schweillgebadet
von der Vision auf, dass Europa unter
Riesenfluten versinkt, iiberall nur Mord
und Totschlag und Verwiistungen.

Autor lllies vor Dix-Gemalde: ,Geschichte ist Durcheinander“

Alma Mahler nennt Kokoschka ,verju-
det“, und Heinrich Kiihn fotografiert sei-
ne Familie, in Farbe! Neben allem ande-
ren ist dieser bunte Zeit-Roman auch gro-
teskes Kabarett. Er ist eine Litfalsdule
vor dem Grandhotel ,,Abgrund®, die be-
klebt ist mit den Hoffnungen und Ver-
zweiflungen des Tages, mit Meldungen
iiber Liebe, Tod und Teufel.

Wie wird man unser Jahr bekleben in
weiteren hundert Jahren?

Nichts ist natiirlicher als die Einteilung
des Jahres-Buches in zwolf Kapitel, zwolf
Monate. Rilke ist im Januar ein anderer
als im Juli. An einem ,,schonen August-
tag“ setzt Musils ,,Mann ohne Eigenschaf-
ten“ ein. Im November begibt sich Proust
mit ,, Swann“ auf die Suche nach der ver-
lorenen Zeit.

Nicht im groBen strategischen Pinsel-
schwung, sondern in der Kleinteiligkeit

des Alltags dechiffriert Illies das kom-
mende Unbheil. ,,1913 ist die Apokalypse
nach Illies, denn Apokalypse heif3t ja
nichts anderes als ,, Offenbarung®. An-
ders jedoch als in den Visionen des
Johannes wird das drohende Weltende
nicht mit Posaunenschall und Engelsscha-
ren intoniert, sondern in den banalen
Randnotizen gelesen. Kaiser Wilhelm II.
lasst in anderthalb Jagdstunden 560
Stiick Wild exekutieren, beim Osterrei-
chischen Thronfolger Franz Ferdinand
sind es 1000 Fasane, die Herren schieen
sich warm.

Ist Illies selber iiber der Lektiire zum
Apokalyptiker geworden? Sieht er die
Gegenwart anders?

Nein, sagt Illies. Aber genauer. Vor al-
lem hat er gelernt, vorgeblichen Kausa-
litdten zu misstrauen. Der triumphalen
Tagesgewissheit, der tagliche Thesen-
schmiederei. Heute, sagt Il-
lies, gentigen schon zwei Be-
lege fiir eine These, drei fiir
einen Trend, im Internet ist
die Beschleunigung unend-
lich multipliziert. Aufstieg
und Fall der Reiche in fiinf
Minuten, bald werden sie im
gleichen Atemzug prognosti-
ziert.

Dabei sei es doch so: ,,Ge-
schichte ist natiirlich erst mal
ein grandioses Durcheinan-
der.“ Es kann alles auch an-
ders kippen.

Frither war Illies ein kluger
Feuilletonist, vornehmlich fiir
die ,,FAZ“ und die ,Zeit“.
Vor zwei Jahren ist er Kunst-
hidndler geworden. Er hat
dem Thesengeschaft den Rii-
cken gekehrt.

Die drei Jahre, in denen er
an ,,1913"“ gesessen hat, waren
fiir ihn eine ,,immens wichtige
Disziplinierung, eine Selbst-
erziehung zur Genauigkeit®“.

Doch auf eine andere Art ist es Illies
gelungen, an die modernste aller Rezep-
tionshaltungen anzukniipfen, an unsere
Gelaufigkeit der Gleichzeitigkeit. So er-
leben wir unsere Geschichte: Wir sitzen
im Zug und schauen ein Video aus dem
Syrien-Krieg, werfen gleichzeitig einen
Blick auf Aufstellung der deutschen Na-
tionalmannschaft und kontaktieren iiber
Facebook Freunde in Siidafrika

Unser Leben ist ein simultaner Gegen-
wartsroman, und nicht immer sind wir
die Autoren. Kommt das Weltende darin
vor? Aber klar, wenn etwas sicher ist,
dann das Weltende. Fiir jeden Einzelnen
von uns.

Was tibrigens oft tibersehen wird: Die
delirierende Apokalypse des Johannes
schlieBt mit einem grofen Hoffnungs-
hymnus.

Aber es hilft, vorbereitet zu sein. @
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