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Travestie-Star Barreto (an der Copacabaa): LKlar hat sie sich verkauft — aber wer wiirde sich nicht verkaufen?“

Pakt mit dem Teufel

Film

Matthias Matussek uber die Film-Géttin Carmen Miranda und die Wiederentdeckung des Latino-Girls

ie aus einem Revue-Himmel ge-
Wfallen, steht sie in Rios Innen-

stadt vor einem Schaufenster mit
Brautmoden, eine Erscheinung, eine
Flittergottin, eine kollektive Erinne-
rung. Da ist dieses irre Lacheln aus roten
Lippen und weilen Zihnen, die Finger
gespreizt iiber einem Kleid aus zehntau-
send Pailletten, die Mascara-Augen zum
Flirt verdreht, einem Flirt mit Millionen.

Mit fliichtiger Verwunderung blicken
die Fahrgiste einer vorbeiratternden
Strafenbahn auf diesen Spuk vor dem
Schaufenster, staunend iiber die fremde
Spiegelung, diese Kino-Ikone im weillen
Schaum der Hochzeitskleider.

Sie trigt eine Kreation auf dem Kopf,
in der Friichte liegen, die Tracht der Ba-
hianerin, der Marktweiber aus dem Nor-
den. Carmen Miranda, die Frau mit dem
Bananenhut, ist fiir ein paar Sekunden
zuriickgekehrt.

Erick Barreto, Rios schonster Trave-
stie-Star, zeigt sich befriedigt iiber die
Wirkung, die er mit seiner Camouflage
erzielt. Immer noch ldBt die Frau, die
er verkorpert, den Puls schneller schla-
gen, selbst im Taumel-gewohnten Rio.
wJeder kennt Carmen®, sagt er. Er zupft
seinen Turban zurecht, tédtschelt die
Paillettenflut. ,,Carmen Miranda hat
Brasilien verkorpert wie spiter nur noch
Pelé.”
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Noch heute, 40 Jahre nach ihrem
Tod, erkennt sich die Nation in ihr wie-
der, in ihren Sambas, ihrer tanzverziick-
ten Albernheit genauso wie in all den
grotesken Transformationen, als wéren
es die eigenen: ihrer Verkiirzung zum
Klischee, zum brasilianischen Exportar-
tikel. Die Nation hat sie geliebt und ge-
hal3t.

Carmen Miranda war der erste Star
und das erste Opfer jener Verwertungs-
maschine, die in dem jiingsten Buch des
amerikanischen Kulturkritikers Benja-
min R. Barber ,McWorld“ genannt
wird: die Verschlingung der Peripherie
durch die amerikanische Weltkultur.
Die brasilianische Sidngerin schaffte den
Durchbruch zur hochstbezahlten Frau in
Hollywood, und von dort wirkte sie zu-
riick als Karikatur.

»Sie war bereits ihre eigene Trave-
stie*, sagt Erick Barreto, als er wenig
spiter vor dem Palace Hotel iiber die
Copacabana stockelt. Und, mit dem Fa-
talismus der neunziger Jahre: ,,Klar hat
sie sich verkauft — aber wer wiirde sich
nicht verkaufen?*

Wochenlang stand das Publikum
Schlange, um sich Erick Barreto in
»Bananas Is My Business* anzuschauen,
einem Dokumentarfilm von Helena Sol-
berg iiber das Leben der Carmen Miran-
da. Der Film I6ste eine heftige Debatte

aus, ein brasilianisches Selbstgesprich,
in dem es um den Stolz der Nationalkul-
tur ging, um Triumphe und Verrat und
immer um Identitét.

Doch nicht nur in Brasilien zeigte Sol-
bergs Kino-Essay Wirkung. Die Kritiker
der groflen Filmfestivals verstanden,
dafl mit Carmen Miranda eine Fallstudie
vorlag, deren Konturen erst heute, in
den Neunzigern, begriffen werden kon-
nen. In New York zog das Carmen-Mi-
randa-Festival Zehntausende von Besu-
chern an. Eine neue Gesamtaufnahme
ihrer Songs kommt dieser Tage als dik-
kes CD-Paket auf den Markt.

,Carmen Miranda®, sagt die Regis-
seurin des Films, Helena Solberg, ,,war
das Latino-Girl schlechthin: unserios,
iibertrieben, plakativ, sie war Pop-art,
bevor es Pop-art iiberhaupt gab.*

Carmen Miranda kam 1909 in Portu-
gal zur Welt. Ein Jahr spéter emigrierte
die Familie und lief sich in Rio de
Janeiro nieder, wo der Vater als Friseur
arbeitete und Carmen eine franzosische
Ordensschule fiir die Unterschicht be-
suchte. Mit 15 arbeitete sie als Hutma-
cherin — eine wunderschone Spielszene
in Solbergs Film zeigt ein Middchen, das
mit Spitzen und Hutnetzen hantiert und
ibermiitig singt.

Es ist die Zeit der Musiksalons und
europédischen Demimonde in den Kasi-

A. STERZING




KULTUR

nos, die spiten zwanziger Jahre mit ih-
ren gelackten Stenzen und andmischen
Frauen, die Welt, nach der sich der
Teenager Carmen in Tagtriumen ver-
zehrt. Mit 20 steht sie zum erstenmal in
einem Aufnahmestudio und singt ,, Tai*
—ein Erfolg iiber Nacht.

In den dreiBliger Jahren beherrschen
ihre Sambas den Markt. Thre Platten
sind Millionenseller, sie singt in Caba-
rets und im Radio, gilt (bis heute) als
beste Interpretin brasilianischer Musik,
stindig auf der Suche nach neuen
Rhythmen, neuen Songs, neuen Biih-
nenshows. 1939 erscheint sie in der
Tracht der Bahiana: grellfarbige Stoffe
und ein Hut aus Obst.

Broadway-Impresario Lee Shubert
sieht ihre Tuttifrutti-Nummer und enga-
giert sie vom Fleck weg. Die amerikani-
sche Kritik ist fasziniert. Brooks Atkin-
son schreibt in der New York Times:
»Sie singt mit geschlossenen Augen und
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CARMEN MIRA
AnDY RuUSSELL ]
grEve COCHRAN |

GLORIA jeam
Cosler *

Markt verlangt. Bei ihrer Ankunft in
Amerika wird sie gefragt, welche engli-
schen Worter sie kenne. ,,Ménner, Min-
ner, Mianner®, kichert sie, und: ,,Geld,
Geld, Geld.* In Solbergs Film ist dabei
nur Erick Barretos Mund zu sehen,
lebensgierig und energisch, die ge-
schminkten Lippen zu einem aggressi-
ven Lécheln iiber die Zdhne hochgeris-
sen.

Anderthalb Jahre spéter kehrt sie aus
Amerika nach Rio zuriick, entschlossen,
ihre Karriere hier fortzusetzen. Tausen-
de begriilen sie am Pier. Doch als sie ei-
nige Tage spiter auf einer Benefiz-Gala
im piekfeinen Casino de Urca vor die
High Society tritt, wird sie empfangen
wie eine vulgdre Verriterin.

Ihr unschuldiger Fehler: Sie begriifit
das Publikum in englisch. Es bleibt
kiihl. Sie singt ihre erste Nummer. Eisi-
ges Schweigen liegt iiber dem Saal. Ir-
gendwann verldBt sie, in Trénen aufge-

EVERETT COLLECTION

verhaltenen Gesten, aber sie verstromt
eine Hitze, die die Produktion von Air-
condition in diesem Sommer michtig
ankurbeln wird.*

Kurz darauf erliegt sie den Verhei-
Bungen Hollywoods. Bereits ihr erster
Film in den USA, ,Down Argentine
Way*, macht den Preis klar, den sie fiir
ihren Erfolg zu zahlen hat: ihre Identitit
—und spéter ihr Leben.

Vom ersten Moment an wird die
Fremde auf das reduziert, was an ihr
fremd ist. Hollywoods schrille Version
einer ,,echten® Latina ist Welten ent-
fernt von der jungen beschwingten, cha-
rismatischen Sidngerin im Rio der dreif3i-
ger Jahre, wie sie von Helena Solberg in
einer Dokumentarszene gezeigt wird.

Doch Carmen Miranda kokettiert mit
ihrem neuen Image. Sie liefert, was der

* Mit Groucho Marx (2. v. r.).

Werbeplakat fiir Miranda-Film*, Filmdiva Miranda (1946): Die N.

16st, die Bithne. Anderntags schreiben
die Zeitungen: ,,Sie hat ihren Rhythmus
verloren, ihr Timing, sie ist vollig ameri-
kanisiert.*

Musikkritiker Caribé da Rocha saf}
damals im Publikum. Nun geht er auf
die 90 zu, ein kahler Picasso-Schidel,
der sich in seiner Villa in Rios Nobel-
viertel Leblon iiber seine vergilbten Ko-
lumnen beugt. ,Im Grunde waren sie
neidisch auf Carmen®, erinnert er sich.
,Die High Society* — er spuckt die Wor-
te mit Verachtung aus — ,,mochte sie so-
wieso nie.” Carmen, sagt er, war wie El-
vis. Sie kam von unten. Sie sang keine
franzosischen Chansons, sondern den
afrikanisch inspirierten Samba. ,,Sie war
ihnen zu unabhéngig, zu frech.”

Zwei Wochen spiter tritt Carmen Mi-
randa erneut auf, diesmal vor ihren ein-
fachen Fans, bewaffnet mit dem Song
,Dizeram que voltei americanizada® —

ation hat sie geliebt und gehaf3t

,»Sie behaupten, ich bin als Amerikane-
rin zuriickgekommen®. Das Konzert
war ein Bombenerfolg. Doch als einige
Tage spiter ein neues Filmangebot aus
Hollywood eintrifft, packt sie die Kof-
fer. Nie wieder wird sie in Brasilien auf-
treten.

Aber sie wird das Land auf Dauer
definieren. Der Zweite Weltkrieg sah
nicht nur den Aufstieg der USA zur Su-
permacht, sondern auch die Geburts-
stunde von McWorld: Fiir Roosevelt
war der globale Export amerikanischer
Werte und Symbole ebenso wichtig wie
der militdrische Erfolg gegen den Feind.

Roosevelts ,,Politik der guten Nach-
barschaft® suchte den unberechenbaren
lateinamerikanischen Kontinent zum

Verbiindeten zu machen — den Holly-
wood prompt in ein tropisches Paradies
iibersetzte, in welchem freundliche ame-
rikanische Touristen mit gutgelaunten
Latinos schwer einen losmachen. Reise-

leiterin in diesen Breitwand-Fetzen:
Carmen Miranda.

Sie fithrte sie ,,Down the Argentine
Way* (1940), verbrachte mit ihnen diese
wilde ,,Nacht in Rio“ (1941) oder auch
ein ganzes ,,Wochenende in Havanna®
(1941), in gebrochenem Englisch, mit
rollendem Kopf und stindig wachsen-
den Obstpyramiden auf dem Kopf.

Ihre Apotheose erlebte sie in Busby
Berkeleys ,, The Gang’s All Here®.
Hier, in einer ins Absurde gesteigerten
Kitschorgie, tinzelt Carmen Miranda an
einem Spalier von liberdimensionierten
Erdbeeren vorbei — aus ihrem Kopf aber
stromt ein Amazonas von Bananen in
den Himmel, eine Bananen-Explosion,
die aus der Tédnzerin nur ein Anhéngsel
macht, eine Puppe im Tuttifrutti-Nirwa-
na. Das Zeichen hat von der Person
vollstindig Besitz ergriffen, hat sie ver-
schlungen, ausgeloscht. Heute wird
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Carmen Miranda mit diesem Film als er-
ste Pop-Ikone gefeiert — damals spiirte
sie, dal sie im Geféngnis ihrer Selbst-
parodie festsal. Sicher, es war eine Lu-
xuszelle: Sie residierte in Beverly Hills
und war 1945 die bestverdienende Frau
in den USA. Doch sie wollte mehr.

1947 kaufte sie sich aus ihrem Vertrag
bei 20th Century Fox aus und versuchte,
ihr Rollenklischee als Latino-Ulknudel
abzustreifen. Wenigstens das wollte sie
sein: die Blondine, die den Kerl am En-
de tatsdchlich kriegt, nicht immer nur
die gutgelaunte beste Freundin. Von
den vier Filmen, die sie noch drehte,
war jedoch nur der Groucho-Marx-
Streifen ,,Copacabana® (1947) ein Ach-
tungserfolg.

Carmen Miranda sah sich zunehmend
isoliert — die flitterbunten Revue-Filme
mit dem Latino-Touch waren nicht
mehr gefragt. Die Frau, die in ihrer al-
ten Heimat als Verriterin galt, war in
der neuen nun ein ausgelaufenes Mo-
dell. Sie hatte, so Solberg, ,den Pakt
mit dem Teufel geschlossen™ — und der
begann nun abzukassieren.

Sie versank in tiefen Depressionen.
Eine desastrose Ehe mit dem Filmpro-
duzenten David Sebastian, der sie wie
einen entkrifteten Zirkusgaul durch die
Konzertsédle und Cabarets des Landes

Die Hand
der Toten hielt
einen Spiegel

jagte, verschlimmerte ihren Zustand.
Sie nahm Tabletten. Sie vereinsamte.

Sie floh zuriick nach Rio, riegelte
sich im Palace-Hotel an der Copacaba-
na ein und war dort nur fiir ihre Familie
zu sprechen. Kaum zu Kriften gekom-
men, fuhr sie zuriick, um bereits einge-
gangene Vertridge einzuhalten, in Las
Vegas, in Havanna. Am 5. August 1955
trat sie in der Fernsehshow von Jimmy
Durante auf. Es sollte ihr letzter Auf-
tritt sein.

In einer Tanznummer brach sie zu-
sammen. Jimmy Durante dachte, sie sei
nur gestolpert und witzelte, als er ihr
aufhalf. Doch dann horte er sie keu-
chen: ,Jimmy, mir ist die Luft ausge-
gangen.“ Durante entgegnete leise:
,LaB mich das Reden besorgen, meine
kleine Carmen.* Sie raffte sich auf und
verabschiedete sich bei Durante und
dem Publikum, riickwirts schreitend
und winkend und ldachelnd, mit dem
Song: ,,Good Night Mambo*.

Als Ehemann Sebastian am nichsten
Vormittag in ihr Zimmer ging, fand er
es leer. Die Tiir zum Badezimmer stand
offen. Ob sie in der Badewanne einge-
schlafen war? Zwischen Schlafzimmer
und Badezimmer war ein kleiner Flur
mit Schrianken, in denen sie ihre Par-

fiims aufbewahrte. Carmen Miranda lag
auf dem Boden und sah aus, als schliefe
sie. Sie wachte nie wieder auf.

Als Todesursache wurde eine Uber-
dosis Tabletten angegeben. Uber die
Ursache dahinter sind sich ihre Lands-
leute bis heute einig: Carmen Miranda
war zerbrochen an der Frage: ,,Wer bin
ich, wo gehore ich hin?* Die Hand der
Toten hielt einen Spiegel.
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Nahezu eine Million Menschen sdum-
ten die Strallen, um einen letzten Blick
auf ihren Sarg zu werfen. Vor dem Rat-
haus spielte ihre Band ,,Tai*, Carmens
ersten Erfolg. Die Menge sang nicht mit
— sie summte, ergriffen und traurig.
Carmen war nun endgiiltig heimge-
kehrt. Tag und Nacht defilierten die
Menschen an der aufgebahrten Sidngerin
vorbei, um Lebewohl zu sagen.
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Einer, der damals mit Abschied
nahm, ist heute 90 und lebt in einem
Apartment mit Blick auf den Zucker-
hut, nicht weit von ihrem Grab: Mario
Cunha, Carmen Mirandas Jugendliebe,
ein Ruderchampion der dreiBiger Jahre.
Sie war 16, als er sie kennenlernte und
sie zum ersten Rendezvous in ein Tee-
haus ausfiihrte.

»Schon damals sprach sie von nichts
anderem als davon, beriihmt zu wer-
den®, sagt der Alte. ,,Sie wullte genau,
was sie tat.” WuBte sie es wirklich? Auf
einem Sekretdr in Cunhas Apartment
steht ein Foto, das sie ihrem jungen
Liebhaber widmete. Mit blauer Tinte, in
energischen Schriftziigen, hat sie darauf
geschrieben: ,,Mein Geliebter, ich tue
alles, um Dir zu gefallen.*

Wabhrscheinlich ist es das, was die tra-
gische Liebesaffire der Carmen Miran-
da mit ihrem heimischen Publikum cha-
rakterisiert hat. Sie tat alles, um anzu-
kommen. Und merkte erst zu spit, dal
sie sich dabei verlor. Thr lebenslanges
Werben wurde erst nach ihrem Tod mit
unverfilschter Liebe erwidert.

Erst heute“, sagt ihre 80jdhrige
Schwester Aurora —auch sie eine Singe-
rin — ,,entdecken die Menschen, daf sie
eine vielseitige Kiinstlerin war. Sie vari-
ierte stindig. Sie kreierte nicht nur ihre
eigenen Kostiime, sondern auch musi-
kalische Stile.” Gemeinsam mit der
Popsidngerin Marilia Pera sang Aurora
vor einiger Zeit in New York auf einer
riesigen Freiluftveranstaltung die Songs
ihrer Schwester, vor einem Publikum,
das hauptsidchlich aus begeisterten
Teenagern bestand.

Ohne Umschweife erkliart Caetano
Veloso, brasilianischer Popstar und
Komponist, Carmen Miranda zum Inbe-
griff lateinamerikanischer Musik, zum
universellen Zeichen, das iiberall in der
Welt gelesen werden kann. ,,Wenn ich
sie in meinen Songs zitiere, ist es, wie
wenn Andy Warhol eine Suppendose
auf die Leinwand bringt.*

Der Lebenskonflikt der Miranda, das
Problem von Identitit und Differenz,
wird erst heute, in den neunziger Jah-
ren, als politisches Problem sichtbar. Es
markiert die Frontlinien aus Barbers
Untersuchung ,Jihad vs. World“: auf
der einen Seite die globale Eingemein-
dung im Dienste des Konsums und auf
der anderen Seite das grimmige ethni-
sche Auftrumpfen dagegen.

Carmen Miranda gelang der spieleri-
sche Umgang mit den Identitdten noch
nicht, der Madonna ein paar Jahrzehnte
spiter zur Verfligung stand. Oder Erick
Barreto, dem Transvestiten an der Co-
pacabana.

Ob er gern die Frau wire, die er ver-
korpert? ,Nie im Leben®, sagt er be-
stimmt. ,,Jch kann mir aussuchen, wer
ich sein will.” Carmen Miranda konnte
es nicht. |
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