
Travestie-Star Barreto (an der Copacabana): „Klar hat sie sich verkauft – aber wer würde sich nicht verkaufen?“
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Pakt mit dem Teufel
Matthias Matussek über die Film-Göttin Carmen Miranda und die Wiederentdeckung des Latino-Girls
ie aus einem Revue-Himmel ge-
fallen, steht sie in Rios Innen-W stadt vor einem Schaufenster mit

Brautmoden, eine Erscheinung, eine
Flittergöttin, eine kollektive Erinne-
rung. Da ist dieses irre Lächeln aus roten
Lippen und weißen Zähnen, die Finger
gespreizt über einem Kleid aus zehntau-
send Pailletten, die Mascara-Augen zum
Flirt verdreht, einem Flirt mit Millionen.

Mit flüchtiger Verwunderung blicken
die Fahrgäste einer vorbeiratternden
Straßenbahn auf diesen Spuk vor dem
Schaufenster, staunend über die fremde
Spiegelung, diese Kino-Ikone im weißen
Schaum der Hochzeitskleider.

Sie trägt eine Kreation auf dem Kopf,
in der Früchte liegen, die Tracht der Ba-
hianerin, der Marktweiber aus dem Nor-
den. Carmen Miranda, die Frau mit dem
Bananenhut, ist für ein paar Sekunden
zurückgekehrt.

Erick Barreto, Rios schönster Trave-
stie-Star, zeigt sich befriedigt über die
Wirkung, die er mit seiner Camouflage
erzielt. Immer noch läßt die Frau, die
er verkörpert, den Puls schneller schla-
gen, selbst im Taumel-gewohnten Rio.
„Jeder kennt Carmen“, sagt er. Er zupft
seinen Turban zurecht, tätschelt die
Paillettenflut. „Carmen Miranda hat
Brasilien verkörpert wie später nur noch
Pelé.“
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Noch heute, 40 Jahre nach ihrem
Tod, erkennt sich die Nation in ihr wie-
der, in ihren Sambas, ihrer tanzverzück-
ten Albernheit genauso wie in all den
grotesken Transformationen, als wären
es die eigenen: ihrer Verkürzung zum
Klischee, zum brasilianischen Exportar-
tikel. Die Nation hat sie geliebt und ge-
haßt.

Carmen Miranda war der erste Star
und das erste Opfer jener Verwertungs-
maschine, die in dem jüngsten Buch des
amerikanischen Kulturkritikers Benja-
min R. Barber „McWorld“ genannt
wird: die Verschlingung der Peripherie
durch die amerikanische Weltkultur.
Die brasilianische Sängerin schaffte den
Durchbruch zur höchstbezahlten Frau in
Hollywood, und von dort wirkte sie zu-
rück als Karikatur.

„Sie war bereits ihre eigene Trave-
stie“, sagt Erick Barreto, als er wenig
später vor dem Palace Hotel über die
Copacabana stöckelt. Und, mit dem Fa-
talismus der neunziger Jahre: „Klar hat
sie sich verkauft – aber wer würde sich
nicht verkaufen?“

Wochenlang stand das Publikum
Schlange, um sich Erick Barreto in
„Bananas Is My Business“ anzuschauen,
einem Dokumentarfilm von Helena Sol-
berg über das Leben der Carmen Miran-
da. Der Film löste eine heftige Debatte
aus, ein brasilianisches Selbstgespräch,
in dem es um den Stolz der Nationalkul-
tur ging, um Triumphe und Verrat und
immer um Identität.

Doch nicht nur in Brasilien zeigte Sol-
bergs Kino-Essay Wirkung. Die Kritiker
der großen Filmfestivals verstanden,
daß mit Carmen Miranda eine Fallstudie
vorlag, deren Konturen erst heute, in
den Neunzigern, begriffen werden kön-
nen. In New York zog das Carmen-Mi-
randa-Festival Zehntausende von Besu-
chern an. Eine neue Gesamtaufnahme
ihrer Songs kommt dieser Tage als dik-
kes CD-Paket auf den Markt.

„Carmen Miranda“, sagt die Regis-
seurin des Films, Helena Solberg, „war
das Latino-Girl schlechthin: unseriös,
übertrieben, plakativ, sie war Pop-art,
bevor es Pop-art überhaupt gab.“

Carmen Miranda kam 1909 in Portu-
gal zur Welt. Ein Jahr später emigrierte
die Familie und ließ sich in Rio de
Janeiro nieder, wo der Vater als Friseur
arbeitete und Carmen eine französische
Ordensschule für die Unterschicht be-
suchte. Mit 15 arbeitete sie als Hutma-
cherin – eine wunderschöne Spielszene
in Solbergs Film zeigt ein Mädchen, das
mit Spitzen und Hutnetzen hantiert und
übermütig singt.

Es ist die Zeit der Musiksalons und
europäischen Demimonde in den Kasi-
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nos, die späten zwanziger Jahre mit ih-
ren gelackten Stenzen und anämischen
Frauen, die Welt, nach der sich der
Teenager Carmen in Tagträumen ver-
zehrt. Mit 20 steht sie zum erstenmal in
einem Aufnahmestudio und singt „Taı́“
– ein Erfolg über Nacht.

In den dreißiger Jahren beherrschen
ihre Sambas den Markt. Ihre Platten
sind Millionenseller, sie singt in Caba-
rets und im Radio, gilt (bis heute) als
beste Interpretin brasilianischer Musik,
ständig auf der Suche nach neuen
Rhythmen, neuen Songs, neuen Büh-
nenshows. 1939 erscheint sie in der
Tracht der Bahiana: grellfarbige Stoffe
und ein Hut aus Obst.

Broadway-Impresario Lee Shubert
sieht ihre Tuttifrutti-Nummer und enga-
giert sie vom Fleck weg. Die amerikani-
sche Kritik ist fasziniert. Brooks Atkin-
son schreibt in der New York Times:
„Sie singt mit geschlossenen Augen und
Werbeplakat für Miranda-Film*, Filmdiva Miranda (1946): Die Nation hat sie geliebt und gehaßt
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verhaltenen Gesten, aber sie verströmt
eine Hitze, die die Produktion von Air-
condition in diesem Sommer mächtig
ankurbeln wird.“

Kurz darauf erliegt sie den Verhei-
ßungen Hollywoods. Bereits ihr erster
Film in den USA, „Down Argentine
Way“, macht den Preis klar, den sie für
ihren Erfolg zu zahlen hat: ihre Identität
– und später ihr Leben.

Vom ersten Moment an wird die
Fremde auf das reduziert, was an ihr
fremd ist. Hollywoods schrille Version
einer „echten“ Latina ist Welten ent-
fernt von der jungen beschwingten, cha-
rismatischen Sängerin im Rio der dreißi-
ger Jahre, wie sie von Helena Solberg in
einer Dokumentarszene gezeigt wird.

Doch Carmen Miranda kokettiert mit
ihrem neuen Image. Sie liefert, was der

* Mit Groucho Marx (2. v. r.).
Markt verlangt. Bei ihrer Ankunft in
Amerika wird sie gefragt, welche engli-
schen Wörter sie kenne. „Männer, Män-
ner, Männer“, kichert sie, und: „Geld,
Geld, Geld.“ In Solbergs Film ist dabei
nur Erick Barretos Mund zu sehen,
lebensgierig und energisch, die ge-
schminkten Lippen zu einem aggressi-
ven Lächeln über die Zähne hochgeris-
sen.

Anderthalb Jahre später kehrt sie aus
Amerika nach Rio zurück, entschlossen,
ihre Karriere hier fortzusetzen. Tausen-
de begrüßen sie am Pier. Doch als sie ei-
nige Tage später auf einer Benefiz-Gala
im piekfeinen Casino de Urca vor die
High Society tritt, wird sie empfangen
wie eine vulgäre Verräterin.

Ihr unschuldiger Fehler: Sie begrüßt
das Publikum in englisch. Es bleibt
kühl. Sie singt ihre erste Nummer. Eisi-
ges Schweigen liegt über dem Saal. Ir-
gendwann verläßt sie, in Tränen aufge-
löst, die Bühne. Anderntags schreiben
die Zeitungen: „Sie hat ihren Rhythmus
verloren, ihr Timing, sie ist völlig ameri-
kanisiert.“

Musikkritiker Caribé da Rocha saß
damals im Publikum. Nun geht er auf
die 90 zu, ein kahler Picasso-Schädel,
der sich in seiner Villa in Rios Nobel-
viertel Leblon über seine vergilbten Ko-
lumnen beugt. „Im Grunde waren sie
neidisch auf Carmen“, erinnert er sich.
„Die High Society“ – er spuckt die Wor-
te mit Verachtung aus – „mochte sie so-
wieso nie.“ Carmen, sagt er, war wie El-
vis. Sie kam von unten. Sie sang keine
französischen Chansons, sondern den
afrikanisch inspirierten Samba. „Sie war
ihnen zu unabhängig, zu frech.“

Zwei Wochen später tritt Carmen Mi-
randa erneut auf, diesmal vor ihren ein-
fachen Fans, bewaffnet mit dem Song
„Dizeram que voltei americanizada“ –
„Sie behaupten, ich bin als Amerikane-
rin zurückgekommen“. Das Konzert
war ein Bombenerfolg. Doch als einige
Tage später ein neues Filmangebot aus
Hollywood eintrifft, packt sie die Kof-
fer. Nie wieder wird sie in Brasilien auf-
treten.

Aber sie wird das Land auf Dauer
definieren. Der Zweite Weltkrieg sah
nicht nur den Aufstieg der USA zur Su-
permacht, sondern auch die Geburts-
stunde von McWorld: Für Roosevelt
war der globale Export amerikanischer
Werte und Symbole ebenso wichtig wie
der militärische Erfolg gegen den Feind.

Roosevelts „Politik der guten Nach-
barschaft“ suchte den unberechenbaren
lateinamerikanischen Kontinent zum
Verbündeten zu machen – den Holly-
wood prompt in ein tropisches Paradies
übersetzte, in welchem freundliche ame-
rikanische Touristen mit gutgelaunten
Latinos schwer einen losmachen. Reise-
leiterin in diesen Breitwand-Fetzen:
Carmen Miranda.

Sie führte sie „Down the Argentine
Way“ (1940), verbrachte mit ihnen diese
wilde „Nacht in Rio“ (1941) oder auch
ein ganzes „Wochenende in Havanna“
(1941), in gebrochenem Englisch, mit
rollendem Kopf und ständig wachsen-
den Obstpyramiden auf dem Kopf.

Ihre Apotheose erlebte sie in Busby
Berkeleys „The Gang’s All Here“.
Hier, in einer ins Absurde gesteigerten
Kitschorgie, tänzelt Carmen Miranda an
einem Spalier von überdimensionierten
Erdbeeren vorbei – aus ihrem Kopf aber
strömt ein Amazonas von Bananen in
den Himmel, eine Bananen-Explosion,
die aus der Tänzerin nur ein Anhängsel
macht, eine Puppe im Tuttifrutti-Nirwa-
na. Das Zeichen hat von der Person
vollständig Besitz ergriffen, hat sie ver-
schlungen, ausgelöscht. Heute wird
179DER SPIEGEL 5/1996
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Die Hand
der Toten hielt
einen Spiegel
BELLETRISTIK

1 (1)Gordon: Die Erben
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Droemer; 44 Mark

2 (3)Evans: Der Pferdeflüsterer
C. Bertelsmann; 44,80 Mark

3 (4)Gaarder: Sofies Welt
Hanser; 39,80 Mark

4 (2)Pilcher: Heimkehr
Wunderlich; 49,80 Mark

5 (5)Irving: Zirkuskind
Diogenes; 49 Mark

6 (6)Tamaro: Geh, wohin dein
Herz dich trägt
Diogenes; 32 Mark

7 (7)Heidenreich: Nero Corleone
Hanser; 26 Mark

8 (9)Allende: Paula
Suhrkamp; 49,80 Mark

9 (10)Wood: Die Prophetin
W. Krüger; 49,80 Mark

10 (8)Grisham: Die Kammer
Hoffmann und Campe;
48 Mark

11 (11)Gaarder: Das
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Hanser; 39,80 Mark

12 Crichton: The Lost World –
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Droemer; 44 Mark

13 (12)Camus: Der erste Mensch
Rowohlt; 42 Mark

14 Grant: Akte X – Wirbelsturm
VGS; 25 Mark

15 Malerba: Die nackten Masken
Wagenbach; 39,80 Mark
Carmen Miranda mit diesem Film als er-
ste Pop-Ikone gefeiert – damals spürte
sie, daß sie im Gefängnis ihrer Selbst-
parodie festsaß. Sicher, es war eine Lu-
xuszelle: Sie residierte in Beverly Hills
und war 1945 die bestverdienende Frau
in den USA. Doch sie wollte mehr.

1947 kaufte sie sich aus ihrem Vertrag
bei 20th Century Fox aus und versuchte,
ihr Rollenklischee als Latino-Ulknudel
abzustreifen. Wenigstens das wollte sie
sein: die Blondine, die den Kerl am En-
de tatsächlich kriegt, nicht immer nur
die gutgelaunte beste Freundin. Von
den vier Filmen, die sie noch drehte,
war jedoch nur der Groucho-Marx-
Streifen „Copacabana“ (1947) ein Ach-
tungserfolg.

Carmen Miranda sah sich zunehmend
isoliert – die flitterbunten Revue-Filme
mit dem Latino-Touch waren nicht
mehr gefragt. Die Frau, die in ihrer al-
ten Heimat als Verräterin galt, war in
der neuen nun ein ausgelaufenes Mo-
dell. Sie hatte, so Solberg, „den Pakt
mit dem Teufel geschlossen“ – und der
begann nun abzukassieren.

Sie versank in tiefen Depressionen.
Eine desaströse Ehe mit dem Filmpro-
duzenten David Sebastian, der sie wie
einen entkräfteten Zirkusgaul durch die
Konzertsäle und Cabarets des Landes
jagte, verschlimmerte ihren Zustand.
Sie nahm Tabletten. Sie vereinsamte.

Sie floh zurück nach Rio, riegelte
sich im Palace-Hotel an der Copacaba-
na ein und war dort nur für ihre Familie
zu sprechen. Kaum zu Kräften gekom-
men, fuhr sie zurück, um bereits einge-
gangene Verträge einzuhalten, in Las
Vegas, in Havanna. Am 5. August 1955
trat sie in der Fernsehshow von Jimmy
Durante auf. Es sollte ihr letzter Auf-
tritt sein.

In einer Tanznummer brach sie zu-
sammen. Jimmy Durante dachte, sie sei
nur gestolpert und witzelte, als er ihr
aufhalf. Doch dann hörte er sie keu-
chen: „Jimmy, mir ist die Luft ausge-
gangen.“ Durante entgegnete leise:
„Laß mich das Reden besorgen, meine
kleine Carmen.“ Sie raffte sich auf und
verabschiedete sich bei Durante und
dem Publikum, rückwärts schreitend
und winkend und lächelnd, mit dem
Song: „Good Night Mambo“.

Als Ehemann Sebastian am nächsten
Vormittag in ihr Zimmer ging, fand er
es leer. Die Tür zum Badezimmer stand
offen. Ob sie in der Badewanne einge-
schlafen war? Zwischen Schlafzimmer
und Badezimmer war ein kleiner Flur
mit Schränken, in denen sie ihre Par-
füms aufbewahrte. Carmen Miranda lag
auf dem Boden und sah aus, als schliefe
sie. Sie wachte nie wieder auf.

Als Todesursache wurde eine Über-
dosis Tabletten angegeben. Über die
Ursache dahinter sind sich ihre Lands-
leute bis heute einig: Carmen Miranda
war zerbrochen an der Frage: „Wer bin
ich, wo gehöre ich hin?“ Die Hand der
Toten hielt einen Spiegel.
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom
Fachmagazin Buchreport
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Nahezu eine Million Menschen säum-
ten die Straßen, um einen letzten Blick
auf ihren Sarg zu werfen. Vor dem Rat-
haus spielte ihre Band „Taı́“, Carmens
ersten Erfolg. Die Menge sang nicht mit
– sie summte, ergriffen und traurig.
Carmen war nun endgültig heimge-
kehrt. Tag und Nacht defilierten die
Menschen an der aufgebahrten Sängerin
vorbei, um Lebewohl zu sagen.
Einer, der damals mit Abschied
nahm, ist heute 90 und lebt in einem
Apartment mit Blick auf den Zucker-
hut, nicht weit von ihrem Grab: Mario
Cunha, Carmen Mirandas Jugendliebe,
ein Ruderchampion der dreißiger Jahre.
Sie war 16, als er sie kennenlernte und
sie zum ersten Rendezvous in ein Tee-
haus ausführte.

„Schon damals sprach sie von nichts
anderem als davon, berühmt zu wer-
den“, sagt der Alte. „Sie wußte genau,
was sie tat.“ Wußte sie es wirklich? Auf
einem Sekretär in Cunhas Apartment
steht ein Foto, das sie ihrem jungen
Liebhaber widmete. Mit blauer Tinte, in
energischen Schriftzügen, hat sie darauf
geschrieben: „Mein Geliebter, ich tue
alles, um Dir zu gefallen.“

Wahrscheinlich ist es das, was die tra-
gische Liebesaffäre der Carmen Miran-
da mit ihrem heimischen Publikum cha-
rakterisiert hat. Sie tat alles, um anzu-
kommen. Und merkte erst zu spät, daß
sie sich dabei verlor. Ihr lebenslanges
Werben wurde erst nach ihrem Tod mit
unverfälschter Liebe erwidert.

„Erst heute“, sagt ihre 80jährige
Schwester Aurora – auch sie eine Sänge-
rin – „entdecken die Menschen, daß sie
eine vielseitige Künstlerin war. Sie vari-
ierte ständig. Sie kreierte nicht nur ihre
eigenen Kostüme, sondern auch musi-
kalische Stile.“ Gemeinsam mit der
Popsängerin Marilia Pera sang Aurora
vor einiger Zeit in New York auf einer
riesigen Freiluftveranstaltung die Songs
ihrer Schwester, vor einem Publikum,
das hauptsächlich aus begeisterten
Teenagern bestand.

Ohne Umschweife erklärt Caetano
Veloso, brasilianischer Popstar und
Komponist, Carmen Miranda zum Inbe-
griff lateinamerikanischer Musik, zum
universellen Zeichen, das überall in der
Welt gelesen werden kann. „Wenn ich
sie in meinen Songs zitiere, ist es, wie
wenn Andy Warhol eine Suppendose
auf die Leinwand bringt.“

Der Lebenskonflikt der Miranda, das
Problem von Identität und Differenz,
wird erst heute, in den neunziger Jah-
ren, als politisches Problem sichtbar. Es
markiert die Frontlinien aus Barbers
Untersuchung „Jihad vs. World“: auf
der einen Seite die globale Eingemein-
dung im Dienste des Konsums und auf
der anderen Seite das grimmige ethni-
sche Auftrumpfen dagegen.

Carmen Miranda gelang der spieleri-
sche Umgang mit den Identitäten noch
nicht, der Madonna ein paar Jahrzehnte
später zur Verfügung stand. Oder Erick
Barreto, dem Transvestiten an der Co-
pacabana.

Ob er gern die Frau wäre, die er ver-
körpert? „Nie im Leben“, sagt er be-
stimmt. „Ich kann mir aussuchen, wer
ich sein will.“ Carmen Miranda konnte
es nicht. Y
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