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Allein aufwachsendes Méadchen in der Familienkiiche in Moldau: Monatliche Pakete mit Pasta und Zucchini-Samen

MIGRATION

ANDREA DIEFENBACH

Republik der Kinder

Weil ihre Eltern im eigenen Land keine Zukunft mehr sehen, wachsen in Moldau viele
Minderjahrige allein auf. Gemeinsame Momente erleben die Familien nur noch am Telefon.

die Wut in Nadja Popa, wie eine Hit-

ze, die aus dem Bauch aufsteigt. Popa
lebt in einem Apartment im Siiden Vero-
nas, einer der schonsten Stddte Italiens,
in der jetzt der Sommerflieder bliiht. Tou-
risten kommen fiir romantische Wochen-
enden her. Sie sagt: ,Ich bin nicht hier,
um gliicklich zu sein.“

Zur selben Zeit erwachen ihre Kinder,
Anastasia, 16, und Alexandra, 12, mehr
als tausend Kilometer entfernt, in dem
staubigen Dorf Nucareni im Norden der
Republik Moldau. Popas Tochter leben
in einem Land, das allenfalls bekannt ist

Jeden Morgen, sieben Uhr, erwacht

fur Geschichten iitber Menschenhandel
oder illegale Geschéfte mit Organen. Das
Zimmer der Médchen ist rosa gestrichen,
sauber gewischt, auf dem Sofa sitzen ak-
kurat aufgereiht Teddybéaren, ein Raum
wie eine unbewohnte Puppenstube.
Anastasia und ihre Schwester Alexan-
dra leben allein in dem Haus an der Schot-
terstrale. Vor der Schule fiittern sie die
Hithner; nachmittags pfliigen sie Mais-
und Kartoffelfelder. Sie waschen, putzen
und schlagen Feuerholz im Wald. Die
Midchen fithren ihren eigenen Haushalt.
Das rosa Zimmer ist der Schauplatz einer
Kindheit, in der Vater und Mutter fehlen.

Aus der Republik Moldau verschwand
zuerst der bescheidene Wohlstand, dann
gingen die Eltern. Zu Sowjetzeiten galt
das Land noch als vergleichsweise reich,
als Obst- und Gemdiisegarten der Union.
Heute ist es das darmste Europas. Von vier
Millionen Moldauern zog es eine Million
ins Ausland. Spanien, Italien und Grie-
chenland - fiir sie sind das Orte der Hoff-
nung. Die meisten Moldauer leben dort
illegal. In den Dorfern ihrer Heimat blei-
ben Kinder und Alte zuriick.

Anastasia, die éltere Tochter von Popa,
blickt tiber das Zucchini-Feld vor ihrem
Haus. Es hat lange nicht geregnet, die
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Blatter der Pflanzen héngen braun und
tot herab. ,Die Ernte wird nicht gut in
diesem Jahr.“ Der Sommer war zu heil3,
40 Grad im Schatten. Anastasia sehnt sich
nach dem Winter. Im Winter gibt es nicht
viel zu tun. Frither salen sie zusammen
mit der Mutter im Wohnzimmer, unter
Wolldecken, und hikelten. Es war ihre
liebste Jahreszeit.

Das Madchen singt leise vor sich hin,
es ist seine Art, sich zu beruhigen. Manch-
mal singt es auch am Telefon. Seine Mut-
ter lauscht dann am anderen Ende der
Leitung.

,,Ich weine oft stumm®“, sagt Nadja Popa,
36, ,,sie soll mich nicht horen.“ Popa sitzt
in einem StralBencafé an der Piazza delle
Erbe in der Altstadt von Verona, im Hin-
tergrund das antike Amphitheater. Frither
kampften hier Gladiatoren, jetzt werden
im Sommer abends fiir die Touristen
Opern aufgefithrt. Nadja Popa tragt einen
weillen Sonnenhut. Wenn sie Kinder sieht,
will sie mit ihnen reden und sie beriihren.
Aber sie traut sich nicht.

Anstatt ihre eigenen Tochter zu versor-
gen, kiimmert sie sich um die Eltern von
Fremden, die keine Zeit haben. Etwa
200000 Moldauer leben in Italien. Die
Sprache dhnelt der ruménischen, die sie
in ihrer Heimat sprechen. Viele mol-
dauische Frauen arbeiten wie Popa als
,badante“, als Altenpflegerinnen. Es ist
ein 24-Stunden-Job, der mit Krankheit
und Tod zu tun hat, aufreibend und
schlecht bezahlt und daher unattraktiv
fuir viele Westeuropéer.

Popa wohnt bei einem krebskranken
Paar, fiir das sie kocht und putzt. Sie hilft,
die Urinbeutel zu wechseln,
sie hilft den beiden beim Wa-
schen und geht mit ihnen spa-
zieren. Sie trostet den alten
Mann, wenn er weint, weil die
Krankheit ihn auffrisst. Hau-
fig sitzen sie gemeinsam im
Wohnzimmer und sehen sich
Zeichentrickfilme im Fernse-
hen an. Popa denkt dann, dass
ihre Kinder die Filme sehen
sollten. Wenn sie ein Stiick
Kuchen isst, denkt sie, dass
ihre Kinder den Kuchen pro-
bieren miissten. Oft schamt
sie sich, weil sie nicht zu Hau-
se ist.

700 Euro verdient sie im
Monat. Jeden Tag hat sie zwei
Stunden frei, jede Woche den
gesamten Sonntag. Dann trifft
sie ihre moldauischen Freun-
dinnen in einem Park. In der
Oper war sie noch nie, auch
nicht im Kino, in Restaurants
geht sie nur, wenn ihre Arbeit-
geber sie einladen. Sie will
kein Geld ausgeben. Sie spart,
um ihr Haus in Moldau fertig-
zubauen.

E ‘

Allein lebende Tochter Anastasia und Al

Einmal ist sie mit einer Freundin an
die Adria gefahren. All die gliicklichen
Familien saflen da am Strand. Als sie das
Meer sah, so wunderschon, bekam sie
kaum noch Luft.

Vor mehr als sechs Jahren brach Nadja
Popa nach Italien auf. Thre Téchter Anas-
tasia und Alexandra waren da gerade
neun und fiinf Jahre alt.

Das Geld, das Popa zu Hause auf den
Feldern verdiente, reichte zwar fiir das
Notigste, aber nicht fiir ein Leben mit
Perspektive. Die moldauische Landwirt-
schaft hat sich nie richtig erholt vom Zer-
fall des Sowjetreichs. Die alten Kolchosen
wurden aufgelost, die Produktivitit sta-
gnierte. Industrie gab es kaum. Das Land
galt als politisch instabil, das schreckte
Investoren ab und vertrieb viele Moldau-
er ins Ausland.

Auch Nadja Popa. Sie leiht sich damals
3700 Euro von Verwandten und einer
Bank, um die Schlepper zu bezahlen. Am
10. Dezember 2005 beginnt ihre Reise,
die mehr als zwei Wochen dauern wird.
Einen Grofteil der Strecke legt Popa zu
FuB zuriick. Um die Grenze der Ukraine
nach Ungarn passieren zu konnen, wan-
dert die Gruppe iiber einen Gebirgspass
in den Karpaten. Es ist eiskalt. Sie trinken
geschmolzenen Schnee.

»In den Bergen ist ein Maddchen abge-
stiirzt. Die Schlepper wollten keinen
Arger mit der Mutter. Also haben sie die
Mutter hinuntergeworfen®, sagt Anasta-
sia, die dltere Tochter, ,,dann sind sie ein-
fach weitergegangen.“ Sie sitzt in ihrem
rosa Kinderzimmer, das Gesicht nass vom
Weinen. Die Mama habe das so erzihlt.

ANDREA DIEFENBACH / DER SPIEGEL (L.); NICOLA ABE / DER SPIEGEL (R.)

Die Schlepper hitten gedroht, jeden zu
ermorden, der dariiber spricht. Ihre Mut-
ter wird spater sagen, sie wisse nichts von
dem Vorfall.

Drei Wochen erreicht kein Anruf die
Midchen. ,Ich hatte Angst, dass sie tot
ist“, sagt Anastasia. Jede Nacht driickt
sie ihre kleine Schwester an sich und sagt
immer wieder: ,Mama kommt zuriick.
Sie kommt bestimmt zuriick.“

Viereinhalb Jahre lang sehen die Mad-
chen ihre Mutter nicht wieder. Sie lebt
damals illegal in Italien und kann nicht
ausreisen, zu grol3 ist die Gefahr, an der
Grenze festgenommen zu werden. An
keinem Geburtstag ist sie da, nicht an
Weihnachten, nicht, als der Vater nach
ein paar Monaten die Familie verlésst,
nicht, als Alexandra sich weigert, zur
Schule zu gehen, und auch nicht, als die
Kleine wochenlang in einem Kranken-
haus liegt, die Knochen briichig von der
schlechten Erndhrung.

,Damals ware ich fast verriickt gewor-
den®, sagt Popa. Nachts kann sie nicht
mehr schlafen, bis zu siebenmal téglich
ruft sie die Méddchen an. ,,Ich war so hilf-
los.“

Auch nach all den Jahren ist Nadja
Popa in Italien eine Fremde geblieben.
Ihre Abende verbringt sie in der kleinen
Wohnung des kranken Ehepaars. Ausge-
hen will sie nicht. ,,Ich bin froh, dass ich
die Stelle habe“, sagt sie, ,,das sind gute
Menschen.

Popa lauft durch die Gassen in der In-
nenstadt und bleibt vor Schaufenstern
stehen. Sie tragt ein geblimtes Kleid aus
Polyester, ihre mintgriinen Perlenohrrin-

lexandra, Mutter Popa in Verona: , Ich weine oft stumm*
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15-jahriger lon vor seinem Wohnhaus: Jeden Ab

ge hat sie in einem Drogeriemarkt ge-
kauft. Bei Louis Vuitton gefallen ihr die
Handtaschen, bei Gucci sieht sie sich gern
die Kleider an. ,Ich gucke nur*, sagt sie
und geht schnell weiter.

Einmal im Monat schickt Popa ein 40
Kilogramm schweres Paket in das staubi-
ge Dorf zu ihren Tochtern. Eine ganze
Armada von Minibussen pendelt zwi-
schen Italien und Moldau. Die Fahrer
iiberbringen nicht nur Pakete, auch Geld.
Rund 1,1 Milliarden Euro schicken die
Migranten jedes Jahr nach Hause, das ent-
spricht knapp einem Viertel des Brutto-
inlandsprodukts und mehr als dem ge-
samten Staatsbudget. Das Geld bewahrt
viele Familien vor der Armut, die strau-
chelnde Wirtschaft rettet es nicht.

In Popas Paketen stecken Jeans und
Schuhe, Hello-Kitty-T-Shirts, Schlafanzii-
ge, Spaghetti, Schokolade, Orangen und
Bananen, sogar Spiilmittel und Toiletten-
papier. Im Bad der Madchen liegt eine
Handseife ,,Fragola“, in der Kiiche stehen
Panettone im Schrank, sogar die Zucchi-
ni-Samen fiir das néchste Frithjahr sind
aus Italien. ,,Ich will die Sachen nicht®,
sagt die kleine Alexandra ihrer Mutter
abends am Telefon, ,,du sollst kommen.“

Rund 250000 Kinder gibt es in Moldau,
deren Viter oder Miitter im Ausland le-
ben, schitzt das Informationszentrum fiir
Kinderrechte in der Hauptstadt Chiginau.
Finige wohnen bei ihren Grof3eltern oder
Nachbarn, andere ganz allein.

Ion, 15, erzieht sich seit vier Jahren
selbst. Seine Eltern leben in Moskau und
arbeiten fiir ein Busunternehmen. Sie
iiberweisen jeden Monat rund 200 Euro.
Threm Sohn haben sie eine Kuh, ein Pferd
und ein Kaninchen gekauft, damit er be-
schéftigt ist. Zuletzt haben sie ihm auch
einen Motorroller geschenkt. Zu Besuch
kommen sie nur einmal im Jahr.

,Ich bin dariiber hinweg*, sagt Ion und
guckt zur Seite, ein schmaler, blonder
Junge, der nicht mehr weinen will. Auf
die Frage, ob seine Eltern sich verdndert
hitten, sagt Ion, sie seien ,,viel schoner

sie iiber Skype miteinander

i -

end sprechen

geworden®. Seine Mutter trage jetzt hohe
Schuhe und Lippenstift. Jeden Abend
sprichen sie iiber Skype miteinander. Al-
les sei in Ordnung. Seine Schwester und
er kdmen sich nicht in die Quere. Jeder
habe seine Pflichten. Die Schwester sei
fiir ,,die Dinge im Haus zustandig“. Er
selbst iibernehme alle Aufgaben, die drau-
Ben anfallen. Tiere fiittern, Stall ausmis-
ten, Wasser vom Brunnen holen.

Wenn er einmal erwachsen ist, mochte
Ton auch Kinder. Dabei hat er kaum eine
Vorstellung vom Leben in einer Familie.
Wie es gewesen sei, als Mutter und Vater
noch im selben Haus wohnten, daran er-
innere er sich nicht so richtig. Sein jetzi-
ges Leben erscheint ihm ,,vollig normal“.

FEin ganzes Land hat in den vergange-
nen Jahren seine Koordinaten verandert.
Traditionell ist den Moldauern die Fami-
lie heilig. Doch die Realitét hat sich ldngst
vom Wunschbild entfernt: Die Schei-
dungsrate steigt, die Geburtenrate sinkt.
Eheleute leben einen Grof3teil des Jahres
voneinander getrennt. Kinder miissen al-
lein zurechtkommen.

Moldau droht angesichts der Abwan-
derung zu kollabieren. Selbst Hochschul-
absolventen gehen, weil sie im Ausland
als Erntehelfer oder Putzkrafte mehr ver-
dienen. Inzwischen entscheiden sich vie-
le, das Land fiir immer zu verlassen, so
wie Tatjana Radu, 40. Von dem Geld, das
sie als Putzfrau und Altenpflegerin in Ita-
lien verdiente, wollte sie eigentlich ein
Haus in Cirpesti im Stiden der Republik
bauen. Dort, wo auf den Strafen noch
Eselskarren fahren und Toiletten nur Lo-
cher im Boden sind. Jetzt aber will sie
ihre Tochter nach Italien holen.

Als sie die drei Maddchen zuriicklief3,
waren sie acht, zehn und zwolf Jahre alt.
Sie lebten allein in zwei kargen Rdumen
im Gebaude einer ehemaligen Kolchose,
nebenan der Génsestall, um die Ecke die
Schweine. Olga, die Alteste, flocht jeden
Morgen die Haare ihrer Schwestern und
machte einmal die Woche Schafskise.
Von dem Geld, das die Mutter an einen
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Patenonkel schickte, kam nicht viel an
bei ihnen.

Nun ist Tatjana Radu gekommen, um
ihre Tochter zu holen. Sie stehen vor dem
schweren Metalltor der alten Kolchose
und weigern sich, das Grundstiick noch
einmal zu betreten. ,,Ich will nie wieder
zuriick an diesen Ort“, sagt Olga. Bald
wird sie gemeinsam mit ihrer Mutter in
einen Bus nach Modena steigen.

Nadja Popas Gehalt ist viel zu gering,
um das Leben ihrer Tochter in Verona zu
finanzieren. Vor drei Jahren haben ihre
Arbeitgeber eine Aufenthaltsgenehmi-
gung fiir sie beantragt. Sie bekam sie,
dank einer Amnestie, die Italien in unre-
gelmilligen Abstidnden fiir illegale Ein-
wanderer erlésst. Seither fahrt sie einmal
im Jahr fiir zwei Wochen in den Urlaub
nach Moldau. Diesmal zum Schulab-
schlussfest ihrer alteren Tochter. Popa ist
unzufrieden mit Anastasias Noten. Sie
glaubt, ihre Tochter hétte es besser ge-
konnt. Zusammen fahren sie nach
Chisinau und kaufen ein weiles Kleid.
Sie konnen nicht aufhoren, einander zu
beriihren. Anastasia sagt, es sei nicht zu
fassen, dass die Mutter da sei. ,,Sie fehlt
mir, obwohl sie hier ist.“

Die Mutter macht sich Sorgen, weil die
kleine Alexandra so stumm ist, rumsitzt
und ins Nichts starrt. Wenn sie noch ein-
mal vor der Entscheidung stiinde, sie wiir-
de ihre Tochter nicht wieder allein lassen,
sagt Popa. Sie glaubt, sie habe ihnen ge-
schadet.

Am Samstagnachmittag, 16.30 Uhr,
steigt sie in eine Maschine der Air
Moldova, Direktflug von Chisinau nach
Verona.

NicorLa ABE

Video:

Die verlassenen Kinder
von Moldau

Fiir Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App ,Scanlife”.
spiegel.de/app382012moldau
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