Schriftsteller Limonow, auf einem Werbefoto 1987, als Redner beim Kongress der Nationalbolschewistischen Partei 2004, bei seiner Verhaftung in

Kultur
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PROTEST

So ein Dreckskerl

In dem bunten und verzweifelten Haufen von Oppositionellen in Russland ist
Eduard Limonow der vielleicht Bunteste und Verzweifeltste: ein Nationalbolschewist,
ein Desperado, aber auch ein groartiger Schriftsteller. Von Georg Diez

der Saufer, der Hosenschneider, der

Schriftsteller, der Soldat, der Poli-
tiker, der Liebende, der Leidende, der
Hassende, das Grofmaul, der kleine
Dreckskerl, Eduard Limonow, der sich
selbst Editschka nennt, ist heute schlech-
ter Laune.

,Ich hasse es, euch Ausldndern Russ-
land zu erklaren®, sagt er. ,Ihr versteht
es eh nicht.*

Er sitzt auf einem Biirostuhl in einer
kleinen, aufgeraumten Wohnung am Mos-
kauer Lenin-Prospekt, er sitzt da nach

E duard Limonow, der Herumtreiber,

vorn gebeugt, seine Haare sind grau, an
den Seiten kurz geschnitten und oben lan-
ger, er tragt eine Hornbrille und schaut
aus wie ein New-Wave-Popper in Rente.

Dabei ist er ein Benzinkanister auf der
Suche nach einem Streichholz.

,»Also gut“, mault er, ,fragen Sie.“

Bereuen Sie etwas, Herr Limonow?

»Was?“

Irgendwas. Die Liebe, den Hass, den
Krieg?

,,Ich habe nie einen Zivilisten erschos-
sen, wenn Sie das meinen. Ich habe mich
immer untadelig verhalten.“

Gibt es richtig und falsch im Leben?

Limonow lacht. Was fiir ein Idiot,
denkt er sich wahrscheinlich.

,,Ich bin ein Mann der Wiirde, nicht ein
Mann der Moral. Mein Wertesystem habe
ich auf der Strale entwickelt und dann
im Gefangnis perfektioniert.“

Sie haben viele Feinde.

»Mein Feind ist der Staat“, sagt Limo-
now, ein Satz wie eine kleine Explosion,
weil er so entschieden ist, so ausweglos.

Limonow mag seine Satze. Limonow
mag sein Leben. Limonow mag es, dass
er fiir sein Schreiben verehrt wird und fiir
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seine Politik verachtet. Er ist in dem bun-
ten, verzweifelten Haufen der russischen
Opposition gegen den Machtzwerg Putin
der vielleicht Bunteste und Verzweifeltste.
Er war Vorsitzender der in den neunziger
Jahren gegriindeten Nationalbolschewis-
tischen Partei, die Kommunismus und Na-
tionalsozialismus symbolisch verschmel-
zen und ein grofrussisches Reich griinden
wollte, die eine Fahne hatte, die ver-
dammt an die der NSDAP erinnerte, und
2005 verboten wurde. Er wurde immer
wieder festgenommen und verhort, vor
Pussy Riot, nach Pussy Riot, er machte
weiter, er ist ein Revolutionir auf der Su-
che nach der Revolution.

Aber im Russland Putins ist noch der
irrste Desperado ein Hoffnungstrager.

Limonow mag Linksextreme und
Rechtsextreme, weil die nicht so langwei-
lig sind wie die in der Mitte. Er mag den
Krieg, weil der nicht so langweilig ist wie
der Frieden. Er mag den Sex, meistens
mit Frauen, wenn es sein muss, auch mit
Ménnern. Er mag Feinde, was wire er
ohne Feinde?

Es gefillt ihm, dass er stets der Aullen-
seiter war. In Charkow Anfang der sech-
ziger Jahre, wo sein Vater bei der Staats-
sicherheit war und er saufend und rau-
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Moskau im Marz: Er mag es, dass er fiir seine Politik verachtet wird

fend durch die StraBen zog. In Moskau
in den frithen siebziger Jahren, wo die
Avantgarde-Literaten ausgebeulte Tweed-
Sakkos hatten mit Schuppen auf den
Schultern und er sich seine sexy Hosen
selbst schneiderte. In New York Mitte der
siebziger Jahre, wo niemand von den Dis-
sidenten-Deppen und den Kapitalismus-
Arschen sein Genie erkannte und er zum
Trotz in der Gosse lebte. In Paris in den
achtziger Jahren, wo er endlich ein Star
war, zum Teufel noch mal!

,Klar“, sagt er, ,ich hitte ein Leben als
gefeierter franzosischer Schriftsteller fiih-
ren konnen, noch ein padophiles, alko-
holabhéngiges Mitglied der Académie
Francgaise — aber das wollte ich nicht.“

Also ging er 1991 zuriick nach Russ-
land — um zu kdmpfen. Dass die Sowjet-
union zerbrach, sollte er dem Westen,
sollte er Gorbatschow, Jelzin und Putin
nie verzeihen. Es war eine gigantische
narzisstische Kriankung, fiir Limonow
und damit stellvertretend fiir das ganze
russische Volk — er verarbeitete diese
Krankung, indem er mit den Serben ge-
gen Bosnier und Kroaten kdmpfte, er ver-
suchte, die russische Regierung erst mit
Gewalt zu stiirzen und dann mit Wahlen:
und landete dafiir jeweils im Gefangnis.

Und dass nun der Franzose Emmanuel
Carrere ein Buch iiber sein Leben ge-
schrieben hat, in Frankreich preisgekront
und bislang tiber 300000-mal verkauft,
mit dem einfachen, epischen Titel ,,Limo-
now“ — das findet er natiirlich normal.

»Mein Leben ist ein Abenteuer”, sagt
Limonow. ,,Die Franzosen lieben das:
Kerle, die ein gefdhrliches Leben fiihren.
Jemand wie Jean Genet. Aber die politi-
sche Korrektheit hat auch das vernichtet.
Wir erleben einen Genozid der Helden.“

Genozid der Helden: Der Text mit die-
sem Titel, den er 1989 fiir die Pariser Zeit-
schrift ,,I’Idiot international“ schrieb, war
ein, so lautete der Untertitel, ,,bedin-
gungsloser Aufruf zur Revolte®. ,Warum
liebt und verherrlicht die ganze Welt die
Opfer: die Striflinge bei Solschenizyn
oder die Opfer von Auschwitz“, fragte er
da — und hatte natiirlich eine Antwort pa-
rat: ,,Unsere ,demokratische‘ Zivilisation
ist ein wunderbares System fiir Behinder-
te, Kinder, Alte, schwangere Frauen und
all die Menschen ohne Talent und ohne
Energie. Die Demokratie ist ein Paradies
fiir schwache und mittelmalige Menschen
und zerstort systematisch die Besten.“

Man muss es an dieser Stelle einmal
sagen: Limonow ist ein Scheusal. Er hasst
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den Westen und seine Werte, er
wiinscht ihm das Uble und den
Untergang: ,,Meine weillen euro-
pdischen Briider®, schrieb Limo-
now 1991 in ,,I’Idiot internatio-
nal“, ,ihr seid Kannibalen, naiv
und grausam. Ihr seid arrogante
Narzissten, unzivilisiert und
schlecht erzogen. Eines Tages
werdet ihr fiir diese Arroganz
und diesen Kannibalismus teuer
bezahlen, glaubt mir. Die Welt
hasst euch mehr und mehr ...«

Man muss aber auch sagen: Li-
monow schreibt Biicher von gro-
Ber Schonheit, Kraft und Wahr-
heit, ,ehrlich bis zur Ekstase“,
wie er selbst das nennt. Da ist
zum Beispiel der Anfang seines
bekanntesten Romans, des auch
auf Deutsch erschienenen Punk-
Pop-Post-Pra-Sowjet-Klassikers
,Fuck off, Amerika“ aus dem
Jahr 1976, im Original schoner:
,Ich, Editschka“, ein raues, sen-
timentales, aggressives, prazises
Stiick Leben, wahr oder nicht,
grofartig geschrieben und in Russland bis
heute etwa zwei Millionen Mal verkauft.

~Wenn Sie mittags zwischen eins und
drei die Madison Avenue entlangschlen-
dern, versdumen Sie nicht, dort, wo die
55. Stralle kreuzt, zu den schmutzigen
Fenstern des Hotels Winslow hinaufzuse-
hen. Da oben, im sechzehnten Stock, kon-
nen Sie mich auf einem der drei Balkone
stehen sehen, meist halbnackt, manchmal
auch ganz nackt. Ich esse um diese Zeit
meine Kohlsuppe und geniel8e dabei die
Sonne. Borschtsch ist meine Hauptnah-
rung. Wenn ein Topf leer ist, kommt der
néchste dran. Ich esse praktisch nichts an-
deres. Der Holzloffel, den ich dazu be-
nutze, stammt noch aus Russland. Er ist
mit goldenen und schwarzen Blumen be-
malt.“

Was so friedlich, fast sentimental be-
ginnt, ist eine einzige, grole Abrechnung:
mit dem Kapitalismus, der alle zu Huren
macht, mit seiner Frau, der schénen, be-
gehrenswerten Elena, die die groite Hure
von allen ist und ihn sitzenldsst, mit den
anderen Russen in New York, weil sie
mitten im Kalten Krieg nicht sehen, dass
der Westen sie verknechtet, mit dem spa-
teren Literaturnobelpreistriager Joseph
Brodsky, weil der mehr Ruhm hat als er,
mit sich selbst, weil ihm seine Frau davon-
gelaufen ist und vor allem, weil er weni-
ger Ruhm hat als Joseph Brodsky.

Dabei ist doch er, Editschka, der beste
Liebhaber, der beste Schriftsteller, der
wiitendste Mensch diesseits des Ural.

,-Wihrend ich die Uberreste eurer Mahl-
zeiten entferne®, schreibt er in ,,Fuck off,
Amerika“, ,treibt ihr es mit meiner Frau,
und das nur wegen dieser Ungleichheit,
die es so eingerichtet hat, dass sie euch
eine Mose verkaufen kann und ich nicht,

Wahl-New-Yorker Limonow (M.

dachte ich. Ich werde eure Welt und euch
Nullen zerstoren.“

Es war dieser Hass, der Limonow an-
treibt, es ist dieses Wiiten, das Carrere
faszinierte und sein Buch schreiben liel3.

,»lch lebe in einem ruhigen, abweisen-
den Land, das soziale Mobilitdt nur be-
grenzt zulasst®, so beschreibt Carrere sein
Motiv fiir dieses Buch: Da ist er, Sohn
der grof3biirgerlichen Pariser Elite, getra-
gen von gepflegtem Selbstzweifel, zum
Selbsthass mag er sich nicht aufraffen.

,Limonow dagegen®, heillt es neidvoll,
,war ein Kleinkrimineller in der Ukraine,
ein Idol des sowjetischen Undergrounds,

In seiner kleinen
Wohnung hdangen Fotos
von seiner Mutter und
von Radovan KaradZié.

Obdachloser, Kammerdiener eines Mil-
liardérs in Manhattan, Starschriftsteller
in Paris, ein Soldat, der sich in den Bal-
kanraum verirrte, und jetzt, in diesem
heillosen Chaos des Postkommunismus,
ist er der alte, charismatische Chef einer
Partei von jugendlichen Desperados.*

Limonow und sein ,,romanhaftes, ge-
fahrliches Leben“, so sieht es Carrere,
steht fiir etwas, erzahlt etwas: ,,Nicht nur
iiber ihn, Limonow, und nicht nur iiber
Russland, sondern iiber unser aller Ge-
schichte seit dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs. Etwas, ja, aber was? Ich beginne
dieses Buch, um es zu begreifen.

Und so erziahlt Carreres ,,Limonow* ei-
nerseits von einem russischen Jungen in
der Provinz, der, wie Carrere, Jules Verne

) um 1978: , Die Welt hasst euch”

|

> ﬁ und Alexandre Dumas liest und
sein Leben irgendwann mit einem
Roman und sich selbst mit d’Ar-
tagnan verwechselt und sich das
Pseudonym Limonow sucht, was
auf einen russischen Begriff fir
Handgranate anspielt — und an-
dererseits versucht sich Carrere
einen Reim zu machen auf die
ideologischen Bockspriinge die-
ses wirren, flirrenden Denkers in
seiner Zeit.

Carrere ist in Frankreich ein
Star, ein Meister des biografi-
schen und erzdhlenden Sach-
buchs — und fast immer ist es der
Wahn, der ihn in seinem Schrei-
ben beschiftigt: Sein Buch
,Amok“ (2001) schildert, wie ein
franzosischer Arzt ohne abge-
schlossenes Medizinstudium sei-
ne Familie und seine Freunde so
lange beliigt, bis er keinen ande-
ren Ausweg mehr sieht, als seine
Frau und seine Kinder umzubrin-
gen. Und im bislang nur auf Fran-
zosisch erschienenen groRartigen
»,2Roman russe“ (2009) erforscht Carrere
ganz konkret und bis an die Grenze des
Exhibitionismus seine eigene Faszination
fiir den Schock, aber auch die Wahrheit,
die im Wahn und im Wahnsinnigen liegt.

Und so ist ,,Limonow* fiir Carrere, der
selbst vom russischen Hochadel ab-
stammt und dessen Mutter eine bekannte
Russland-Historikerin ist, eine sehr per-
sonliche Angelegenheit. Limonow, der
anhimmelnd {iber Mussolini schreibt und
die Demokratie fiir ,,das System des
Bosen“ hilt, ist dabei fiir Carrere der
Widersacher, mit dem er ringt, um sich
selbst und auch den Westen besser zu ver-
stehen: Er bewundert ihn nicht dafiir, dass
er sich vor Liebeskummer die Pulsadern
aufschneiden will oder sich von einem
Schwarzen in den Hintern ficken lasst, er
entschuldigt nicht die faschistische Faszi-
nation der Nationalbolschewistischen Par-
tei — er beschreibt einfach Limonows sehr
spezielle Form der Psychopathologie.

,»Ich habe zu ihm gesagt: Mach, was du
willst“, sagt Eduard Limonow, der Carre-
re noch aus Paris kennt, aus den ideolo-
gisch wilden achtziger Jahren. ,,Dann
habe ich vergessen, dass es ihn gibt. Ich
habe vergessen, dass es das Buch gibt. Ich
habe es spéter gelesen, aber nicht ganz.
Ich werde ihm auch nicht sagen, wie ich
das Buch finde. Ich werde es auch Thnen
nicht sagen. Aber eines ist klar: Carrere
hat einen Mythos geschaffen, den Mythos
Limonow. Und das ist gut fiir mich. Er
hat mich dem Westen erklart.

An den Wénden der kleinen Wohnung
hidngen die Bilder seines Lebens, Fotos
von seiner Mutter, einer dunkelhaarigen
Schonheit, vom bosnischen Serbenfiihrer
Radovan Karadzié¢, mit dem er auf das
belagerte Sarajevo ballerte, vom Schach-

134

DER SPIEGEL 37/2012



weltmeister Garri Kasparow, der
bis vor einem Jahr sein Partner
war in der Oppositionsbewe-
gung ,Das andere Russland“,
von dem Haus in den Bergen,
weit weg von Moskau, wo er ge-
fangen genommen wurde, weil
er, so hiel es, separatistische
Aktivitaten geplant habe.

Er kam dafiir ins Geféngnis —
»ich hatte Glick®, sagt er, ,,dass
ich in meinem Leben die vier Er-
fahrungen machen durfte, die
ein Mann machen muss: Gefing-
nis, viele Frauen, Exil und Krieg.
Besonders Krieg. Manner lieben
Krieg. Alle groen Schriftsteller
waren im Krieg. Krieg ist ein
existentielles literarisches Erleb-
nis, Krieg zeigt dir das Beste und
das Schlechteste im Menschen.

An der Wand héngt auch ein
Foto seiner Kinder, vier und
finf Jahre alt, von der Mutter,
einer Schauspielerin, ist er
schon wieder geschieden. In den
Texten, die er 2010 in der deut-
schen Zeitschrift , Krachkultur® verof-
fentlichte, beschreibt er eine seiner Ge-
liebten, Mascha, die 17 war, sie hat ,,auf
Kundgebungen und bei Protestaktionen
gefroren, wie alle anderen haben dich
die Bullen verpriigelt und in den U-Haft-
Kafig geworfen.“

Aber Mascha ist tot. ,,Du hattest eine
kleine Schramme auf der Stirn, ich kiisse
dich auf diese Schramme, mein Madchen,
Verwesen und Verschwinden sind nicht
schrecklich, das sind ja nur Formen des
Seins, Existenzformen, nicht mehr*,
schreibt Limonow und schlief3t seinen
,Brief an eine Parteigenossin im Jenseits“:
,Hier, ich fithre meine Hand zur Nase,
und die Hand riecht nach deiner jungen,
dreisten Mose. Darum schlafe sanft, unser
Kampfgenosse.*

So schreibt er, so ist er, der ,kleine
Dreckskerl“, so heillt einer der frithen
Romane von Limonow, die nun in Frank-
reich nach und nach wieder veroffent-
licht werden. Sein neues Buch handelt
von den Propheten Mose und Moham-
med, die in Wahrheit eine Person waren,
von der Verschworung, die Jesus an-
gezettelt hat, und vom Unsinn des Dar-
winismus.

,Unser Schopfer hat uns gemacht, weil
er unsere Seelen braucht®, sagt Limonow.
,Er verachtet das Fleisch. Er isst unsere
Seelen.”

Fit wirkt er, selbst im Gefangnis hat er
immer Kraftiibungen gemacht, fit wirkt
er besonders, wenn man bedenkt, dass
er frither den Alkoholrausch nicht in Gla-
sern oder Litern, sondern in Tagen ge-
messen hat.

,Die Stunden verstreichen langsam,
und man erzahlt sich irgendwelchen Un-
sinn, verscheucht mit schlaffer Hand die

Kampfer Limonow in Serbien 1993: Ballern auf Sarajevo

Wolken von Miicken, die im Juli tiber
dem versandeten Fluss schwirren, stiirzt
lauwarmen Wodka hinunter und isst klei-
ne Speckstiicke dazu“, das war Limonows
Jugend, wie Carrere sie beschreibt: der
»Sapoj“, wie das mehrtigige Saufen heil3t.
,»Alle vier sind betrunken, aber sie haben
die fiir den ersten Tag des Rauschs typi-
schen Aufs und Abs bereits hinter sich
und sind in dem finsteren, sturen Stumpf-
sinn angekommen, mit dem der Sapoj
den Rhythmus eines Kreuzfahrtschiffs
aufnimmt.“

So war das, in der Sowjetunion, die Li-
monow genug hasste, um auszuwandern —

»Die vier Erfahrungen,
die ein Mann machen
muss: Gefangnis,

viele Frauen, Exil, Krieg.“

und die er heute anders, positiver sieht:
,»Ich bewundere die Sowjetunion, so wie
andere das antike Rom bewundern®, sagt
er: ,,Auch Rom war blutig, auch Rom war
militaristisch.

1990 schrieb er: ,Was sich in der So-
wjetunion abspielt, gleicht immer weni-
ger einem politischen Wandel und immer
mehr einem Drama wie von Dostojewski,
hysterisch und selbstmorderisch.“ Gorba-
tschow habe den ,Kollektiv-Geist der
Russen® erledigt, ohne etwas Neues an
seine Stelle zu setzen —und so sei die ein-
zig verbleibende Ideologie der ,Men-
schenrechts-Absolutismus® des Westens.

Putin hasst er dafiir, dass er das Spiel
der Reichen spielt, die Russland ausge-
pliindert und aufgeteilt haben — und die

nun Angst haben, in einer De-
mokratie konnte man ihnen ih-
ren Reichtum wieder wegneh-
men. Die Dissidenten, die Lieb-
linge des Westens wie Sacharow
und Solschenizyn, verfolgte er
frither mit einer Mischung aus
Verachtung und Verfolgungs-
wahn — das Urteil gegen Pussy
Riot, die zurzeit beriihmtesten
Gefangenen Russlands, ist fiir
ihn ,,eine Grimasse unserer Zeit,
wir leben in einer archaischen
Gesellschaft®.

Er jedenfalls wird nie aufho-
ren zu kdmpfen. ,,Natiirlich kon-
nen wir uns treffen®, hatte er auf
die Interview-Anfrage geantwor-
tet, ,wenn ich dann nicht gerade
im Gefangnis bin.“

Was wire Limonow ohne
Russland: ein Mann ohne Herz
und Ziel. Was wire Russland
ohne Limonow: ruhiger, friedli-
cher, komatoser.

Gerade droht ihm mal wieder
eine Geldstrafe, er rechnet mit
200000 Rubel, knapp 5000 Euro wiren
das dafiir, dass er am 31. Juli, wie seit fast
drei Jahren an jedem 31. eines Monats,
fir das Recht auf Versammlungsfreiheit
demonstrierte. Als er zur Priasidenten-
wahl nicht zugelassen wurde, zog er vor
den Européischen Gerichtshof fiir Men-
schenrechte. ,,Acht Mann aus meiner Or-
ganisation sind im Gefangnis“, sagt er.

Es ist heil im Zimmer, Limonow 6ffnet
das Fenster, der Larm der Stadt dringt
herein. Im Nebenzimmer wartet ein Typ,
groB3, glattgeschorener Kopf, freundliches
Gesicht. Seit Limonow vor ein paar Jah-
ren brutal zusammengeschlagen wurde,
geht er nirgendwohin ohne Schutz.

Der Bodyguard ist auch am néchsten
Tag dabei, als Limonow vor Gericht er-
scheint, ein kleiner Saal, ein paar Jour-
nalisten sind da, ein paar Kamerateams.
Der Richter schaut aus wie eine Putin-
Puppe, die man stark aufgeblasen hat.
Eigentlich miisste er Fiden an den Ar-
men haben, wie alle Marionetten. Er re-
det leise, so machen das die Médnner mit
Macht.

Wenn Limonow ihn verachtet, dann
zeigt er das nicht. Die Strafe von 12000
Rubel ist eher niedrig. Limonow verlasst
den Saal als Sieger.

Vielleicht gibt es nur in Russland solche
Figuren: jemanden, der stindig aus ir-
gendeinem Kellerloch gekrochen kommt,
das er fiir den Olymp halt.

DONALD WEBER / VII

Video: Hérprobe aus
Carreres Romanbiografie
,Limonow*

Fiir Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App ,,Scanlife”.

spiegel.de/app372012limonow
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