
rial erkannt. Ein Buch wie Jazz, mit sei-
nen eingeschobenen Steppenwolf-Gedich-
ten, dem Traktat, den verschiedenen Er-
zählern mit ihren Stimmen. 

Thomas Mann verglich es mit dem
„Ulysses“ von Joyce und schrieb, der
„Steppenwolf“ habe ihn „wieder gelehrt,
was Lesen heißt“. Er schlug seinen Freund
für den Nobelpreis vor, jedes Mal aufs
Neue. Mit dem Pazifismus des „Steppen-
wolfs“ werden die Vietnam-Kriegsverwei-
gerer argumentieren. Das Buch wird aus
mehreren Bibliotheken in den USA ver-
bannt, weil es Drogenmissbrauch und se-
xuelle Perversionen verherrliche, in der
DDR gilt es offiziell als „antigesellschaft-
lich“ – und wird von der Jugend verschlun-
gen. Ein Epochenbuch, Weltliteratur.

Hesse, gerade 50 geworden, bringt sich
nicht um, stattdessen liegt sein Freund

Hugo Ball mit Magenkrebs im Sterben.
Bewegt nimmt Hesse Abschied und
 betritt mit „Narziß und Goldmund“ eine
neue Stufe. Diesmal aus der Moderne ins
Mittelalter, eine wunderbare „éducation
sentimentale“, diese Geschichte einer
Freundschaft. Der Mönch Narziß bleibt
im Kloster, und sein Schüler Goldmund
geht in die Welt, sein Weg führt durch
die Betten schöner Burgfräulein, durch
Pestlandschaften, Hunger und Gefahr und
fiebernde Künstlervisionen, bis er wieder
im Kloster endet. Beide Wege führen zur
gleichen Einsicht.

Danach zieht der Dichter in seine letzte
Bleibe, ein paar hundert Meter weiter, in
die Casa Rossa, mit seiner dritten Frau
Ninon Dolbin. Bereits im selben Jahr
 beginnen die Arbeiten an seinem Opus
magnum „Das Glasperlenspiel“, der Fik-
tion der Ordensprovinz Kastalien. 

Es ist eine leicht fade Welt des Geistes,
mit der sich Hesse da zwölf Jahre lang
abmüht. Er dichtet sich auch gegen die
Barbarei ab. In jenen Jahren finden sich
die bei ihm ein, die der Terror aus
Deutschland vertreibt, zunächst Thomas
Mann, der während einer Auslandsreise
vom Reichstagsbrand erfährt, dann kom-
men Brecht, Weiss und andere. 

Als er 1946 den Nobelpreis erhält,
 erspart sich Hesse die Reise. Er ist des
Trubels müde. Dichterisch ist er ver-
stummt. 

Nun verlegt er sich aufs Malen und
aufs Briefeschreiben, 40000 sind es im
Laufe seines Lebens, er wird der Guru,
der er nie sein wollte, er beantwortet
Briefe von jungen Künstlern, von Sol -
daten, von verzweifelten Teenagern. Al-
len rät er das Gleiche: Hör auf dich selbst,
nicht auf Programme. Hab Mut zum
 Eigensinn. Auch heute nicht der schlech-
teste Rat.

Im Museo Hermann Hesse in Monta -
gnola, gleich neben der Casa Camuzzi,
gibt es einen schönen stillen Garten, der
von einer Schildkröte bewohnt wird. Sie
heißt Knulp, nach Hesses Außensei -
terfigur. „Ein anderer Name ist mir für

sie nicht eingefallen“,
sagte die Dörflerin, die
sie vorbeibrachte. Die
Schildkröte sei, so be-
richtete die Frau, eine
von vieren gewesen,
doch die anderen hätten
sie ständig gebissen und
gemobbt. Hier im Gar-
ten, in der Nachbar-
schaft zu Hesse, lebt sie
auf.

Im ersten Stock steht
Hesses Schreibmaschine,
eine Smith Premier Type -
writer No. 4 mit hochste-
henden elfenbeinfarbe-
nen Tasten. Auf ihr wird
er sie getippt haben, die

„Stufen“ aus der Zeit des „Glasperlen-
spiels“. Sie erzählen Hesse in 22 Zeilen. 

„Es wird vielleicht auch noch die To-
desstunde / Uns neuen Räumen jung ent-
gegensenden, / Des Lebens Ruf an uns
wird niemals enden … / Wohlan denn,
Herz, nimm Abschied und gesunde!“

Am Morgen des 9. August 1962 stirbt
Hermann Hesse im Schlaf. Ein kleines
Blutrinnsal im Mundwinkel. Auf dem
Bett sollen die „Bekenntnisse“ des Au-
gustinus gelegen haben. 

Reglos stehen die Zypressen in der Mit-
tagsglut des Friedhofs von Sant’Abbondio.
Hier ist er begraben, der Knulp, der Au-
ßenseiter, der Narziss, der Steppenwolf,
der Weltdichter – nur einige Meter vom
noch kleineren, noch unscheinbareren
Grab von Hugo Ball.

Hier stört sie keiner mehr.
Doch sie, so möchte man hoffen, ver-

stören weiter.

Ein junger Bursche mit blonden, in
die Stirn gekämmten Haaren steht
vor einer Tafel und grinst in die Ka-

mera. Er sieht aus wie ein kalifornischer
Sonnyboy, der in letzter Zeit kaum in die
Sonne kam. Und er grinst wie jemand,
der glaubt, es besser zu wissen.

Das Spiel werde sich verändern, erklärt
er in seinem gut dreiminütigen Video. Er
meint das – angeblich – freie Spiel der
Kräfte. Noch würden Konzerne, die „big
players“, bestimmen, was die Menschen
konsumieren. Doch die könnten sich be-
freien. Dann zeigt er viele bunte Mensch-
ärgere-dich-nicht-Figuren, die sich bewe-
gen, bis sie ein „C“ bilden: C wie Crowd.
Oder Masse. Oder Schwarm. 

Timon Birkhofer stammt aus Stuttgart
und lebt in Nürnberg. Er ist 27 und dreht
Image-Filme für Automobilkonzerne.
Nun macht er Werbung in eigener Sache,
er bereitet unter dem Titel „Capital C“
einen Dokumentarfilm über Crowdfun-
ding vor, die Finanzierung von Produkten
durch das Internet.

Sein Video hat er für Kickstarter ge-
dreht, die weltweit erfolgreichste Inter-
netplattform für Crowdfunding-Projekte.
Kickstarter ist in New York ansässig, wur-
de 2008 gegründet und hat seither mit
rund 175 Millionen Dollar über 20 000 Pro-
jekte finanziert: von Büchern, Filmen und
Computerspielen bis hin zu Forschungs-
vorhaben. 

80000 Dollar wollte Birkhofer auf Kick-
starter für seinen Film „Capital C“ sam-
meln. Anfang Juni, nach 58 Tagen, war
das Ziel erreicht. Seine Crowd, 586 Un-
terstützer, gab sogar über 4000 Euro mehr.
Nun fängt er an zu drehen.

Birkhofer will zeigen, was Crowdfun-
ding ist, wie es funktioniert und wie es
die Kulturlandschaft, vielleicht sogar die
Marktwirtschaft, verändern kann. Er wird
Wikipedia-Mitgründer Jimmy Wales tref-
fen und Brian Fargo, der für sein Compu-
terspiel „Wasteland 2“ über Crowdfun-
ding knapp drei Millionen Dollar einge-
sammelt hat. Birkhofer will zeigen, was
die Masse bewegen kann.

Das Prinzip des Crowdfunding ist nicht
neu. Es geht auf das Subskriptionsmodell
zurück, mit dem schon im 18. Jahrhun-
dert Schriftsteller Bücher und Komponis-
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Schwarm der
Mäzene

Künstler sammeln im Internet
Geld, um ihre Projekte zu

 finanzieren: Crowdfunding könnte 
die Kulturlandschaft verwandeln.

Video: Matthias Matussek
über Hermann Hesses
„Steppenwolf“

Für Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App „Scanlife“.

spiegel.de/app322012hesse

W
. 

D
IE

TE
R

IC
H

 /
 A

R
C

O
 I

M
A

G
E

S
 /

 D
PA

Hesse-Museum in Montagnola: Eine Schildkröte namens Knulp 



nem fast zwei Meter hohen, selbstgebas-
telten Rollkoffer am Berliner Mauerpark.
„Ick hab keen Bock uff die alle!“ steht
auf dem Koffer. Rebhan plant einen Do-
kumentarfilm über den Hauptstadttouris-
mus: „Welcome, Goodbye!“ Über Start-
next will sie 10000 Euro einsammeln.

Wer die Masse sucht, der findet sie hier.
Jeden Sonntag strömen Tausende Touris-
ten zum Trödelmarkt. Rebhan hat 15000
Flyer drucken lassen. „Werde Filmprodu-
zent – ab 5 Euro!“ steht darauf. Freunde
helfen ihr, die Zettel unters Volk zu brin-
gen, einer springt im rosa Affenkostüm
über den Bürgersteig.

Berlin verbucht derzeit zweistellige Zu-
wachsraten bei den Besucherzahlen, doch
gleichzeitig wächst in der Bevölkerung
der Unmut, auch weil immer mehr Miet-

wohnungen in Ferienwohnungen
ungewandelt werden. Manche
Kreuzberger rufen schon zum
„Touristen-Bashing“ auf.

Rebhan will alle Seiten zu Wort
kommen lassen, und möglicher-
weise ist das der Grund, warum
ihr Crowdfunding etwas schlep-
pend verlief. „Polarisieren hilft“,
sagt Startnext-Gründer Bartelt.
„Du brauchst eine klare Botschaft,
die sich wie ein Virus verbreitet.“ 

„Crowdfunding ist nicht der einfachste
Weg, einen Film zu finanzieren“, meint
Birkhofer, „aber der spannendste.“ Denn
es sei auch eine Möglichkeit, die Markt-
chancen seines Projekts zu testen. Wären
die 80000 Dollar, die er für „Capital C“
einsammeln wollte und die etwa ein Fünf-
tel seines Gesamtbudgets ausmachen,
nicht erreicht worden, hätte er den Film
abgesagt. Dann wäre ihm das Interesse
zu gering gewesen.

Knapp 60 Prozent der Projekte, die auf
deutschen Plattformen vorgestellt wer-
den, verfehlen ihr Finanzierungsziel – oft
sehr deutlich. Das Scheitern sei vor allem
für Künstler schwer zu verkraften, sagt
Bartelt. Es ist schmerzhafter, von der Mas-
se abgelehnt zu werden als von einem
Fördergremium. „Die Crowd ist knall-
hart“, sagt er. „Das muss man wissen.“

LARS-OLAV BEIER

ten Konzerte finanzierten. Wolfgang
Amadeus Mozart etwa verkaufte Eintritts-
karten für kommende Konzerte zu ermä-
ßigten Preisen. 

Auf Plattformen wie Kickstarter kön-
nen Erfinder, Künstler oder Wissenschaft-
ler ihre Projekte vorstellen. Sie legen eine
Zielsumme und einen Finanzierungszeit-
raum fest, dann werben sie mit einem Vi-
deo auf der Plattform um Unterstützung.
Ist die angepeilte Summe erreicht, wird
sie an die Initiatoren ausgezahlt; sonst
geht das Geld an die Unterstützer zurück.

Die Geldgeber bekommen Sachwerte,
bei Filmen etwa eine DVD. Auch eine
Nennung im Abspann kann man sich er-
kaufen. Birkhofer legte den höchsten För-
derbetrag bei seiner Crowdfunding-Do-
kumentation auf 7500 Dollar fest. Wer so
viel Geld gibt, wird vom Team des Films
persönlich zu Hause besucht. 

„Hierzulande tun sich die Menschen
noch etwas schwer, ihr Portemonnaie zu
öffnen, gerade wenn es um Kultur geht“,
sagt Denis Bartelt, 35, Mitbegründer der
deutschen Crowdfunding-Plattform Start-
next. „Die meisten Deutschen denken:
Ist das nicht die Aufgabe des Staates?“  

In Deutschland fließen jedes Jahr un-
gefähr neun Milliarden Euro Staatsgelder
in die Kulturförderung. In den Vereinig-
ten Staaten sind es dagegen nur rund 150
Millionen Dollar – auf die gleiche Summe
könnte Kickstarter 2012 allein kommen. 

Nun steigt auch in Deutschland die Be-
reitschaft, auf Internetplattformen Geld
in Filme zu stecken: Die Produzenten des
Sexfilms „Hotel Desire“ nahmen 170000
Euro ein; in die Science-Fiction-Parodie
„Iron Sky“ über eine Nazi-Invasion aus
dem All steckten Kleininvestoren rund
800000 Euro; für den „Stromberg“-Film,
der auf der TV-Serie mit Christoph Maria
Herbst basiert, kam eine Million zusam-
men – in nur gut einer Woche.

Die Produzenten dieser Filme boten
Internetinvestoren einen zusätzlichen An-
reiz: Gewinnbeteiligungen. Dennoch ge-
lang es den „Iron Sky“- und „Stromberg“-
Machern wohl nur deshalb, so viel Geld
einzutreiben, weil sie sich auf eine Fan-
gemeinde stützen konnten. „Stromberg“
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läuft als Serie seit 2004 erfolgreich auf
ProSieben, der „Iron Sky“-Regisseur
Timo Vuorensola dreht seit Mitte der
neunziger Jahre Science-Fiction-Paro-
dien, die er unter dem Serientitel „Star
Wreck“ kostenlos ins Internet stellt. Sie
fanden mehrere Millionen Zuschauer. Als
der Regisseur sein erstes Kinoprojekt
„Iron Sky“ vorstellte, konnte er viele tau-
send Fans über das Internet persönlich
kontaktieren, erzählt Oliver Damian, 43,
deutscher Co-Produzent des Films. 

Die Fans schickten daraufhin Dreh-
buchideen und Entwürfe für die Raum-
schiffe der Nazis, die „Reichsflugschei-
ben“. Einige der Fans waren Computer-
spezialisten, die schon bei anderen Fil-
men an visuellen Effekten mitgearbeitet
hatten. Mit Billigflügen wurden sie ins

finnische Tampere verfrachtet und dort
„in einen großen Raum gesteckt, in dem
nur Computer standen“, erzählt Damian.
„Im Nu versank alles in Zigarettenqualm.“

Die Produzenten stellten mehrere Mit-
arbeiter ein, um die Fans ständig über
den Fortgang des Projekts auf dem Lau-
fenden zu halten, Tausende „Iron Sky“-
T-Shirts mussten in die Welt verschickt
werden, die Planung der Premieren war
extrem schwierig, weil sehr viele Fans ei-
nen Anspruch auf ein Ticket erworben
hatten. „Der Aufwand“, so Damian, „war
immens.“ 

Wer keine große Fangemeinde hinter
sich hat, ist erst mal mit dem Crowdfin-
ding beschäftigt. Das gilt für die meisten
derjenigen, die ihre Projekte über Inter-
netplattformen finanzieren wollen.

Die Berliner Filmemacherin Nana Reb-
han, 33, steht Sonntagnachmittag mit ei-

Filmemacher Birkhofer, Science-Fiction-Parodie „Iron Sky“: „Das Spiel wird sich verändern“

Internetseite der Crowdfunding-Plattform Kickstarter
„Nicht der einfachste Weg, aber der spannendste“


