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„Steppenwolf“-Autor Hesse um 1955: Oben die Andacht, unten das Lebensgefühl 



Hermann Hesse steht auf der Niko-
lausbrücke über der lustig schäu-
menden Nagold in Calw, dort, wo

er oft stand und angelte und träumte und
den Flößern zuschaute, die mit derben
Flüchen ihre Schwarzwaldstämme strom-
abwärts trieben. 
Manchmal sprang er auf und trieb mit

und sprang, Kilometer weiter, durchnässt
wieder an Land. Freewheelin’ Hermann.
Heute allerdings kehrt er der Nagold

den steifen Bronze-Rücken zu und schaut
auf einen Spritzbetonklotz mit Spielhalle,
den ein Hässlichkeitsbomber
der siebziger Jahre in feindli-
cher Absicht abgeworfen ha-
ben muss. Grund genug, sofort
von der Brücke zu springen.
Eine Alte in Kittelschürze

schiebt ihren Rollator vorbei.
„Hesch emol zwei Euro

vierzig?“ 
Kramen nach Münzen. Sie

beharrt. 
„’s müsset zweivierzick sei,

so viel koscht die Wurscht am
Markt.“
Sie schaut den Hesse an.
„’s isch dei Schuld.“
Hesses Schuld, natürlich.

Seine Schuld, dass die Wurst
am Markt heute so teuer ist,
seine Schuld, dass der mittel-
alterliche Stadtkern an diesem
Sommertag überlaufen ist von
Jugendlichen in schwarzen T-Shirts und
Haaren in Pink, alle mit diesem Ich-bin-
ich-selbst-Blick im Gesicht.
Eigentlich ist es Udo Lindenbergs

Schuld, der diesen Hesse-Reigen ange-
richtet hat und am Abend ein Konzert
gibt, aber da Udo Hesse liebt und in des-
sen Geiste Nachwuchsbands prämieren
will, ist es wieder Hesses Schuld, dass die
alle hier sind und die Cafés in den Fach-
werkhäusern bevölkern. Über einem
hängt das Banner „Revolution now“.
So schön kann Selbstbestimmung sein.
Hesse-Fachmann Herbert Schnierle-

Lutz, weißhaarig und klein, will im Mu-
seum oben am Markt gerade zu Bedeu-
tung und Werk des Nobelpreisträgers
 ausholen, da ruft Udo 200 Meter weiter

unten während des Soundchecks auf der
Bühne: „Ja, ich mach mein Ding.“
So kann man es also auch sagen. Das

trifft es sogar ziemlich gut. 
Oben im Museum die Vita des unter

Kitschverdacht stehenden Dichters, unten
der lustige Lärm. 
Oben die Andacht, unten das Lebens-

gefühl. 
Unten wurde er schon immer mehr ge-

liebt. Es gibt diesen Hesse also mindes-
tens zweimal. Beide Male wurde er durch-
aus missverstanden. 

Suchen wir nach Hesse. Und natürlich
heißt das: bei sich selbst zu suchen. „Wir
sind Menschen“, schreibt er schon 1917.
„Und für den Menschen gibt es nur einen
natürlichen Standpunkt, nur einen natürli-
chen Maßstab. Es ist der des Eigensinnigen.“
Noch einmal den „Demian“ lesen, die-

ses unheimliche Glimmen aus Jugend-
drangsal und Abraxas-Mystik, aus Traum-
deutungen und Wiedergeburt, wünscht
man sich die nicht, für sich und die Welt?
Thomas Mann erinnerte sich an die „elek-
trisierende Wirkung“, als der Roman er-
schien, und sein „dankbares Entzücken“.
Dazu diese hämmernde expressive

Klarheit, mit der die ganz große Mensch-

* Mit Dennis Hopper, Peter Fonda, Jack Nicholson 1969.

heitsfrage (Was ist unsere Bestimmung?)
hervorgetrieben wird.
Noch einmal den „Siddhartha“, die in-

dische Weisheitsgeschichte, die Henry
Miller „eine wirksamere Medizin als das
Neue Testament“ nannte. 
Natürlich fällt dir die eigene Indienrei-

se ein in den frühen Siebzigern, die Suche
nach Spiritualität und Tanz und Verwand-
lung, mit dem VW-Bus durch Länder, in
die Jugendliche heute reisen, um zu ler-
nen, wie man Bomben bastelt, um den
Wohlstand ihrer Herkunftsländer in die

Luft zu jagen. Kann es sein,
dass der Wechsel von Flower-
Power in unsere kantige
Angstgesellschaft der größte
beschissene Temperatursturz
seit der letzten Klimakatastro-
phe ist? 
Damals schon, in den End-

jahren des Schahs, die stumm
marschierenden schiitischen
Flagellanten in den Straßen
Teherans, wie halbnackte ver-
rückte „Samanas“ in ihrem
Zorn. In Kabul noch keine Ta-
liban, nur Drop-outs aus aller
Welt in Sigis Restaurant, wo
es Schnitzel gab und Schwar-
zen Afghanen und Steve Win-
woods „Dear Mr. Fantasy“.
Heilige Entgrenzung!
Orangen und Haschisch in

Peschawar und schließlich,
auf dem Dach des Goldenen Tempels
in Amritsar, der Blick in die Sterne,
Siddharthas Lächeln und die Ahnung:
Den Weg zur Weisheit musst du für
dich allein herausfinden. Immerhin eine
wirksame Impfung gegen alle Ideo -
logien.
Dann noch einmal den „Steppenwolf“,

klar, das war John Kays Rockband und
ihr Song „Born to Be Wild“, mit dem
Hoppers „Easy Rider“-Helden losdon-
nerten, doch Hesses Buch hat jene Jahre
auch auf  andere Weise galvanisiert:
 Vielleicht ist die Hesse-Leserin Ulrike
 Meinhof gerade dieser hypnotischen
Weltverachtungs prosa von Hesse erlegen,
dort, wo Harry Haller träumt von der
„rasenden Lust, irgend etwas kaputt zu
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Ich mach mein Ding
Hermann Hesse gehört 50 Jahre nach seinem Tod zu den auflagenstärksten 
Schriftstellern der Welt – in seiner Heimat wird er bis heute verachtet oder 

verklärt und fast immer missverstanden. Eine Rechtfertigung. Von Matthias Matussek
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Kultfilm „Easy Rider“*: Revolution now 



schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine
Kathedrale oder mich selbst“.
Und plötzlich wird klar, dass dieser nie

fertige Hesse eine schmerzliche Intensität
zurückbringt, einen Zungenschlag, der
verzaubert und verstört, weil er so wun-
dervoll unzynisch und klar ist, weil er im-
mer aufs Ganze geht und sich selbst nicht
schont. Und überhaupt: Was soll verkehrt
sein an diesem einzigen großen Schrei
nach Sinn und Liebe und Erlösung?
Blümchensprache? Dann schon eher

Blumenpracht: Hesse habe nach Goethe
den reichsten Wortschatz der deutschen
Literatur, heißt es, und wenn in den
„Knulp“-Geschichten von Rauchfahnen
in blassblauen Himmeln und Zugvogel-
wolken die Rede ist, spürt man den
Herbst auf der Haut. Seine Naturbilder
sind heute noch mehr als damals eine gro-
ße Beschwörung des Verlusts.
Eintönig? Hesses Romane sind Para-

beln, Legenden, Abenteuereien, Komö-
dien, „Seelenbiografien“ (Hans Küng).
Sie sind radikal subjektiv. Hesse ist ein
Vorgänger der Beatpoeten und Auf-
bruchskünstler, und das in dramatischen
Zeiten, am Rande des Weltendes, damals
wie heute, und nun geht es nicht mehr
darum, Hesse zu rechtfertigen, sondern
das eigene Leben. 
Sicher liest er sich nicht auf der Höhe

gegenwärtiger Literaturtheorie, die ihrer-
seits ziemlich ratlos in der Kuppel hängt.
„Es lag mir nie daran, formal Neues zu
bringen.“ Das hat weder Thomas Mann
und André Gide noch Romain Rolland
und Stefan Zweig in ihrer Verehrung für
Hesse irritiert. Gerade sein altmodisches
Beharren auf Seele und Sinn ist es, was
heute so provozierend frisch klingt. 
Wie fruchtbar das ist, dokumentiert das

Suhrkamp-Buch „Hermann Hesse ant-
wortet … auf Facebook“: „Das ganze
‚Meta-Sein‘ fehlt in dieser Welt“, schreibt
da die Facebook-Nutzerin Katrin W., „ich
hoffe, mich genauso befreien zu können
wie Harry Haller in dem Buch.“ Tatsäch-
lich sind die Themen seit Hesses Tagen –
erschreckenderweise – die gleichen ge-
blieben: der Unernst des Feuilleton-
 Gewerbes, die Massenkultur, die Regie
des Geldes, der Verlust an Geist. 
Aber ist es nicht auch verrückt, dass

Hesses Aufforderung zum Eigensinn so
immens populär ist? Denn gleichzeitig be-
wegen wir uns durch Zeiten, in denen die
Konformität überall gewonnen hat, in In-
stitutionen, in Parlamenten, in Schulen,
in den Medien. Angstdruck überall. Über-
all geht es nur noch darum, keine Fehler
zu machen. 
Hesses berühmtestes Gedicht „Stufen“

wird bei jedem Umzug zitiert: „Und je-
dem Anfang wohnt ein Zauber inne, /
Der uns beschützt und der uns hilft zu le-
ben.“ Der Weg nach innen scheint, dank
zahlreicher Hesse-Sonderbände über das
Glück, über das Alter, über die Liebe, so

gut ausgeschildert, dass man ihn mit einer
Hand am Steuer bewältigen kann. Doch
offenbar kann man ihn trotzdem ver -
fehlen. 
Wie kommen wir nur dem Hesse näher,

der das Chaos kennt, Dostojewskis reli-
giöses Fiebern und Nietzsches Bürgerver-
achtung teilt, in einer Zeit, in der die
„Seele“ nur noch ein psychologisches Pro-
blem ist und ansonsten ein Anlass zur
Süffisanz? Wie diesem Jungen, der mit
15 einen Revolver erwarb, um sich umzu-
bringen, und dem Alten, der im Garten
ins Feuer starrt? 
Und wie kann unsere trostlose Erfolgs-

gesellschaft den „Steppenwolf“ verste-
hen, der halb Mensch und halb Tier ist,
einsam auf alle Fälle, fertig mit dem Le-
ben, depressiv, mörderisch, selbstmörde-
risch? 
Hermann Hesse hätte die Idee der Oc-

cupy-Bewegung begrüßt, sicherlich, weil
sie Sand ins Getriebe zu werfen versucht,
aber doch keine Zeltstadt! Nie hätte er
gemeinsam mit anderen Parolen gebrüllt!
Programme, sagte er, seien für Dumme
und Einladungen zum Missbrauch.
Das also wäre das Bild: auf gähnend

leerem Platz ein einzelnes Störenfriedzelt
vor der Deutschen Bank, ein Topf mit
blauer Blume neben dem Klappstuhl,
dort das asketische, das alemannische Le-

dergesicht, gleichermaßen alt und jung,
ein Lächeln im schmalen Mund, nicht
sympathisch auf den ersten Blick, Nickel-
brille, halb Heiliger, halb Trotzmonster,
die indischen Veden und einen Revolver
in Griffweite.
Hesse geht über Literatur hinaus. Sei-

ner Rezeption durch den Betrieb wurde
genau das zum Verhängnis. Schon 1958,
also vier Jahre vor seinem Tod, erledigte
ihn der SPIEGEL (28/1958) in der Titel-
geschichte „Im Gemüsegarten“ als ty-
pisch deutsches Produkt unpolitischer
Weltabgewandtheit und prophezeite, dass
er sich im Ausland nie durchsetzen werde.
Heute ist Hesse mit geschätzten 150 Mil-
lionen verkauften Büchern der weltweit
erfolgreichste deutschsprachige Literat
des 20. Jahrhunderts. Jährlich finden wei-
tere 400000 Hesse-Bände ihre Leser. Es
gibt unschönere Exporte. 
Auch Gottfried Benn hielt Hesse salopp

für einen mittelmäßigen „Ehe- und Inner-
lichkeits-Romancier“, und Robert Musil
spottete den Gesamttypus weg: „Das ein-
zig Komische ist, dass er die Schwächen
eines größeren Mannes hat, als ihm zu-
käme.“ 
Unpolitisch? Er, der Pamphletist, der

für Kriegsgefangene Bücher sammelte –
Bücher! – und von den Münchner Räte-
Dichtern und -Schwärmern in die Barri-
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Hesse (l.) mit Familie 1889, in Tübingen 1899, mit Freundin Ruth um 1921: Es lebe der Traum 



kaden-Regierung eingeladen wurde, wäh-
rend Benn als Tripperarzt von dorischen
Welten geträumt haben mag?

Wie wird man Hesse? Zurück ins Mu-
seum von Calw: Fotos zeigen den

Tolstoi-bärtigen deutsch-russischen Vater,
die ernst blickende Mutter mit strengem
Mittelscheitel, Tochter einer Französisch-
Schweizerin, beide missionarisch in In-
dien unterwegs. In den Vitrinen liegen
Gebetbücher, sicher, aber da steht auch
der tanzende, tötende Shiva des Großva-
ters in seinem Flammenkranz, andere
Götter und Götzen, ein explosives Ge-
misch. Das ist das Gegen-Calw, die Welt
von Kult und Mysterium.
Hermann ist zunächst fest gefügt im

pietistischen Gottvertrauen. Als die jüngs-
te Schwester, eines seiner fünf Geschwis-
ter, gestorben ist, rennt er an ihr leeres
Bett und ruft: „So Gertrudle, bischt jetzt
vollends zum lieben Heiland gange?“
Mit 10 verfasst er ein erstes Märchen,

mit 13 will er „Dichter werden oder gar
nichts“, mit 15 reimt er mit rührender Alt-
meisterei von verzückten Frauenblicken.
Später, in einer Skizze zu „Kindheit

des Zauberers“, bastelt er sich einen ei-
genen Gründungsmythos: „Ich bin gebo-
ren gegen Ende des Mittelalters, am
Abend eines warmen Tages im Juli.“ Das

heißt auch: Zum Teufel mit der Wirklich-
keit, es lebe der Traum. 
Bildungshunger, Flößerabenteuer, Fern-

weh, Frömmigkeit, Märchenwunder, aber
auch Prügel und schwarze Pädagogik, die
seinen Eigensinn brechen soll, das ist die
Kindheit. Schließlich schafft er das Land-
examen, das ihn zum Eintritt in die Klos-
terschule Maulbronn berechtigt. 

Da liegen sie, die Zeugnisse, dort unter
dem Glassturz, sie sind eher durchschnitt-
lich, es wimmelt vor „ggg“, also: „genü-
gend bis gut“, darin dem Schlendrian des
Sitzenbleibers Thomas Mann ähnlich, der
später Hesse seinen „engsten und liebs-
ten“ Kollegen nennt. 
Auf nach Maulbronn, etwas mehr als

40 Kilometer weiter durch Tannen-
schluchten, im Radio Syrien-Meldungen,
im Nahen Osten brennt die Welt. 
Hier in Maulbronn kommt sie zu sich.

Eine weltabgewandtere Konzentrations-
übung kann es nicht geben als dieses Zis-

terzienserkloster aus dem zwölften Jahr-
hundert. Der Blick fällt auf die Linde aus
der Zeit des Dreißigjährigen Krieges, auf
die gotischen Kreuzgänge, Brunnenkapel-
le drinnen mit ihren drei Schalen. Schon
Kepler ging hier durchs Tor, nach ihm
Hölderlin und andere. 
Hermann ist in der Stube Hellas unter-

gebracht. Die Teenager lesen Schiller-Dra-
men mit verteilten Rollen. Seinem Groß-
vater schreibt er imponierend auf Latein.
Doch eines Vormittags nimmt er seine
Französisch-Bücher und geht nicht zur
nächsten Unterrichtsstunde, sondern hin -
aus, immer weiter, er irrt in Wald und
Flur umher, bis er 23 Stunden später von
einem Gendarmen aufgegriffen wird. 
Für Heimo Schwilk, selbst ehemaliger

Maulbronn-Schüler, Autor eine wunder-
bar nachdichtenden Hesse-Biografie, ist
dieser Marsch ins Freie der Schlüssel zu
Hesses Werk*.
Schwilk referiert, wie schon in den Ta-

gen vor der Flucht Mitschüler von eifern-
den antibiblischen Reden berichten, von
Raufereien, Selbstmordphantasien.
Das Kollegium bittet die Eltern, ihn

von der Schule zu nehmen. Zur Linde-

* Heimo Schwilk: „Hermann Hesse. Das Leben des
Glasperlenspielers“. Piper Verlag, München; 432 Seiten;
22,99 Euro.

D E R  S P I E G E L  3 2 / 2 0 1 2 127

TH
O

M
A

S
 F

R
IT

S
C

H

Rocker Lindenberg beim Hesse-Festival in Calw 2010: „Weiß auch nicht genau, was hier passiert“ 

„Ich hab mich einfach 
gefragt, wieso schreibt der
über mich, wo er mich 
doch gar nicht kennt?“



rung seiner rasenden Kopfschmerzen
wird er in ein christliches Kurhaus nach
Bad Boll geschickt. 
Dort läuft er wieder davon, nicht ohne

sich zuvor Geld von einem Wirt zu leihen,
mit dem er sich einen Revolver kauft. Er
will sich umbringen, aus Liebeskummer.
Er wird in die Irrenanstalt von Stetten
eingeliefert, von wo er eisige Briefe an
seinen Vater schickt. 
Großartige Rollenprosa, an Schiller

und Hölderlin geschult. „Ich gehorche
nicht und werde nicht gehorchen.“ Oder:
„Ich möchte mir den Schädel an diesen
Mauern einrennen, die mich von mir sel-
ber trennen.“ Dann der finale Bruch. Un-
beugsame Rebellen schreiben so, in der
Nacht vor ihrer Hinrichtung: „Sehr ge-
ehrter Herr! Da Sie sich so auffällig op-
ferwillig zeigen, darf ich Sie vielleicht um
7 M oder gleich um den Revolver bitten.“
Er sagt sich los von Gott und Elternhaus
und schließt: „Ich hoffe, daß die Katastro-
phe nimmer lang auf sich warten läßt.
Wären nur Anarchisten da!“ 
Rums. Das ist der Urknall zur Autono-

mie, wie Gunnar Decker in seiner üppi-
gen Hesse-Biografie schreibt*. 
Das ist so frühgenial auf der Kippe,

dass Helene Hegemanns umduselte Berg-
hain-Abenteuer in „Axolotl Roadkill“ ge-
radezu nett wirken.
Die Kindheit ist zu Ende. Doch aus die-

sem Steinbruch aus Wildheit und Drama
und Zauber schlägt er ein Leben lang Fun-
ken, nicht nur im Schülerroman „Unterm
Rad“. Aber der bewegt noch heute welt-
weit – in Japan, einem Land mit vielen
Schülerselbstmorden, ist dies sein erfolg-
reichstes Buch.
Immerhin ist Hermann klug ge-

nug, seine Rasereien einzustellen,
er ahnt das Risiko, auf Dauer fest-
gehalten zu werden. Er hilft als
Praktikant in einer Turmuhren -
fabrik, landet bei einem Buch-
händler in Tübingen und ver-
bringt die Zeit lesend im Laden. 
Das ist ein neues Abenteuer:

Hesse wird zum Leser, mäandert
durch die Klassiker, schreibt, liest
sich durch die griechische Mytho-
logie, dichtet, beginnt eine neue
Stellung in Basel, ist beeindruckt
von Nietzsche, von den Romanti-
kern, verfasst nun Rezensionen,
eine der ersten gilt Novalis, der
einst das romantische Programm
mitformulierte: „Dem Gemeinen
einen hohen Sinn, dem Gewöhn-
lichen ein geheimnisvolles Anse-
hen“ geben. 
Rührende Ehrfurcht des Auto-

didakten vor Geist und Buch, er
wird zeit seines Lebens rezensie-

* Gunnar Decker: „Hermann Hesse. Der
Wanderer und sein Schatten“. Hanser Verlag,
München; 704 Seiten; 26 Euro.

ren, rund 3000 Literaturkritiken liegen
vor, lauter begeisterte Ja-Sagereien – mit
Büchern, die ihn nicht anrühren, hält er
sich nicht auf. Er ist einer der Ersten, die
Kafkas Genie entdecken, er empfiehlt
Arno Schmidts „Leviathan“ zur Veröf-
fentlichung.
Seine Gedichte werden veröffentlicht,

erste Prosa-Sachen gefallen dem jungen
Rilke, der schreibt bewundernd, aber
zweideutig: „Er steht am Rande der
Kunst.“

Rilke war der Erste, der das erkannte.
Am Rande der Kunst. Mit Überschüssen
in die Klarheit und die Wahrheit, in das,
was man mit 13 und dann erst wieder ab
60 als Weisheit bezeichnet. Dort am Ran-
de wird er sich einrichten, weil ihn Lite-
ratur, wie die Seminare sie verstehen,
kalt lässt. Mit einem wahrhaft chinesi-
schen Kampfgriff verwandelt er die ver-
meintliche Schwäche in eine Stärke. Ge-
nau das ist der Hesse, der heute noch in-
teressiert: der Eigensinnige.
Schließlich, 1903, nach dem Sinnen-

abenteuer zweier Italien-Reisen, die auch
den Spuren des bewunderten heiligen
Franziskus folgen, veröffentlicht er den
autobiografisch grundierten „Peter Ca-
menzind“: die mitreißende Geschichte
vom Bergdörflerjungen, einem Kletterer

und Wolkenbewunderer, der vom Dich-
terruhm träumt, den es in der großen
Stadt in den Feuilletonbetrieb verschlägt,
den er in seinen Eitelkeiten und Posen
aus tiefstem Herzen verachtet, der die
Sprache der Natur hört (und Gott in ihr)
und zurückfindet zu seinem Vater ins
Dorf. Ein Seelenroman, alle seine Roma-
ne werden so sein.
Auftakt zum Ruhm. Er ist angekom-

men. Er heiratet die neun Jahre ältere Fo-
tografin Maria Bernoullie, die ihm seine
drei Söhne gebiert, baut ein Haus am Bo-
densee. Ein Haus im Reformstil mit gro-
ßem Garten. Hesse predigt die Selbstver-
sorgung, er ist der erste Grüne.
Und zieht wieder los. In der Künstler-

kolonie auf dem Monte Verità probiert
er, der ständige Sucher, die nächste Le-
bensmaske. Zunächst ist er fasziniert, er
klettert nackt in den Bergen der Sonne
entgegen. Doch bald macht er aus dem
Kampf zwischen Vegetariern und Frugi-
voren die unglaublich komische Satire
„Doktor Knölges Ende“. 

Heute ist der Monte Verità ein Tagungs-
hotel, und in einer der Hütten flackern
vor einem leeren Stuhl in Endlosschleife
schwarzweiße Bilder von muskulösen bär-
tigen Anarchisten und umflorten Frauen-
blicken, eine poetische Schädelstätte der
Avantgarde, das melancholisch-verwehte
Gedicht vom Neuen Menschen.
Hesse bricht auf nach Hinterindien und

kehrt mit der Erkenntnis zurück, dass
Sonne und Meer für den Europäer nicht
die Erlösung bringen können – das Foto
von der Schiffspassage mit dem Maler
Hans Sturzenegger, beide in weißem An-
zug im Liegestuhl an Deck, muss den

 Anfang zu Christian Krachts Süd-
see-Phantasie „Imperium“ enorm
beflügelt haben. 
Die Hesses ziehen in die

Schweiz. Dann bricht der Erste
Weltkrieg aus. Zunächst ist Hesse
mitgerissen wie alle, wie Thomas
Mann und Hugo Ball, die ihrer-
seits unterschiedlicher nicht sein
können. Alle erwarten von die-
sem Vernichtungssturm, „aus
dem blöden Kapitalistenfrieden
herausgerissen zu werden“. Weg
mit der „Freude am Läppischen“! 
Allerdings müsse man, so Hes-

se im Aufruf „O Freunde, nicht
diese Töne!“, auch ein gutes fran-
zösisches Buch gegen ein schlech-
tes deutsches verteidigen dürfen.
Ungeheuerlich, was daraufhin an
ihn anbrandet, er ist der „Gesin-
nungslump“.
Die Ehe zerbricht. Krisenbilder

aus der Zeit der Psychoanalyse.
In einem wilden Selbstporträt
zeigt er sich verletzt, zerrissen,
zerstört. Er wird von Josef Bern-
hard Lang, später von C. G. Jung
behandelt. Schließlich die erneute
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Hesse-Gemälde 1917: Am Rande der Kunst 

Aus Hinterindien kehrt er
zurück mit der Erkenntnis:
Sonne und Meer sind 
auch keine Erlösung.



Häutung: Der Umzug ins Tessin bringt ei-
nen Schaffens- und Farbrausch, das Tes-
sin-Zimmer ist das hellste im Hesse-Mu-
seum in Calw, ein Strohhut, ein Spazier-
stock in der großen Schauvitrine, Hesse
ist angekommen, vorerst, hier werden die
Hauptwerke entstehen, „Siddhartha“,
„Der Steppenwolf“, „Narziß und Gold-
mund“, „Das Glasperlenspiel“.

Das Geburtshaus Hesses, heute ein
Modehaus, gleich neben der Bühne,

ist zum Feldlager für Lindenbergs Tross
geworden. Inhaber Hermann Schaber ist
75, ein milde lächelnder Papst-Verehrer,
der schon siebenmal den Jakobsweg ge-
laufen ist. Wie respektvoll der wetterfeste
Rocker Udo Lindenberg mit ihm umgeht,

vielleicht ahnt er, dass der alte fromme
Schaber der Einzige hier ist, der tatsäch-
lich auf verlorenem Posten kämpft. 
Hier mischen sich nun oben und unten,

Hesse-Enkel Silver mit weißem Schnau-
zer erinnert an den Großvater, der ein
guter Boccia-Spieler war und Humor hat-
te und sich am liebsten mit Jungen oder
Alten unterhielt. Tatsächlich lesen die ihn
auch heute noch, die vor oder nach dem
Leben stehen; jene, die mittendrin sind,
die Geldverdiener, können weniger mit
ihm anfangen. Allerdings ist Hesse be-
gehrter Plot-Lieferant, Silver erzählt, dass
die ARD Interesse an sechs Stoffen ange-
meldet habe.
Auf der Dachterrasse gibt Udo Linden-

berg Interviews zwischen Primeln und

Softdrinks. Unter Hut und Sonnen-
brille qualmt eine Zigarre, die er
zum Hesse-Nuscheln aus dem
Mund nimmt. Lindenberg hat, wie
jeder Rockstar, das Außenseitertum
zum Beruf gemacht. 
Er ist ja schon längst Hesse, auch

er bald mit eigenem Museum. Auch
er am Rande der Kunst, von der an-
deren Seite. Am Grenzzaun um -
armen sie sich. Sie verstehen sich
blind. Ergebnis ist das Buch „Mein
Hermann Hesse“*.
Auch Udo ist ein Virtuose der Mas-

ken. Er ist das Kind mit der Panik-
Gürtelschnalle, der Großwesir mit
schmaler Krawatte, mal Astronaut,
mal Mafioso. Die Kinder lieben ihn,
als wäre er Balu, der Bär. Hesse
wusste von der Dialektik des Außen -
seiters: Jene, die die Gesetze miss-
achten, „sind zwar meistens verur-
teilt und gesteinigt worden, nachher
wurden sie … als Helden und Be-
freier verehrt“. Lob des Eigensinns!
In einem seiner Klassiker singt

Udo von einem 13-jährigen Jungen,
der nach London will, doch „sein
Alter war leider schneller“. Später
versucht der Junge es wieder, es
klappt, doch irgendwann kommt er
zu der Erkenntnis, dass nicht an al-
lem die Umwelt schuld sei, sondern
dass es auch an einem selbst liege.
„Und nun liest er ein Buch von Her-
mann Hesse / und nun macht er
Meditation / doch er findet Jerry
Cotton auch sehr stark / und er
lernt jetzt auch noch Saxophon.“
Während Udo sich lockert bei

Bionade, kämpft Volker Michels,
Herausgeber der Gesamtausgabe,
noch einmal in der Beletage des Be-
triebs. Er ärgert sich über Marcel
Reich-Ranicki, der Hesse sein Le-
ben lang bekämpft habe. Er habe
gespottet, dass Goldmund im Ro-
man eine Frau im Straßengraben
schwängert, die darauf fünf Kinder
gebäre. Das Problem? Michels:
„Die Szene gibt es nicht.“ 

Michels pafft empört, und Udo nu-
schelt von seiner Kindheit in Gronau, in
das er abgeschmissen worden sei wie
 Hesse in Calw, ins Doppelkornfeld, ver-
stehst du? „Weiß auch nicht genau, was
hier passiert“, sagt er, „lauter Experten
rennen rum, lauter Hesse-Leute, ich hab
mich einfach gefragt, wieso schreibt der
über mich, wo er mich doch gar nicht
kennt.“ 
Und er plaudert und plätschert weiter,

wie der Fluss in „Siddhartha“, und dann
wird er auch schon auf die Bühne gerufen,
er erhebt sich lässig, gibt zwei Auto-

* „Mein Hermann Hesse. Ein Lesebuch“. Zusammen-
gestellt von Udo Lindenberg und Herbert Schnierle-
Lutz. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main; 288 Seiten;
3,99 Euro.
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Katzenfreund Hesse in Montagnola 1955: Inzwischen dichterisch verstummt 



Biograf Gunnar Decker nennt es die
„vielleicht wichtigste Begegnung seines
Lebens“. Beide verlieben sich in Hesse,
und er sich in beide. Spießer sind anders.
Ball, der verarmte Asket, ist auf dem
Wege vom Bürgertum-Zertrümmerer
zum Mönch. Er ist zum Katholizismus
übergetreten und schreibt ein Buch über
das byzantinische Christentum, das Hesse
sympathisierend bespricht: „Diese Spra-
che ist sein Geheimnis.“ Eines, das „be-
ständig das Wissen um die Unnennbar-
keit in sich tönen hat“.
Doch das Rumoren beginnt erneut,

Zeit für eine neue Lebensstufe. Auf den
Höhenflug von „Klingsors letzter
 Sommer“ und dem Weisheitsmärchen
„Siddhartha“ folgt nun, 1927, die
 schwärzeste aller Zerrissenheitsgeschich-
ten, die des „Steppenwolf“. Hitler ar -
beitet in der Festungshaft an „Mein
Kampf“, sein Deckname: „Wolf“. Und
Hesse steigt hin ab in die Schächte der
Weltzerstörung, nach der Devise: Der
Mörder sitzt in uns. Auch er lässt sich
„Wolf“ nennen.

Harry Haller, die Hauptfigur, ist ein
gescheiterter Intellektueller, dessen
 Weltverachtung nur von seiner Selbst -
verachtung übertroffen wird. Auch er
ganz von heute. Er schließt einen Pakt
mit sich: Er darf sich an seinem 50. Ge-
burtstag umbringen. Eine Faust-Figur,
 angeödet vom kapitalistischen Betrieb,
verzweifelt und räudig in seiner Einsam-
keit, sitzt er im blankgewienerten Stie-
genhaus seiner Zimmerwirtin, ganz
Schwellenfigur, und genießt die zu -
friedene Bürgerlichkeit, die ihm ver-
schlossen bleibt. 
Aus dem Dilemma führt ihn das „Ma-

gische Theater“, dessen Reklameläufer
ihm den Traktat des Steppenwolfs über-
reicht: „Nur für Verrückte“. Er lernt die
androgyne Hermine kennen, die ihn in
die Genüsse der Nacht einführt. Sie bringt
ihm den Foxtrott bei, der Saxophonist Pa-
blo erklärt ihm, was Musik heißt. Harry
Haller lernt von Goethe und den „Un-
sterblichen“: das absurde Gelächter.
In den vielen Verwandlungen des Ma-

gischen Theaters haben Timothy Leary,
haben die Hippies psychedelisches Mate-
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gramme, schlendert davon, und plötzlich
ist auf der Terrasse ein ratloses Loch, und
kurz darauf hat der Markt unten Luft, ein
Brausen ist zu hören von mehreren tau-
send Fans, und die brüllen den ersten Re-
frain mit: „Und ich mach mein Ding.“
Lichtorgeln drehen in Rot und Grün,

Drums, harte Rock-Riffs, wummernde
Bässe, Udos nasales Falschgesinge, er ruft
„Yeah, Hermann“, und die Kids in Calw
rufen zurück: „Hermann.“ 
Vom Salon aus, neben dem Geburts-

zimmer, das mit dem Gedicht „Stufen“
geschmückt ist, schauen Silver Hesse,
Hesse-Erbe, und Volker Michels, Hesse-
Herausgeber, fasziniert zu, und Hermann
Schaber ist so aufgekratzt, als nähme er
gleich seinen nächsten Jakobsweg in An-
griff. Was für ein schöner Rausch,
was für eine Verbrüderungsutopie
hier, unter dem satten Honigmond
in Calw: Der Weg zu sich selbst ist
ein Rock-Song!

Wie heißt es in „Stufen“? „Wir
sollen heiter Raum um Raum

durchschreiten / An keinem wie an
einer Heimat hängen“. Hesses
nächster Raum ist Montagnola, das
Bergnest über dem Luganersee. Da
ragt sie in die Abendsonne, die ba-
rocke Casa Camuzzi. Violette Schat-
ten über den Palmen und Kastanien
des Terrassengartens, und hoch un-
ter einem Türmchen ist Klingsors
Balkon. 
Nahezu mittellos kommt Hesse

im Mai 1919 hier an, die depressive
Frau ist in einem Sanatorium, die
Kinder bei Freunden verteilt, natür-
lich ist Hesse auch das Künstler-
monster, er mietet vier Räume und
ernährt sich von Kastanien, die er
auf Spaziergängen findet. Wieder
ein kompletter Neuanfang.
„Die heißen Tage, so lang sie

 waren, loderten weg wie brennende
Fahnen.“ Virtuose Wortkaskaden,
Gitarrenmusik aus dem Tal, ein
schreiender Pfau, Blüten wie Mond
und Elfenbein, Hesse stürzt sich in
die Arbeit, in die rauschhafte Er-
zählung über den Maler Klingsor.

Hesse trinkt und malt und trinkt und
schreibt. Und trinkt. Bacchantischer
 Sommer.
Eine neue Liebe, die junge Industriel-

lentochter Ruth Wenger, die ihn in seiner
Indien-Phantasie „Siddhartha“ zur Figur
der Kurtisane Kamala inspiriert. Alle Sin-
ne sind geöffnet für Wunder. Er heiratet
erneut. Doch während Hesse sich ein-
schwingt in diese großartige neue Passage,
ermattet die Liebe, und die Frau reicht
die Scheidung ein. 
Schon vorher war eine neue beglücken-

de Freundschaft in sein Leben getreten:
Hugo Ball, der Dada-Künstler und Schrift-
steller und Cabaret-Voltaire-Häuptling,
war mit seiner Frau Emmy Hennings in
die Nähe gezogen.
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Freunde Mann, Hesse bei St. Moritz 1932 
„Dankbares Entzücken“ 

Hesse-Bestseller: Weltweit geschätzte 150 Millionen verkaufte Bücher



rial erkannt. Ein Buch wie Jazz, mit sei-
nen eingeschobenen Steppenwolf-Gedich-
ten, dem Traktat, den verschiedenen Er-
zählern mit ihren Stimmen. 
Thomas Mann verglich es mit dem

„Ulysses“ von Joyce und schrieb, der
„Steppenwolf“ habe ihn „wieder gelehrt,
was Lesen heißt“. Er schlug seinen Freund
für den Nobelpreis vor, jedes Mal aufs
Neue. Mit dem Pazifismus des „Steppen-
wolfs“ werden die Vietnam-Kriegsverwei-
gerer argumentieren. Das Buch wird aus
mehreren Bibliotheken in den USA ver-
bannt, weil es Drogenmissbrauch und se-
xuelle Perversionen verherrliche, in der
DDR gilt es offiziell als „antigesellschaft-
lich“ – und wird von der Jugend verschlun-
gen. Ein Epochenbuch, Weltliteratur.
Hesse, gerade 50 geworden, bringt sich

nicht um, stattdessen liegt sein Freund

Hugo Ball mit Magenkrebs im Sterben.
Bewegt nimmt Hesse Abschied und
 betritt mit „Narziß und Goldmund“ eine
neue Stufe. Diesmal aus der Moderne ins
Mittelalter, eine wunderbare „éducation
sentimentale“, diese Geschichte einer
Freundschaft. Der Mönch Narziß bleibt
im Kloster, und sein Schüler Goldmund
geht in die Welt, sein Weg führt durch
die Betten schöner Burgfräulein, durch
Pestlandschaften, Hunger und Gefahr und
fiebernde Künstlervisionen, bis er wieder
im Kloster endet. Beide Wege führen zur
gleichen Einsicht.
Danach zieht der Dichter in seine letzte

Bleibe, ein paar hundert Meter weiter, in
die Casa Rossa, mit seiner dritten Frau
Ninon Dolbin. Bereits im selben Jahr
 beginnen die Arbeiten an seinem Opus
magnum „Das Glasperlenspiel“, der Fik-
tion der Ordensprovinz Kastalien. 
Es ist eine leicht fade Welt des Geistes,

mit der sich Hesse da zwölf Jahre lang
abmüht. Er dichtet sich auch gegen die
Barbarei ab. In jenen Jahren finden sich
die bei ihm ein, die der Terror aus
Deutschland vertreibt, zunächst Thomas
Mann, der während einer Auslandsreise
vom Reichstagsbrand erfährt, dann kom-
men Brecht, Weiss und andere. 

Als er 1946 den Nobelpreis erhält,
 erspart sich Hesse die Reise. Er ist des
Trubels müde. Dichterisch ist er ver-
stummt. 
Nun verlegt er sich aufs Malen und

aufs Briefeschreiben, 40000 sind es im
Laufe seines Lebens, er wird der Guru,
der er nie sein wollte, er beantwortet
Briefe von jungen Künstlern, von Sol -
daten, von verzweifelten Teenagern. Al-
len rät er das Gleiche: Hör auf dich selbst,
nicht auf Programme. Hab Mut zum
 Eigensinn. Auch heute nicht der schlech-
teste Rat.
Im Museo Hermann Hesse in Monta -

gnola, gleich neben der Casa Camuzzi,
gibt es einen schönen stillen Garten, der
von einer Schildkröte bewohnt wird. Sie
heißt Knulp, nach Hesses Außensei -
terfigur. „Ein anderer Name ist mir für

sie nicht eingefallen“,
sagte die Dörflerin, die
sie vorbeibrachte. Die
Schildkröte sei, so be-
richtete die Frau, eine
von vieren gewesen,
doch die anderen hätten
sie ständig gebissen und
gemobbt. Hier im Gar-
ten, in der Nachbar-
schaft zu Hesse, lebt sie
auf.
Im ersten Stock steht

Hesses Schreibmaschine,
eine Smith Premier Type -
writer No. 4 mit hochste-
henden elfenbeinfarbe-
nen Tasten. Auf ihr wird
er sie getippt haben, die

„Stufen“ aus der Zeit des „Glasperlen-
spiels“. Sie erzählen Hesse in 22 Zeilen. 
„Es wird vielleicht auch noch die To-

desstunde / Uns neuen Räumen jung ent-
gegensenden, / Des Lebens Ruf an uns
wird niemals enden … / Wohlan denn,
Herz, nimm Abschied und gesunde!“
Am Morgen des 9. August 1962 stirbt

Hermann Hesse im Schlaf. Ein kleines
Blutrinnsal im Mundwinkel. Auf dem
Bett sollen die „Bekenntnisse“ des Au-
gustinus gelegen haben. 
Reglos stehen die Zypressen in der Mit-

tagsglut des Friedhofs von Sant’Abbondio.
Hier ist er begraben, der Knulp, der Au-
ßenseiter, der Narziss, der Steppenwolf,
der Weltdichter – nur einige Meter vom
noch kleineren, noch unscheinbareren
Grab von Hugo Ball.
Hier stört sie keiner mehr.
Doch sie, so möchte man hoffen, ver-

stören weiter.

Ein junger Bursche mit blonden, in
die Stirn gekämmten Haaren steht
vor einer Tafel und grinst in die Ka-

mera. Er sieht aus wie ein kalifornischer
Sonnyboy, der in letzter Zeit kaum in die
Sonne kam. Und er grinst wie jemand,
der glaubt, es besser zu wissen.
Das Spiel werde sich verändern, erklärt

er in seinem gut dreiminütigen Video. Er
meint das – angeblich – freie Spiel der
Kräfte. Noch würden Konzerne, die „big
players“, bestimmen, was die Menschen
konsumieren. Doch die könnten sich be-
freien. Dann zeigt er viele bunte Mensch-
ärgere-dich-nicht-Figuren, die sich bewe-
gen, bis sie ein „C“ bilden: C wie Crowd.
Oder Masse. Oder Schwarm. 
Timon Birkhofer stammt aus Stuttgart

und lebt in Nürnberg. Er ist 27 und dreht
Image-Filme für Automobilkonzerne.
Nun macht er Werbung in eigener Sache,
er bereitet unter dem Titel „Capital C“
einen Dokumentarfilm über Crowdfun-
ding vor, die Finanzierung von Produkten
durch das Internet.
Sein Video hat er für Kickstarter ge-

dreht, die weltweit erfolgreichste Inter-
netplattform für Crowdfunding-Projekte.
Kickstarter ist in New York ansässig, wur-
de 2008 gegründet und hat seither mit
rund 175 Millionen Dollar über 20 000 Pro-
jekte finanziert: von Büchern, Filmen und
Computerspielen bis hin zu Forschungs-
vorhaben. 
80000 Dollar wollte Birkhofer auf Kick-

starter für seinen Film „Capital C“ sam-
meln. Anfang Juni, nach 58 Tagen, war
das Ziel erreicht. Seine Crowd, 586 Un-
terstützer, gab sogar über 4000 Euro mehr.
Nun fängt er an zu drehen.
Birkhofer will zeigen, was Crowdfun-

ding ist, wie es funktioniert und wie es
die Kulturlandschaft, vielleicht sogar die
Marktwirtschaft, verändern kann. Er wird
Wikipedia-Mitgründer Jimmy Wales tref-
fen und Brian Fargo, der für sein Compu-
terspiel „Wasteland 2“ über Crowdfun-
ding knapp drei Millionen Dollar einge-
sammelt hat. Birkhofer will zeigen, was
die Masse bewegen kann.
Das Prinzip des Crowdfunding ist nicht

neu. Es geht auf das Subskriptionsmodell
zurück, mit dem schon im 18. Jahrhun-
dert Schriftsteller Bücher und Komponis-

Titel
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Schwarm der
Mäzene

Künstler sammeln im Internet
Geld, um ihre Projekte zu

 finanzieren: Crowdfunding könnte 
die Kulturlandschaft verwandeln.

Video: Matthias Matussek
über Hermann Hesses
„Steppenwolf“

Für Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App „Scanlife“.

spiegel.de/app322012hesse
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Hesse-Museum in Montagnola: Eine Schildkröte namens Knulp 


