
die Gegend rund um die U-Bahn-
Station Stockwell im Süden Lon-
dons wird beherrscht von zwei

Straßengangs. GAS nennt sich die eine,
das steht für Guns And Shanks. die an-
dere heißt ABM, kurz für All ’Bout Mo-
ney. die Gangs machen das Leben hier
gefährlich, regelmäßig gibt es Schießerei-
en, vergangenes Jahr schossen Gang-Mit-
glieder im Lebensmittelgeschäft ein fünf-
jähriges Mädchen nieder, das heute im
rollstuhl sitzt. die Häuser aus braunem
Ziegel ducken sich in die Straßen züge,
unterbrochen von einigen höheren rot-
klinkersozialbauten. Im Himmel pfeifen
die Flugzeuge, die vom Flughafen Lon-
don City starten. 

Hier also lebt karl Heinz Bohrer, Philo -
soph, Professor für Literaturwissenschaft,
ehemaliger Literaturchef der „Frankfur-
ter Allgemeinen“, bis vor kurzem Heraus-
geber des „Merkur“, Verfasser unzähliger
essays, die den geistigen diskurs der Bun-
desrepublik in den vergangenen gut 40
Jahren anstießen, mitbestimmten und
meistens sogar verschärften.

natürlich erscheint so einer in diesem
Territorium der Gangs wie ein Fremder,
so wie Bohrer auch immer ein Fremder
in deutschland zu sein schien, dem Land,
dessen geistiger Tradition er sich so tief
verbunden fühlte und an dessen bundes-
republikanischer realität er trotzdem
zeitlebens verzweifelte. 

Ganz Westdeutschland, so hatte es
Bohrer in einem seiner heute legendären
Provinzialismus-Aufsätze geschrieben,
ganz Westdeutschland bestehe für ihn aus
einer „Summierung dieser die Landschaft
zersiedelnden einfamilienhäuser, deren
ästhetische Banausie nur Ausdruck des
in ihnen lebenden Mangels an kulturel-
lem und politischen Bewusstsein“ sei. 

Als Bohrer dies schrieb, Anfang der
neunziger Jahre, da hatte er deutschland
längst verlassen. er war zwar eigentlich

Professor in Bielefeld, doch stets schien
er in London oder Paris zu leben. Und so
stellte man sich diesen karl Heinz Bohrer
vor, wie er in kensington vor einem vik-
torianischen Herrenhaus sitzt, mit Hut
und einstecktuch, und gegen die klein-
geistigkeit des deutschen linkssentimen-
talen Milieus wettert, den Mangel an Pa-
thos und Ästhetik, gegen all die Soziolo-
gie und Innenstädte, die Fußgängerzonen
und Pädagogikseminare, die Vorortein -
familienhäuser, die ihn an „Zwergen- und
Hamsterhäuschen der Zoos“ erinnerten.
Stattdessen Stockwell und Straßengangs.

In der einfahrt seines braunen Ziegel-
steinhauses parkt ein Golf VI. Bohrer
steht an der Tür. „Sie sollen sich ruhig
ein bisschen erstaunen“, ruft er. er spricht
mit einer starken kölner Melodie in der
Stimme, seine Augen sind rot und klein
und tränen stark, aber er ist vergnügt.
„nä. das hier ist nicht die feine Gegend.
Aber Sie dürfen nicht vergessen, ich hatte
immer eine ganz starke Affinität zu allem
Anarchistischen.“

Im September wird er 80, und ein biss-
chen wirkt es, als wolle er nun die kli-
scheefigur karl Heinz Bohrer, zu der er
in den letzten Jahrzehnten im intellektu-
ellen diskurs geworden ist, etwas beiseite -
räumen. Als der elitäre, der konservative,
gar der rechte, der Polemiker galt er den-
jenigen, die seine Texte eher flüchtig oder
gar nicht lasen; als derjenige, der die
selbstzufriedene linksliberale Vorherr-
schaft in der bundesrepublikanischen kul-
turlandschaft immer wieder hinterfragte
und provozierte; als jener, der die in den
Universitäten dominierende kritische
Theorie der Frankfurter Schule mit ihrer
Gesellschafts- und kapitalismuskritik mit
Lust bekämpfte, die modernen soziologi-
schen, psychosozialen, geschlechterspe-
zifischen Interpretationen von kunstwer-
ken ablehnte und auf der Autonomie des
rein Ästhetischen bestand. das hatte ihn

irgendwie in eine anrüchige nähe zu
nietzsche und Heidegger gerückt, allein
die Titel seiner Bücher waren manchen
schon Provokation genug: „die Ästhetik
des Schreckens“ hießen sie, „das Tragi-
sche“ oder eben „Provinzialismus“. 

Aber am schlimmsten war wahrschein-
lich, dass er über ernst Jünger habilitiert
hat, ernst Jünger und den Surrealismus.
Bohrer interessierten Sprache, Form und
narration des Schriftstellers. dass man
Jünger in den intellektuellen kreisen der
Siebziger-Jahre-Bundesrepublik für einen
literarischen Protofaschisten hielt, ließ
Bohrer bewusst außer Acht. den „Schre-
ckensmann der Ästhetik“ nannte ihn sein
Freund und Co-Herausgeber beim „Mer-
kur“, kurt Scheel, und fragte verzweifelt:
„Warum musste er seine originellen, weit-
reichenden Überlegungen und Thesen
ausgerechnet am Werk ernst Jüngers ent-
wickeln?“
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Huckleberry Finn 
aus den Ruinen

er ist einer der schillerndsten und umstrittensten 
deutschen Intellektuellen. Wie es dazu kam, 

erklärt karl Heinz Bohrer in seiner autobiografischen
Abenteuererzählung. Von Philipp Oehmke

Autor Bohrer in London: „Das hier ist nicht die



Für viele in der bundesrepublikani-
schen Intellektuellenszene wurde Bohrer
zu einer Pappfigur. Hat er gelitten unter
diesen Missverständnissen?

Bohrer überlegt, dann sagt er: „das ist
viel zu sentimental formuliert. Ich nehme
das lakonisch und mit einem gewissen
Maß an Verächtlichkeit zur kenntnis, weil
es einen völligen Mangel an Wahrneh-
mungsfähigkeit zeigt.“

Trotzdem hat Bohrer nun über sich
selbst geschrieben beziehungsweise über
einen Jungen, aus dem irgendwann später
die Figur karl Heinz Bohrer wurde. das
kleine Buch heißt „Granatsplitter“, es er-
zählt Szenen aus den Jahren des Zweiten
Weltkriegs und vor allem aus der nach-
kriegszeit bis 1953, als Bohrer am Internat
Birklehof Abitur machte*. 

* karl Heinz Bohrer: „Granatsplitter“. Carl Hanser Ver-
lag, München; 320 Seiten; 19,90 euro.

die erzählung ist ausdrücklich keine
Autobiografie. Bohrer schreibt über sich
selbst nicht in der Ich-Perspektive, son-
dern berichtet in der dritten Person von
einem namenlosen Jungen. das klingt
seltsam fremd und maximal distanziert.
der erzähler kommentiert nichts, er weiß
und versteht stets nur so viel, wie zum
jeweiligen Zeitpunkt der erzählung auch
der Junge weiß und versteht.

das hat den Vorteil, dass der essayist,
der „Merkur“-Herausgeber, der Polemi-
ker, die Pappfigur Bohrer in dem Buch
gar nicht vorkommen. So konnte sich der
späte Bohrer all den Ballast abstreifen
und unverstellt davon erzählen, wie er
möglicherweise wurde, was er heute ist.

Parallel zu dem entwicklungsroman
Bohrer läuft im Hintergrund der entwick-
lungsroman Bundesrepublik: Wie ein
Land nach einer neuen geistigen Bleibe
sucht. Aber man ahnt schon: der junge

Bohrer und die junge Bundesrepublik –
das wird nichts, sie werden sich diametral
auseinanderentwickeln. dazu sagt Bohrer
heute: „Wer ästhetisch ehrgeizlos ist, den
kann man kulturell vergessen. Und das ist
der Zustand der deutschen seit ’45.“

das Ästhetische galt als suspekt in die-
ser neuen Bundesrepublik, es war ja nur
bloße Form, deren ideologische Inhalte
nicht zu kontrollieren waren. das neue
Land wollte pragmatisch und skeptisch
aller Ideologie gegenüber sein, es gab so-
gar eine Polizei dafür in diesem neuen
Land, die hieß Frankfurter Schule und
konnte jederzeit ihre kommissare der
kritischen Theorie losschicken. natürlich
war jemand wie Bohrer ein Fremder in
diesem Land, fremd wie hier im Süden
Londons.

er hat nun in den keller gebeten. dort
ist sein Büro, vom Schreibtisch ein Blick
in einen verwucherten Garten. er hat kaf-
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fee gekocht, der schon kalt ist, und es
gibt keine sauberen Tassen. Aus dem re-
gal holt Bohrer eine gerahmte Fotografie.
darauf ist dieser Junge, um den es in dem
Buch geht, zu sehen, als 19-Jähriger viel-
leicht, ein hübscher Junge in einem wei-
ßen Gewand, wie er bei der Schulthea-
teraufführung von Shakespeares „Som-
mernachtstraum“ den Oberon spielt.

Bohrer blickt auf das Foto und sagt
dann: „das Buch zu schreiben war ein
existentieller Impuls. du willst all den an-
deren zeigen, wo die Musik gespielt wird.
Vielleicht kommt hier eine andere Seite
von mir heraus: nicht mein Zug zum Po-
lemischen, sondern zum kontemplativen.
Sehen Sie, der Junge als Oberon. er lebt
in seiner Phantasie, in zweiten Welten.“

es sind tatsächlich zweite Welten, äs-
thetische Plötzlichkeiten, die über den Jun-
gen in Bohrers Buch ständig hereinbre-
chen. es beginnt, gleich zu Anfang der er-
zählung, mit den Granatsplittern, die der
Junge auf den Straßen kölns einsammelt:
„Buchstäblich über nacht hatte es nämlich
diese in allen Farben funkelnden Steine
vom Himmel geregnet.“

Sie werden im Folgenden zu einem
Leitmotiv für die erweckung dieses Jun-
gen. Alles, was auftaucht, besitzt die glei-
che Fremdheit und weckt dieselbe neu-
gier: ein abgestürzter Bomber mit ame -
rikanischen Soldatenleichen darin; die
 immer eigenartiger werdende Beziehung
der eltern, die sich früh scheiden lassen;
die Mutter aus einfachen Verhältnissen,
die Ähnlichkeit mit Greta Garbo hatte,
impulsiv, emotional, das Vergnügen und
andere Männer liebend; der Vater, ein de-
zidierter nazi-Gegner, rational, überlegt,
ein Ökonom, der sich später immer mehr
Sorgen um den in Phantasiewelten leben-
den Jungen macht; die Beklemmung der
ersten nachkriegsjahre, wenn der Junge
frühmorgens aus dem Zug in die Woh-
nungen des zerschossenen köln hinein-

sieht, die „Männer vor den Spiegeln in
winzigen Badezimmern, wie sie sich ra-
sierten. Alle gleichzeitig“.

Später das Internat Birklehof im
Schwarzwald, weit weg vom ruinen-
deutschland, wo eine Aufführung von Ai-
schylos’ „Agamemnon“ sein denken ver-
ändert, wo er in der Lehrerbibliothek Zet-
telkästen findet, „auf denen Wörter und
Begriffe aus dem Werk des griechischen
Philosophen standen, der sich Platon
nannte“; ein junger Lehrer, der Assistent
von Heidegger ist, von Sartres Freiheits-
begriff erzählt und den Jungen zu Hause
mit zwei nackten Frauen im Bett emp-
fängt. Und am ende die desillusionierung

vom Bildungsideal des Internats, vom
„hohen Ton“ des direktors Georg Picht,
der selbstzufriedenen reformpädagogik,
die alles anders machen will und doch
nichts vom Leben weiß. 

All diese erkenntnisse und erfahrun-
gen stürzen stets unvermittelt auf den
Jungen ein, und es gibt keinen Professor
Bohrer als erzähler, der uns alles erklärt.
Stattdessen begreift man, wie Bohrer
selbst begonnen hat zu denken. Und wer
Bohrers essays und Aufsätze parallel liest,
findet schon in „Granatsplitter“ all die
späteren großen Bohrer-Themen: die Be-
tonung des Ästhetischen, die Angst vor
dem Provinziellen, die Vorsicht vor zu
viel kontextualisierung und Ideologie -
kritik, die Ablehnung des Pädagogischen.

Bohrer kippt sich eine Flüssigkeit in
die roten Augen, geht fluchend ans klin-
gelnde Telefon und herrscht kurz, aber

freundlich einen Anrufer an, der mit ihm
über sein USA-Visum wegen seiner Gast-
professur in Stanford sprechen möchte,
entschuldigt sich und sagt: „Aber in Wirk-
lichkeit geht es um etwas anderes.“

denn in Wirklichkeit hat karl Heinz
Bohrer einen Abenteuerroman geschrie-
ben. der Junge, der mal Professor Bohrer
werden sollte, ist ein Huckleberry Finn,
der durch das ruinendeutschland wan-
delt. diese Zeit, die wir heute für grau
und reaktionär halten, wird unter dem
Blick des Bohrer-Jungen funkelnd wie die
Granatsplitter, die er sammelt. So sieht
die Welt also aus, wenn man sie nicht
durch Wissen, Theorie, Thesen und kon-
zepte filtert – was Bohrer ja ein Leben
lang gemacht hat; wenn man die dinge
einfach auftauchen lässt und sie diszipli-
niert beschreibt. Auf diese Weise konnte
Bohrer jede moralisierende einschätzung
der epoche unterwandern. „das kam
meinem Instinkt für politische Inkorrekt-
heit natürlich entgegen.“ 

Man kann sich vorstellen, was für eine
Anstrengung es gewesen sein muss für
den alten Bohrer, bei all seinen Lieblings-
themen, die dem Jungen wie zufällig vor
die Füße fallen – die griechische Tragödie,
das Heldische, der existentialismus –,
nicht von heute aus zu sprechen, sondern
sich, wenn man so will, dümmer zu ma-
chen, als er ist. 

Bohrers sinnliche Sprache könnte kla-
rer nicht sein, ihm gelingt ein immer
 wieder verblüffender, streckenweise bril-
lanter Blick nicht nur auf sich selbst – son-
dern eben auch auf dieses Land, das
 Bohrer 20 Jahre später verlassen sollte.

da hatte, 1974, Marcel reich-ranicki
ihn als Literaturchef der „FAZ“ abgelöst,
weil Bohrer, wie reich-ranicki später
schrieb, den Literaturteil „mit dem rü-
cken zum Publikum redigiert“ habe, zu
literaturwissenschaftlich, zu intellektuell.
Bohrer brauchte ein Jahr, um sich von

Kultur
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So sieht die Welt also
aus, wenn man sie nicht
durch Wissen, Theorie
und Thesen filtert.

Trümmerdeutschland 1946, Eigenheimdeutschland 2007: „Zwergen- und Hamsterhäuschen der Zoos“



dieser „brutalen Unterbrechung meiner
karriere“ zu erholen, dann ging er für
die Zeitung nach London. dass er gar
kein englisch konnte, dass er sich vor
Theateraufführungen bei den Theatern
den Text abholen und ihn einstudieren
musste, wussten die Herausgeber der
„FAZ“ nicht. Als er 1982 den Falkland-
krieg der engländer verteidigte und die
deutschen mit ihrem Pazifismus als klein-
krämer und Schwächlinge verhöhnte, da
attackierte ihn nicht nur rudolf Augstein
im SPIeGeL, sondern das ganze links -
liberale kulturdeutschland.

Trotzdem konnte er 1984 die Heraus-
geberschaft des „Merkur“ übernehmen,
und sein Programm war klar. er nannte
es „Musil“, das bedeutete: kultur nicht
als ewige Ideologiekritik, sondern als äs-
thetisches Phänomen. Sein Freund Jürgen
Habermas sah diese entwicklung mit Arg-
wohn, doch auch er schrieb zunächst wei-
terhin für den „Merkur“. Aber als Bohrer
1990 heftig für die Wiedervereinigung ein-
trat, die Habermas ablehnte, kam es zum
Zerwürfnis. Bohrer hat darüber vergan-
genes Jahr in seinem Abschiedsaufsatz
für den „Merkur“ noch einmal geschrie-
ben, und auch jetzt in London erwähnt
er, wie es geschmerzt habe, und erinnert
sich, wie Habermas und er in den siebzi-
ger Jahren kritische Theorie und Jünger-
Forschung nächtelang diskutiert und am
ende vier Flaschen Wein geleert hätten. 

Wein, Habermas, Jünger: Man sieht
nun im Funkeln von Bohrers roten Augen,
dass er glaubt, so eigentlich leben zu müs-
sen – und dann spricht er doch von der
„epoche einer sich selbst müde denken-
den Intellektualität“, in der wir heute le-
ben. Auch sein „Merkur“, bevor er ihn
abgab, war müde geworden in den letzten
Jahren. Was er früher „stets ironisch, et-
was arrogant und innerlich abgehoben“,
wie er selbst sagt, das „juste milieu“ ge-
nannt hat, eine homogene linke kultur-
kritik, existiere zwar noch, aber er mag
es nicht mehr attackieren. „diese Art der
distinktiven distanzierung ist ein Gestus,
der historisch überholt ist. das Pathos des
Andersseins würde ich mir heute nicht
mehr erlauben.“ 

Lieber lehrt er ab Herbst wieder an der
Universität Stanford in kalifornien. es
soll um die Ästhetik des dionysos gehen.
Wieder so ein Bohrer-Thema, Hölderlin
wird eine rolle spielen und natürlich
nietzsche. Bohrer wird dann 80 sein. Auf
seinem Schreibtisch quellen die Zettel aus
den Bücherstapeln hervor. 

dann springt karl Heinz Bohrer auf.
er zieht einen Strohhut mit schwarzer
Schärpe auf, hüpft die kellerstufen hoch,
um zu zeigen, wie fit er ist, und zieht in
die Straßen Stockwells hinaus, in das re-
vier der Gangs „Guns And Shanks“ und
„All ‘Bout Money“.

keine Frage, wer hier eigentlich vor
wem Angst haben muss. ◆
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1 (1) Jonas Jonasson 

Der Hundertjährige, der aus dem
Fenster stieg und verschwand
Carl’s Books; 14,99 Euro

2 (2) Jean-Luc Bannalec
Bretonische Verhältnisse
Kiepenheuer & Witsch; 14,99 Euro

3 (3) Rachel Joyce
Die unwahrscheinliche Pilgerreise
des Harold Fry  Krüger; 18,99 Euro

4 (–) George R. R. Martin
Ein Tanz mit Drachen – Das Lied
von Eis und Feuer 10  Penhaligon; 16 Euro

5 (5) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Gefährliche Liebe  Oetinger; 17,95 Euro

6 (4) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Tödliche Spiele  Oetinger; 17,90 Euro

7 (7) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Flammender Zorn  Oetinger; 18,95 Euro

8 (6) Jussi Adler-Olsen
Das Alphabethaus  dtv; 15,90 Euro

9 (9) Dora Heldt
Bei Hitze ist es wenigstens 
nicht kalt  dtv; 14,90 Euro

10 (8) Donna Leon
Reiches Erbe
Diogenes; 22,90 Euro

11(10) Tana French
Schattenstill
Scherz; 16,99 Euro

12(16) Elisabeth Kabatek
Spätzleblues
Droemer; 12,99 Euro

13 (–) Michael Hjorth/Hans Rosenfeldt
Die Frauen, die er kannte
Rowohlt Polaris; 14,95 Euro

14(11) Jussi Adler-Olsen
Schändung
dtv; 14,90 Euro

15(12) Jussi Adler-Olsen
Erlösung
dtv; 14,90 Euro

16 (–) Paul Auster
Sunset Park
Rowohlt; 19,95 Euro

17(15) C. C. Hunter
Shadow Falls Camp – Geboren um
Mitternacht  FJB; 14,99 Euro

18 (–) Max Bentow
Die Puppenmacherin
Page & Turner; 14,99 Euro

19(13) P. C. Cast/Kristin Cast
Bestimmt – House of Night 9 
FJB; 16,99 Euro

20(17) George R. R. Martin
Der Sohn des Greifen – Das Lied
von Eis und Feuer 9  Penhaligon; 16 Euro

Sachbücher
1 (1) Rolf Dobelli

Die Kunst des klaren Denkens
Hanser; 14,90 Euro

2 (2) Philippe Pozzo di Borgo
Ziemlich beste Freunde
Hanser Berlin; 14,90 Euro

3 (3) Daniel Kahneman
Schnelles Denken, langsames
Denken  Siedler; 26,99 Euro

4 (5) Thilo Sarrazin
Europa braucht den Euro nicht
DVA; 22,99 Euro

5 (6) Adam Zamoyski
1812 – Napoleons Feldzug in
Russland  C.H. Beck; 29,95 Euro

6 (4) Steffen Möller
Expedition zu den Polen
Malik; 14,99 Euro

7 (7) David Graeber
Schulden – Die ersten 5000 Jahre
Klett-Cotta; 26,95 Euro

8 (8) Hans-Ulrich Grimm
Vom Verzehr wird abgeraten
Droemer; 18 Euro

9 (10) Joachim Gauck
Freiheit
Kösel; 10 Euro

10 (9) Norbert Robers
Joachim Gauck – Vom Pastor zum
Präsidenten – Die Biografie
Koehler & Amelang; 19,90 Euro

11(13) Dieter Nuhr
Der ultimative Ratgeber für alles
Bastei Lübbe; 12,99 Euro

12(11) Joe Bausch
Knast
Ullstein; 19,99 Euro

13(17) Stephen Greenblatt
Die Wende – Wie die Renaissance 
begann Siedler; 24,99 Euro

14 (–) Heiner Geißler
Sapere aude! 
Warum wir eine 
neue Aufklärung 
brauchen
Ullstein; 16,99 Euro

15(14) Samuel Koch/Christoph Fasel
Zwei Leben
Adeo; 17,99 Euro

16 (–) Ralf Husmann/Sonja Schönemann
Die Kiste der Beziehung
Scherz; 13,99 Euro

17(12) Thomas Kistner
Fifa-Mafia  Droemer; 19,99 Euro

18(16) Walter Isaacson
Steve Jobs  C. Bertelsmann; 24,99 Euro

19(20) Edmund de Waal
Der Hase mit den Bernsteinaugen
Zsolnay; 19,90 Euro

20(19) Maximilian Schell
Ich fliege über dunkle Täler –
Erinnerungen
Hoffmann und Campe; 24,99 Euro

Polemik gegen eine Politik,
die im Interesse der

 Banken und Konzerne nur
zu Armut, Wut und Angst

bei den Bürgern geführt hat

Liebe und Verlust in
 Zeiten der Wirtschafts-
krise: die Geschichte 

von vier Hausbesetzern
in New York


