
 Gewächshäuser, hilft bei der Ernte. Ein
knochenharter Job, über den er sich in
meinem Beisein nie beschwert hat. Er ver-
diente vor dem Boom ungefähr drei Euro
die Stunde, knapp zehn Jahre später sind
es noch immer keine vier. Er fuhr vor der
Krise einen Kleinwagen, er fährt heute
noch einen. Juan sagt, dass er die Krise
nicht brauche, um zu wissen, dass er nicht
zum reichen Europa gehöre. Er sei nun
mal arm, er sei aus dem Süden. 

Pepe, mein Cousin, war anders. Als Ju-
gendlicher verkaufte er Schuhe auf den
Wochenmärkten der Gegend, später
Chips und Erdnüsse, irgendwann machte
er den Lkw-Führerschein und versuchte
sich als Transportunternehmer. Vor 150
Jahren wäre er Goldgräber geworden. Es
kamen die Boom-Jahre und die Zeiten
für Leute wie Pepe. Leute, die nicht arm
bleiben wollten. Anfangs saß er selbst am
Steuer und hatte einen Lkw, später waren
es zwei, danach drei, irgendwann acht
oder neun. Es gab genug zu tun, immer
wieder neue Kunden. Eine Brauerei, ein
Autozulieferer, das Zwischenlager eines
Großhändlers. Zum 40. Geburtstag, ich
war zu dem Fest eingeladen, schenkte er
seiner Frau einen schwarzen Audi A6.
Pepe hätte an diesem Tag vor Glück plat-
zen können. Sie hatten es geschafft. Das
Haus war abbezahlt, sie fuhren ein deut-
sches Auto, seine Tochter hatte gerade
das Medizinstudium begonnen.

Pepe war einer der lustigsten Men-
schen, die ich kenne. Niemand riss öfter
schmutzige Witze. Diesen Pepe gibt es
nicht mehr.

Mein Cousin ist heute ein kranker
Mann. Mein Vater hat die letzte Behand-
lung bei einem Psychiater bezahlt. Pepe
sagt niemandem in unserer Familie, wie
viel Schulden er hat, aber es müssen Mil-
lionen sein, und wir haben uns alle damit
abgefunden, dass er nie wieder schulden-
frei sein wird. Seine Tochter, die Medi-
zinstudentin, arbeitet an einer Super-
marktkasse. Als ich ihn am Tag nach mei-
ner Ankunft wiedersehe, trinken er, mein
Vater und ich gemeinsam einen Kaffee.
Pepe sagt genau zwei Wörter, anfangs
„Hola“, am Ende „Adios“.

Die Krise hat ihn verändert, sie verän-
dert Spanien. Vielleicht erkennt das Land,
dass es keine Abkürzungen gibt nach
Europa, keine smarten Tricks. Einfach eine
harte Währung einführen, Dutzende Flug-
häfen, Zugtrassen und Golfplätze, und alle
kaufen sich einen A6, das funktioniert
nicht. Der Weg ist mühsam und bekannt.
Am Anfang stehen Bildung, Forschung,
die Förderung von Gründern. Die Spanier
können das alles, sie sind ein großartiges
Volk, mein Volk, aber die Krise hat ihnen
gezeigt, wo sie stehen. Am Rand Europas,
nicht im Zentrum. Der Immobilienboom,
das billige Geld, die Euphorie haben sie
verführt. Nicht, weil sie schlecht oder faul
wären, sondern weil sie Menschen sind.

Was macht ein Chef, der
schon zwei Sterne erkocht
hat? Er träumt. Was macht
ein Gourmet, der schon al-

les probiert hat? Er lässt sich von dem
Träumer mitnehmen in die Zukunft des
Essens.

In Madrid ist so ein Ausflug in die fu-
turistische Gastronomie seit Anfang Juni
für wenige Glückliche möglich. Paco Ron-
cero, 42, führt seit der Jahrtausendwende
das edle „La Terraza“ im prunkvoll gold
und rotsamten ausstaffierten Casino im
Zentrum von Madrid. Die Gastronomie-
kritiker haben das Restaurant in einem
Palais aus dem 19. Jahrhundert mit zwei
Michelin-Sternen und drei Sonnen der
spanischen Gourmet-Bibel Guía Repsol
ausgezeichnet.

Zehn Jahre lang arbeitete der junge
Küchenstar dort mit Ferran Adrià aus Ka-

talonien zusammen, dem Vater des spa-
nischen Küchenwunders. Jahr für Jahr
wurde der für die weltbeste Küche aus-
gezeichnet, bis er sein Restaurant El Bulli
an der Costa Brava im vorigen Sommer
schloss. Von diesem Berater lernte Ron-
cero vor allem, „sich Zeit zu nehmen zum
Denken“, sagt der Madrider in der ge-
stärkten weißen Chefjacke.

Deshalb hat Roncero, groß, schwarz-
haarig, Dreitagebart, nicht einfach ein
neues Restaurant aufgemacht. Er dachte
nach, zwei Jahre lang, er fand Sponsoren,
darunter auch Deutsche, die ihm eine hal-
be Million Euro gaben, um seinen Traum
wahr werden zu lassen: ein Labor. Dort
will er neue Speisen kreieren für sein
Edellokal auf dem Casino-Dach und eine
neue Art entwickeln, diese zu genießen.
Mit allen fünf Sinnen.

Den Weg in Ronceros Kabinett der Zu-
kunft haben bisher nur wenige handver-
lesene Gäste der Sponsoren gezeigt be-
kommen, je acht pro Event. Er führt nicht
über die mit dicken weinroten Teppichen
belegten Treppenaufgänge des Casinos
an der Calle de Alcalá, sondern durch ei-
nen unscheinbaren Seiteneingang.

„Kannst du dich noch anrühren las-
sen?“, fragt die silberne Einladungskarte.
Die Emotionen regen sich schon in den
engen, verwinkelten Fluren, im Aufzug,
altmodisch verschlossen durch ein Schie-
begitter. Dann geht es durch eine Biblio-
thek, und schließlich – Sprung vom 19.
ins 21. Jahrhundert – stehen die Gelade-
nen vor einem angestrahlten modernen
Steinbecken, wo sie die Hände waschen
müssen.

Einweisung in eine geheime Welt auf
nur 45 Quadratmetern: Den weißgetünch-
ten und weißgefliesten Raum füllt ein
sechs Meter langer Tisch aus Keraon, in
extremer Hitze gehärtetem Keramikma-
terial. Die Oberfläche fühlt sich rau an.
In hohen, bequemen Rollsesseln nehmen
die Probanden Platz. An den Kopf der
Tafel setzt sich Roncero als Zeremonien-
meister, am anderen Ende hantieren seine
zwei bärtigen Köche auf Arbeitsflächen
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Verwirrspiel 
der Sinne
In einem zur Hightech-Küche aufgerüsteten Labor lässt der 
Madrider Koch Paco Roncero seine Diners virtuell inszenieren.
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und Kochfeldern. Hinter ihnen eine Batte -
rie aus Dampfherd, Mikrowelle, Vakuum-
garer, Rotationsverdampfer und Gefrier-
trockner aus glänzendem Metall. 

Das multisensorische Spektakel be-
ginnt mit dem lauten Pochen eines Her-
zens, „mein Herz und das meines Teams,
das für die Kunden schlägt“, sagt der
Koch. Ein Anflug von Ironie ist nicht zu
erkennen. Der Raum wird in rosaviolettes
Licht getaucht. An den Fenstern gehen
Rollläden nieder, von der Decke senken
sich leicht schräg riesige Bildschirme bis
auf halbe Raumhöhe.

Ein Sturm hebt an mit lautem Donner
und Blitzen, dann fällt scheinbar Regen
von den Projektionsflächen auf den Tisch.
Der Geruch von nasser Erde, feuchtem
Moos, Waldpilzen steigt in die Nase. Die-
se Aromen werden aus Rohren an der
Decke versprüht. 

Plötzlich ist die Tischplatte wie von
Wellen überspült, doch die Hände wer-
den nicht nass. Alles nur Projektion, ein
digitales Trugbild. Eine orangerote Sonne
erstrahlt auf den Bildschirmen, von dort
scheint sie herunter und trocknet die Flu-
ten gleichsam unter den Fingern weg.
Landschaften tauchen auf, Olivenbäume
wiegen sich säuselnd im Wind. Dann
scheinen die grünen Früchte mit einem
gedämpften Klackern auf die Esstafel zu
fallen, es werden immer mehr. Sie sam-
meln sich in der Mitte, und auf einmal
haben sie sich verwandelt in goldfarbene
Ströme von Öl.

Nun ist der Moment gekommen, auch
den Geschmackssinn zu befriedigen. In
der Wand zur Linken des Küchenzaube-
rers sind kleine Phiolen eingelassen, 216
Olivenöl-Proben aus allen erdenklichen
Regionen. Drei spanische Varianten wer-

den in durchsichtigen Tütchen aus Obla-
ten gereicht.

Während der von Musik untermalten
Verkostung deckt sich der Tisch wie von
selbst mit virtuellen Platzdeckchen, Tel-
lern, Besteck. Auf die Projektion der Tee-
lichte werden echte gestellt und angezün-
det. Drei Bedienungen bringen im Laufe
der gut drei Stunden dauernden Perfor-
mance nacheinander Schalen mit etwa 20
Gerichten. Die Speisen spielen mit Kon-
trasten in Textur, Temperatur und mit der
Erwartung der Gäste. Ganz in der Art,
die Lehrmeister Adrià international be-
kannt gemacht hat.

Die Tafel kann sich mit roten Frucht -
samen schmücken, mit Seerosen oder
exotischen Fischen, je nachdem, was die
acht Geladenen kredenzt bekommen. Sie
riechen und hören zuerst, was sie an-
schließend schmecken sollen. Eine Mee-
resfrüchteplatte? Die vernebelten Aro-
men und das eingespielte Wellenrauschen
suggerieren ein Diner am Strand. Eine
Paella an einem Sommersonntag über
Holzfeuer gekocht? Die Portionen wer-
den auf gelben Kissen serviert. Darin sind
Säckchen verborgen, die mit Nadeln an-
gepikt werden und so den typischen Grill-
rauch freigeben.

In einem den Blicken entzogenen
Raum hinter der Hightech-Küche sitzt
Ronceros Assistentin. Nerea Ruano, ge-
lernte Spezialistin in Kommunikations-
techniken, ist die eigentliche Magierin.
Über drei Computerbildschirme steuert
sie die Inszenierung des Gastro-Theaters.
Bei ihrer Animation bedient sie sich der
fortschrittlichsten Kino-Technologie. Sie
hat den Ablauf getaktet, spielt die Pro-
jektionen ein, versprüht die Aromen, die
eine Spezialfirma für Roncero entworfen
hat. Sie lässt die passenden Klänge ertö-
nen und hat stets das Geschehen an der
Tafel unter Kontrolle.

Was soll das Verwirrspiel zwischen Il-
lusion und realem Fühlen? Paco Roncero
ist überzeugt, dass sein Gesamtkunstwerk
im Labor mehr ist als schöner Schwindel.
Es geht ihm darum, den Genuss zu po-
tenzieren, indem er alle Sinne stimuliert.
So will er die kulinarische Erinnerung ei-
nes jeden wachrufen, Gefühle anregen.

Eines Tages will er seine Erfindungen
auch allen zugänglich machen, so sie
denn zahlen können. 15000 Euro, kalku-
liert Roncero, wird das virtuelle Tisch-
leindeckdich kosten, Kochkurs einge-
schlossen – pro Achtergruppe und Abend.

Ob er allerdings vor dem Ende der Kri-
se dafür zahlende Gäste findet, weiß Paco
Roncero auch nicht.

Helene Zuber
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Avantgarde-Koch Roncero

Lesen Sie im nächsten Heft:
Ministerpräsident Mario Monti über die
Krise Italiens. Siena und seine Pleitebank.
Venetiens erfolgreiche Bosse. 


