Gewichshéduser, hilft bei der Ernte. Ein
knochenharter Job, iiber den er sich in
meinem Beisein nie beschwert hat. Er ver-
diente vor dem Boom ungefihr drei Euro
die Stunde, knapp zehn Jahre spéter sind
es noch immer keine vier. Er fuhr vor der
Krise einen Kleinwagen, er fiahrt heute
noch einen. Juan sagt, dass er die Krise
nicht brauche, um zu wissen, dass er nicht
zum reichen Europa gehore. Er sei nun
mal arm, er sei aus dem Siiden.

Pepe, mein Cousin, war anders. Als Ju-
gendlicher verkaufte er Schuhe auf den
Wochenmarkten der Gegend, spéter
Chips und Erdniisse, irgendwann machte
er den Lkw-Fithrerschein und versuchte
sich als Transportunternehmer. Vor 150
Jahren wére er Goldgréiber geworden. Es
kamen die Boom-Jahre und die Zeiten
fir Leute wie Pepe. Leute, die nicht arm
bleiben wollten. Anfangs sal§ er selbst am
Steuer und hatte einen Lkw, spater waren
es zwei, danach drei, irgendwann acht
oder neun. Es gab genug zu tun, immer
wieder neue Kunden. Eine Brauerei, ein
Autozulieferer, das Zwischenlager eines
Grof3héndlers. Zum 40. Geburtstag, ich
war zu dem Fest eingeladen, schenkte er
seiner Frau einen schwarzen Audi A6.
Pepe hatte an diesem Tag vor Gliick plat-
zen konnen. Sie hatten es geschafft. Das
Haus war abbezahlt, sie fuhren ein deut-
sches Auto, seine Tochter hatte gerade
das Medizinstudium begonnen.

Pepe war einer der lustigsten Men-
schen, die ich kenne. Niemand riss ofter
schmutzige Witze. Diesen Pepe gibt es
nicht mehr.

Mein Cousin ist heute ein kranker
Mann. Mein Vater hat die letzte Behand-
lung bei einem Psychiater bezahlt. Pepe
sagt niemandem in unserer Familie, wie
viel Schulden er hat, aber es miissen Mil-
lionen sein, und wir haben uns alle damit
abgefunden, dass er nie wieder schulden-
frei sein wird. Seine Tochter, die Medi-
zinstudentin, arbeitet an einer Super-
marktkasse. Als ich ihn am Tag nach mei-
ner Ankunft wiedersehe, trinken er, mein
Vater und ich gemeinsam einen Kaffee.
Pepe sagt genau zwei Worter, anfangs
,Hola“, am Ende ,,Adios“.

Die Krise hat ihn verandert, sie verian-
dert Spanien. Vielleicht erkennt das Land,
dass es keine Abkiirzungen gibt nach
Europa, keine smarten Tricks. Einfach eine
harte Wihrung einfithren, Dutzende Flug-
héfen, Zugtrassen und Golfplétze, und alle
kaufen sich einen A6, das funktioniert
nicht. Der Weg ist mithsam und bekannt.
Am Anfang stehen Bildung, Forschung,
die Forderung von Griindern. Die Spanier
konnen das alles, sie sind ein groRartiges
Volk, mein Volk, aber die Krise hat ihnen
gezeigt, wo sie stehen. Am Rand Europas,
nicht im Zentrum. Der Immobilienboom,
das billige Geld, die Euphorie haben sie
verfithrt. Nicht, weil sie schlecht oder faul
wiren, sondern weil sie Menschen sind.

Verwirrspiel

er Sinne

In einem zur Hightech-Kiiche aufgeriisteten Labor lasst der
Madrider Koch Paco Roncero seine Diners virtuell inszenieren.
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Roncero-Experimental-
Kiiche
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Was macht ein Chef, der
schon zwei Sterne erkocht
hat? Er traumt. Was macht
ein Gourmet, der schon al-
les probiert hat? Er lasst sich von dem
Traumer mitnehmen in die Zukunft des
Essens.

In Madrid ist so ein Ausflug in die fu-
turistische Gastronomie seit Anfang Juni
fiir wenige Gliickliche moglich. Paco Ron-
cero, 42, fiithrt seit der Jahrtausendwende
das edle ,,La Terraza“ im prunkvoll gold
und rotsamten ausstaffierten Casino im
Zentrum von Madrid. Die Gastronomie-
kritiker haben das Restaurant in einem
Palais aus dem 19. Jahrhundert mit zwei
Michelin-Sternen und drei Sonnen der
spanischen Gourmet-Bibel Guia Repsol
ausgezeichnet.

Zehn Jahre lang arbeitete der junge
Kiichenstar dort mit Ferran Adria aus Ka-

talonien zusammen, dem Vater des spa-
nischen Kiichenwunders. Jahr fiir Jahr
wurde der fiir die weltbeste Kiiche aus-
gezeichnet, bis er sein Restaurant El Bulli
an der Costa Brava im vorigen Sommer
schloss. Von diesem Berater lernte Ron-
cero vor allem, ,,sich Zeit zu nehmen zum
Denken“, sagt der Madrider in der ge-
starkten weillen Chefjacke.

Deshalb hat Roncero, grof3, schwarz-
haarig, Dreitagebart, nicht einfach ein
neues Restaurant aufgemacht. Er dachte
nach, zwei Jahre lang, er fand Sponsoren,
darunter auch Deutsche, die ihm eine hal-
be Million Euro gaben, um seinen Traum
wahr werden zu lassen: ein Labor. Dort
will er neue Speisen kreieren fiir sein
Edellokal auf dem Casino-Dach und eine
neue Art entwickeln, diese zu genief3en.
Mit allen fiinf Sinnen.

Den Weg in Ronceros Kabinett der Zu-
kunft haben bisher nur wenige handver-
lesene Gaste der Sponsoren gezeigt be-
kommen, je acht pro Event. Er fiithrt nicht
iber die mit dicken weinroten Teppichen
belegten Treppenaufginge des Casinos
an der Calle de Alcala, sondern durch ei-
nen unscheinbaren Seiteneingang.

,Kannst du dich noch anrithren las-
sen?“, fragt die silberne Einladungskarte.
Die Emotionen regen sich schon in den
engen, verwinkelten Fluren, im Aufzug,
altmodisch verschlossen durch ein Schie-
begitter. Dann geht es durch eine Biblio-
thek, und schlieflich — Sprung vom 19.
ins 21. Jahrhundert — stehen die Gelade-
nen vor einem angestrahlten modernen
Steinbecken, wo sie die Hinde waschen
miissen.

Finweisung in eine geheime Welt auf
nur 45 Quadratmetern: Den weilgetiinch-
ten und weilgefliesten Raum fiillt ein
sechs Meter langer Tisch aus Keraon, in
extremer Hitze gehartetem Keramikma-
terial. Die Oberfldche fiihlt sich rau an.
In hohen, bequemen Rollsesseln nehmen
die Probanden Platz. An den Kopf der
Tafel setzt sich Roncero als Zeremonien-
meister, am anderen Ende hantieren seine
zwei bartigen Koche auf Arbeitsflachen

60

DER SPIEGEL 31/2012



und Kochfeldern. Hinter ihnen eine Batte-
rie aus Dampfherd, Mikrowelle, Vakuum-
garer, Rotationsverdampfer und Gefrier-
trockner aus glinzendem Metall.

Das multisensorische Spektakel be-
ginnt mit dem lauten Pochen eines Her-
zens, ,,mein Herz und das meines Teams,
das fiir die Kunden schldgt®, sagt der
Koch. Ein Anflug von Ironie ist nicht zu
erkennen. Der Raum wird in rosaviolettes
Licht getaucht. An den Fenstern gehen
Rollldden nieder, von der Decke senken
sich leicht schrig riesige Bildschirme bis
auf halbe Raumhohe.

Ein Sturm hebt an mit lautem Donner
und Blitzen, dann fillt scheinbar Regen
von den Projektionsflachen auf den Tisch.
Der Geruch von nasser Erde, feuchtem
Moos, Waldpilzen steigt in die Nase. Die-
se Aromen werden aus Rohren an der
Decke verspriiht.

Plotzlich ist die Tischplatte wie von
Wellen iiberspiilt, doch die Hande wer-
den nicht nass. Alles nur Projektion, ein
digitales Trugbild. Eine orangerote Sonne
erstrahlt auf den Bildschirmen, von dort
scheint sie herunter und trocknet die Flu-
ten gleichsam unter den Fingern weg.
Landschaften tauchen auf, Olivenbdume
wiegen sich sduselnd im Wind. Dann
scheinen die griinen Friichte mit einem
gedampften Klackern auf die Esstafel zu
fallen, es werden immer mehr. Sie sam-
meln sich in der Mitte, und auf einmal
haben sie sich verwandelt in goldfarbene
Strome von Ol.

Nun ist der Moment gekommen, auch
den Geschmackssinn zu befriedigen. In
der Wand zur Linken des Kiichenzaube-
rers sind kleine Phiolen eingelassen, 216
Olivenol-Proben aus allen erdenklichen
Regionen. Drei spanische Varianten wer-
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den in durchsichtigen Tiitchen aus Obla-
ten gereicht.

Wihrend der von Musik untermalten
Verkostung deckt sich der Tisch wie von
selbst mit virtuellen Platzdeckchen, Tel-
lern, Besteck. Auf die Projektion der Tee-
lichte werden echte gestellt und angeziin-
det. Drei Bedienungen bringen im Laufe
der gut drei Stunden dauernden Perfor-
mance nacheinander Schalen mit etwa 20
Gerichten. Die Speisen spielen mit Kon-
trasten in Textur, Temperatur und mit der
Erwartung der Gaste. Ganz in der Art,
die Lehrmeister Adria international be-
kannt gemacht hat.

Die Tafel kann sich mit roten Frucht-
samen schmiicken, mit Seerosen oder
exotischen Fischen, je nachdem, was die
acht Geladenen kredenzt bekommen. Sie
riechen und horen zuerst, was sie an-
schliefend schmecken sollen. Eine Mee-
resfriichteplatte? Die vernebelten Aro-
men und das eingespielte Wellenrauschen
suggerieren ein Diner am Strand. Eine
Paella an einem Sommersonntag iiber
Holzfeuer gekocht? Die Portionen wer-
den auf gelben Kissen serviert. Darin sind
Sackchen verborgen, die mit Nadeln an-
gepikt werden und so den typischen Grill-
rauch freigeben.

In einem den Blicken entzogenen
Raum hinter der Hightech-Kiiche sitzt
Ronceros Assistentin. Nerea Ruano, ge-
lernte Spezialistin in Kommunikations-
techniken, ist die eigentliche Magierin.
Uber drei Computerbildschirme steuert
sie die Inszenierung des Gastro-Theaters.
Bei ihrer Animation bedient sie sich der
fortschrittlichsten Kino-Technologie. Sie
hat den Ablauf getaktet, spielt die Pro-
jektionen ein, verspriiht die Aromen, die
eine Spezialfirma fiir Roncero entworfen
hat. Sie lasst die passenden Kliange erto-
nen und hat stets das Geschehen an der
Tafel unter Kontrolle.

Was soll das Verwirrspiel zwischen Il-
lusion und realem Fithlen? Paco Roncero
ist iiberzeugt, dass sein Gesamtkunstwerk
im Labor mehr ist als schoner Schwindel.
Es geht ihm darum, den Genuss zu po-
tenzieren, indem er alle Sinne stimuliert.
So will er die kulinarische Erinnerung ei-
nes jeden wachrufen, Gefiihle anregen.

Eines Tages will er seine Erfindungen
auch allen zugénglich machen, so sie
denn zahlen kénnen. 15000 Euro, kalku-
liert Roncero, wird das virtuelle Tisch-
leindeckdich kosten, Kochkurs einge-
schlossen — pro Achtergruppe und Abend.

Ob er allerdings vor dem Ende der Kri-
se dafiir zahlende Giste findet, weill Paco
Roncero auch nicht.

HELENE ZUBER

Lesen Sie im ndachsten Heft:
Ministerprasident Mario Monti liber die
Krise Italiens. Siena und seine Pleitebank.
Venetiens erfolgreiche Bosse.
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