
L E G E N D E N

„Ich habe niemals Schmerzen“
Seit seinem Auftritt bei den Olympischen Spielen in Atlanta und dem Oscar für Leon Gasts 

Film über ihn fühlt sich Boxstar Muhammad Ali rehabilitiert. Nun kämpft der Muslim gegen den
Haß in der Welt und gegen die Bibel: „Das ist nicht Gottes Wort.“ Von Jürgen Neffe
: „Gott will gute Taten sehen“ 
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Der Kampf war stets sein Element,
ausgetragen mit Leib und Seele, mit
schnellen Fäusten und frechen

Sprüchen, charmant und schockierend,
mutig, männlich, überheblich, unvergeß-
lich. Jetzt kämpft Muhammad Ali mit den
Worten, mit seinen Erinnerungen und
manchmal auch nur mit einer Kaffeetasse.

Behutsam, beinahe zeitlupenhaft zärt-
lich führt er das heiße Getränk mit leicht
schlotternder Hand an seinen Mund, war-
tet, bis er den Rand des vollen Bechers auf
seinen Lippen fühlt, und trinkt schließlich
schlürfend einen winzigen Schluck. Dann
setzt er das Behältnis langsam auf den
Tisch zurück und folgt dabei seiner Hand
mit Blicken, als gehöre sie einem anderen.
Nachdem es sicher steht, lehnt er sich in
seinem Sessel zurück und schließt die 
Augen für einen langen Moment.

Kein Tropfen ist danebengegangen.Wie-
der ein kleiner Sieg im Alltag jenes Man-
nes, dessen Leben zur Legende wurde –
von einem, der sich wehren kann, der sich
nicht aufgibt oder unterkriegen läßt, nicht
einmal von einem Leiden wie der Parkin-
son-Krankheit, die auch „Schüttelläh-
mung“ heißt und unter Experten als „fort-
schreitende Degeneration eines für die 
Bewegungskoordination entscheidenden
Hirnbereiches“ gilt.

„Du schlabberst ja sowieso wieder“, hat-
te Lonnie, seine Frau, eben noch liebevoll
gesagt, als sie ihm mit dem Kaffee eine
Serviette brachte. Nun lächelt Ali müde
und legt die schweren Hände in seinen
Schoß. Hier, auf seiner 30 Hektar großen
Farm am Rande von Berrien Springs im
Bundesstaat Michigan, die für knapp zwei
Millionen Dollar zum Verkauf steht, sucht
und findet er Ruhe vom Geschäft mit dem
Ruhm. Mehr als zwei Drittel des Jahres
verbringt er unterwegs, besucht Benefiz-
veranstaltungen, Kliniken, Kongresse, läßt
sich herumreichen und bestaunen als ehe-
maliger King und ewiges Kind. Bis zu
200000 Dollar soll er pro Auftritt kassieren.

Da sitzt er in seinem Wohnhaus, einem
eher bescheidenen Gebäude aus Holz, in
das erst vor kurzem eine Küche eingebaut
wurde, die diesen Namen verdient. Lonnie
sitzt im Bürohaus nebenan, um Korre-
spondenz zu erledigen. Der sechsjährige
Adoptivsohn Asaad ist in der Schule.
Draußen schnattern Gänse, und der Nach-
barjunge dreht mit dem Rasenmäher 
seine Runden. Alis Knie
schlackern. Er beobachtet
sie teilnahmslos.

„Ich kämpfe nicht gegen
meine Krankheit“, mur-
melt er ohne Betonung und
mit schleppender Stimme,
„die akzeptiere ich.“ Kein
Fatalismus schwingt da mit,
eher Demut – und Dank-
barkeit: „I never feel no
pain“, flüstert der 55jähri-
ge, der im Ring reichlich
Prügel ausgeteilt, aber auch
viele schmerzhafte Schläge
eingesteckt hat, „ich habe
ja niemals Schmerzen.“

Bei seinem jetzigen Fight,
dem größten seines Lebens,
geht es nicht um Sieg und
Niederlage. Muhammad Ali
kämpft um seine Würde.
Nichts ist ihm wichtiger als
zu beweisen, daß er trotz
seines kranken Körpers
über einen gesunden Men-
schenverstand verfügt.

Weil er seiner Sprech-
weise wegen abgestempelt
werden kann zum stam-
melnden Tor, verbietet er
Tonbandmitschnitte von In-
terviews. Bis heute empört
er sich über einen Repor-
ter, der sein Lallen mit ei-
nem versteckten Mikrophon einfing und
ausstrahlen ließ als Beleg für Alis Verfall.

Die Parkinsonsche Krankheit führt dazu,
daß sich im Äußeren nicht mehr das Inne-
re ausdrückt. Das tonlose Sprechen aus
mitunter maskenhaft erstarrtem Mondge-
sicht, das greisenhafte Zittern der Glieder
und der manchmal grotesk verlangsamte
Gang täuschen geistige Schwäche vor – was
für viele Parkinson-Patienten noch quälen-
der ist als das Leiden selbst.

Wer sich Zeit nimmt mit Ali, erlebt einen
wachen, nachdenklichen, sogar schlagfer-
tigen Mann, der gern lacht, ziemlich deut-
lich reden und gestikulieren kann, der so-
gar Zauberkunststückchen vorführt, die in
Anbetracht seines Zustands tatsächlich wie
Zauberei erscheinen.

Er nimmt die unbenutzte Serviette vom
Tisch, reißt einen Streifen ab und stopft
das Stück mit dem Daumen der rechten

Box-Mythos Ali
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Hand in die linke Faust, bis es verschwun-
den ist. Dann öffnet er beide Hände, dreht
sie vor und zurück und grinst: Kein Papier
ist zu sehen. Noch einmal führt er seinen
Trick vor, behende und schnell, dann prä-
sentiert er stolz einen hautfarbenen Gum-
mihut auf seinem Daumen, in den er den
Schnipsel gestopft hat.

„Schau auf meine Füße“, sagt er mit ei-
ner Klarheit, als spreche auf einmal ein an-
derer, der alte Ali, aus ihm. Er steht auf,
geht ein paar Schritte zur Seite, stellt sich
auf, verharrt etliche Sekunden regungslos –
und plötzlich hebt sich sein ganzer Körper,
wie von einer unsichtbaren Winde nach
oben gezogen, bis er zu schweben scheint,
ein paar Zentimeter über dem Fußboden,
ohne jedes Zittern in den Beinen, obwohl
er nur auf der Spitze eines Fußes balanciert.

Da lacht Ali, der Magier, und sagt: „Der
große Allah gibt mir die Kraft. Manchmal
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anch: Kampf mit jedem Wort 
hebt er mich bis unter die Decke.“ Dann
wird er wieder ernst und redet über seine
Religion, den Islam, das zentrale Thema in
seinem jetzigen Leben. Er folgt den Vor-
schriften des Koran, beachtet die Fasten-
regeln des Ramadan und neigt sich fünfmal
am Tag zum Beten gen Mekka.

Er hat Königin Elizabeth II. getroffen
und Bill Clinton, Indira Gandhi, Fidel Ca-
stro, Nelson Mandela, Saddam Hussein,
den Papst und die Beatles – aber seine
wichtigsten Begegnungen nennt er die mit
Malcolm X, mit „Oberst Gaddafi“ und dem
König von Saudi-Arabien.

Kürzlich hat er ein Büchlein mit dem Ti-
tel „Healing“ (Heilung) herausgebracht.
Darin wendet sich der Autor, der seinen
übermächtigen Gegner George Foreman
zu „töten“ drohte, gegen den Haß in der
Welt: „Wenn ich haßte, konnte ich nicht
denken“, schreibt er, „ich konnte nicht es-
sen … ich konnte nicht arbeiten.“

Sein Vermögen ist zwar
zum Großteil seinen drei
Exfrauen und seinen ins-
gesamt acht leiblichen Kin-
dern sowie seinem Promo-
ter Don King in die Hände
gefallen. Mit seinen Ein-
künften unterstützt er den-
noch wohltätige Vereini-
gungen, Krankenhäuser,
Obdachlose. Denn sein
Glaube an Himmel und
Hölle sitzt tief.

„Eines Tages wachst du
auf, und es ist Jüngster
Tag“, sagt er, „doch Gott
will gute Taten sehen.“
Nun spricht er wieder fast
unverständlich. Seine Knie
schlagen gegeneinander,
als er seinen Aktenkoffer
zur Hand nimmt und um-
ständlich öffnet. Er holt
eine abgegriffene Bibel
und ein dickes Notizbuch hervor. Das Blät-
tern scheint ihm einige Mühe zu bereiten.

Als er 1963 zum islamischen Glauben
übertrat und, wie er immer wieder betont,
„meinen Sklavennamen Cassius Clay“ 
ablegte, um fortan Muhammad Ali zu
heißen, brach er radikal mit seiner religiö-
sen Herkunft, die ihn bis heute zu verfol-
gen scheint: Alis großer Kampf gilt mitt-
lerweile der Bibel, gegen die er einen 
wahren Kreuzzug führt. Stundenlang be-
schäftigt er sich mit der Heiligen Schrift
und spürt Ungereimtheiten auf, als versu-
che er mit seinen Bibel-Widerlegungen
noch immer, den Schnitt in seiner Bio-
graphie zu überspielen und den Verrat an
seiner baptistischen Erziehung zu recht-
fertigen.

„Ich kann beweisen, daß die Bibel nicht
Gottes Wort ist“, brüstet er sich, „denn
Gott widerspricht sich nicht. Und Gott hat
auch keine Mutter.“ Ali, der Schriftgelehr-
te, verbringt einen geraumen Teil seiner

Ali auf seiner R
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Zeit damit, Listen mit „Bible Contradic-
tions“ zu signieren. Sein Rekord, sagt er,
seien 2000 Unterschriften an einem Tag ge-
wesen. Die Zettel verteilt er, wohin er auch
kommt. Mit seinem Autogramm, da ist er
sich sicher, werden sie beachtet und auf-
bewahrt. „Die werden die Kirche aus den
Angeln heben“, ruft er aus und grinst dia-
bolisch. „Das ist die mächtigste Sache, die
einer je leisten kann.“ 

Mag sein, daß „der Größte“, wie er 
sich nannte, mit solchen Reden kaum je-
manden noch so beeindrucken kann wie
seinerzeit seine Gegner – auf die übertrug
er mit unnachahmlichen Drohungen seine
eigene Angst wie einen Fluch.Aber mund-
faul ist das Großmaul deshalb noch lange
nicht.

Nur über das Boxen, das ihn unsterblich
gemacht hat, ist ihm kaum ein Wort zu
entlocken – dafür jede Menge Vorträge, ge-
halten in Körpersprache, wie sie nur er be-
herrscht: der Tänzler aus Kentucky. Seine
Pose ist seine Prosa.

Immer wieder formt er seine Hände zu
Fäusten, hebt die Rechte, deckt mit der
Linken, läßt die Linke zucken und die
Rechte hervorschnellen, duckt sich, ver-
schiebt das Schwergewicht blitzschnell von
einer Schulter auf die andere, rechts,
rechts, links, da, da und da – und dann läßt
er sich in den Sessel fallen wie ein gefäll-
ter Baum.

Und wieder erhebt er sich, nähert sich,
ein Gang wie ein Bär, schwerfällig tapsend,
aber sobald die Arme gebeugt und die Fäu-
ste geballt sind, scheint Parkinson verges-
sen, als wiederhole er aus dem Körperge-
dächtnis die Erinnerung an vergangene
Tage.

Das Erstaunlichste aber in diesen Mo-
menten sind seine Augen: Geradezu 
furchterregend funkelt es aus dem ver-
stummten Gesicht, das eben noch nichts
als stumpfe Blicke aussandte. Dämonisch
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blinzelt ein scheinbar schon lange Ver-
schiedener durch das fast abgestorbene
Antlitz eines mimikgelähmten Lebendi-
gen: Ali, den seine Menschlichkeit über-
menschlich erscheinen läßt. Seine stärkste
Waffe, seine mentale Kraft, hat bis heute
überlebt.

George Foreman, der Schläger, war stär-
ker und brutaler in jener Nacht in Kinsha-
sa, die der Film „When we were Kings“ als
Sternstunde des Boxsports wiederaufer-
stehen läßt (siehe Seite 196). Fast sieben
Runden lang, von der zweiten bis zur ach-
ten, gehörte ihm der Ring fast allein – bis
Ali ihn mit einer Rechten auf die Bretter
schickte und einfach nur zuschaute, wie
der Gigant zu Boden ging.

„Foreman war klein“, nuschelt Ali, der
vom Boxen schon wieder ins Philosophie-
ren geraten ist. „Mein wirklich großer
Kampf war, nicht nach Vietnam zu gehen.“
Juristisch hat er damals zwar gewonnen.

Aber die 1967 verhängte
Sperre, die drei Jahre dau-
erte, und die Aberkennung
des Weltmeistertitels, den
er 1974 gegen Foreman
(und 1978 noch einmal ge-
gen Leon Spinks) wieder-
gewann, betrachtet Mu-
hammad Ali als die ei-
gentliche Niederlage sei-
nes Lebens.

„Als einzelner Mann
hast du gegen die Macht
der Regierung keine Chan-
ce“, sagt er. „Selbst Martin
Luther King konnte allein
nichts ausrichten.Auch der
brauchte die Massen.“

Als Mitglied der mili-
tanten Black Muslims und
vorlauter Schwarzer war
Ali im Amerika der sech-
ziger Jahre ohnehin nicht
der Sympathieträger wie

sonst fast überall auf der Welt. Nun galt er
auch noch als Schwätzer und Drückeber-
ger, nachdem er erklärte hatte: „Ich habe
nichts gegen diese Vietcongs.“

Erst die Eröffnung der Spiele von At-
lanta im vergangenen Jahr, als er vor den
Augen von Milliarden von Menschen als
letzter die Fackel übernahm und das olym-
pische Feuer entzündete, hat ihn in den
USA rehabilitiert. Sein bravouröser Um-
gang mit dem Leiden und der herzzer-
reißende Anblick seines Zitterns hat ihn
zu einer Gestalt gemacht, der die Sünden
der Vergangenheit verziehen werden.

Ali, der in der Beliebtheit bei amerika-
nischen Teenies nur vom Basketballer
Michael Jordan übertroffen wird, mußte
verlieren, um zu gewinnen – die ewige 
Tragik seines Lebens.

„Eigentlich habe ich nie gegen irgend
jemanden gekämpft“, sagt er und läßt noch
einmal die Fäuste tanzen, „sondern immer
nur für mich.“ ™


