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Wachter, invalider Haftling im Gefiangnis Angola (Louisiana): , Diese verdammte lange Zeit, das Wertvollste, was wir haben*

3

Ein Leben? Was ist das?*

Die Gewaltkriminalitiat geht zuriick, aber die Zahl der Haftlinge wachst. Immer mehr Gefangene
bleiben eingesperrt bis zu ihrem Tod — der Knast als Altenheim. Von Jiirgen Neffe

efangnisse fiir Manner haben einen
Geigenen Geruch, eine Mischung aus

kaltem Rauch und Schweil3, Des-
infektion und manchmal Urin. Aber nir-
gendwo riecht es so wie in den Sélen der
Hocking Correctional Facility, einer Straf-
anstalt am Rande des Stddtchens Nelson-
ville im siidlichen Bundesstaat Ohio.

Wer hier lebt, atmet den Ausdunst des
Alters — jenen welken Hauch von Hinfil-
ligkeit, den weder das herbe Aroma von
Kernseife noch die chlorscharfen Dampfe
aus Putzmitteln iiberdecken kénnen. Sii3-
lich und sduerlich in einem, dringt er in
die blauen Anstaltskleider und in die Wa-
schesidcke an den FulBenden der Doppel-
stockbetten. Er steht in den R&dumen,
streicht durch die Flure, steckt in Matrat-
zen, Kissen, Biichern, Wanden.

,» Wir nehmen das nicht mehr wahr®,
sagt Willy Johnson, 74, der vor sechs Mo-
naten hier angekommen ist und wegen der

fahrldssigen Totung seines Urenkels eine
Strafe von mindestens neun Jahren zu ver-
btien hat. Doch lebhaft erinnert er sich
noch seiner ersten Tage, als sich alles in
ihm straubte gegen ,,den Gestank von ab-
gestandenem Leben“. Inzwischen hat der
einsitzende Schwarze ldngst selbst den
Duft der kleinen, engen Welt von Hocking
angenommen.

Seit es in den USA immer leichter ge-
worden ist, ins Gefdngnis zu kommen, und
immer schwerer, wieder herauszugelan-
gen, wichst — und ergraut — das Gefange-
nenvolk Amerikas in einem nie dagewese-
nen Ausmal. Die Gesamtzahl der Héftlin-
ge hat sich innerhalb nur eines Jahrzehnts
mehr als verdoppelt, die der dlteren In-
sassen jedoch in weniger als fiinf Jahren.
Greise hinter Gittern, Pflegebediirftigkeit,
Siechtum und selbst der (natiirliche) Tod im
Justizgewahrsam, frither die Ausnahme,
werden allmédhlich zur Regel.

Der kleine Knast von Nelsonville, un-
tergebracht in einem ehemaligen Tuber-
kulosehospital, beherbergt die &lteste
Gefangenenpopulation aller amerikani-
schen Strafanstalten: Das Durchschnittsal-
ter der gut 400 Méanner, jeweils zur Halfte
Schwarze und Weille, betrdgt 56 Jahre.
Nach Ansicht von Experten liegt ihr ,,phy-
sisches Alter* jedoch im Schnitt etwa zehn
Jahre hoher. Fiir den Grof3teil der Haftlin-
ge ist Hocking nichts anderes als ein Al-
tenheim hinter SchloB und Riegel.

Zusammengedrangt wie Fliichtlinge in
Notaufnahmelagern, weggestapelt in lan-
gen Reihen von Etagenbetten aus rostfar-
benem Stahl, zwischen denen verschlief3-
bare Blechkisten mit personlicher Habe
Platz finden miissen, leben jeweils 200
Mann in einem vollbelegten Saal, wo sich
offentlich gewaschen und rasiert und in of-
fenen Toilettenkabinen das Geschift ver-
richtet werden muR.
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Viermal am Tag ist Zdhlappell. Beim
schrillen Lauten der Alarmglocken miis-
sen die Haftlinge sich auf jhren Betten be-
finden, die riistigeren bewohnen die obe-
ren, die gebrechlicheren die unteren La-
ger. Zehn Minuten lang, wihrend der
Wachhabende die Reihen abschreitet, ist
ihnen das Sprechen untersagt.

Ein erneutes Alarmlduten beendet die
Schweigeminuten. Einige kehren zu ihren
Arbeitsplatzen in der Kiiche, in Werkstat-
ten oder Schreibstuben zuriick. Die ande-
ren, denen die Anstalt keine sinnvolle Be-
schéftigung bieten kann oder die nicht
mehr taugen fiir die verfiigbaren Jobs, do-
sen oder lesen. In der Bibliothek gibt es in
grofer Schrift gedruckte Biicher fiir Leute
mit schlechten Augen.

,Das Schwierigste ist, die Zeit totzu-
schlagen®, sagt Stanford Walker, 68, seit 27
Jahren wegen Mordes in Haft und wie vie-
le seiner Mitbewohner ohne Aussicht auf
Entlassung, ,,diese verdammte lange Zeit,
das Wertvollste, was wir haben.“ Sich zu
Tode langweilen — in dieser abgeschlosse-
nen Welt bekommt die Formel plétzlich ei-
nen seltsamen Sinn.

Seit Amerika das ,,Reich des Bosen“ als
dullerer Feind abhanden gekommen ist,
hat es sich vermehrt seinen inneren Fein-
den zugewandt, insbesondere dem Bosen
in Person des Kriminellen. Der Strafvollzug
ist zu einer der groSten Wachstumsbran-
chen im Lande geworden. In Ohio gab es
1979 sieben Gefangnisse, 1997 sind es be-
reits 30. Einige Bundesstaaten geben in-
zwischen mehr Geld fiir Gefangene aus als
fiir Studenten. Die ,,freieste Nation der
Welt“ halt mittlerweile gut 1,6 Millionen
Menschen in Justizgewahrsam — mehr als je
zuvor in ihrer Geschichte. Der Anteil an
der Gesamtbevolkerung liegt mit gut 0,6
Prozent zudem hoher als in jedem anderen
Land der Erde.

DaR die Zahl der Gefangenen, die der &l-
teren zumal, weiterhin stark ansteigt, ob-

wohl die Kriminalitdt seit geraumer Zeit
zuriickgeht, hat mit einer Reihe politischer
und gesellschaftlicher Entwicklungen zu
tun, die einander in fataler Weise verstar-
ken konnen:

Nach der Devise ,,So much time for so
much crime* wird das maximale Strafmald
heute ofter ausgeschopft als frither, was
im Schnitt zu langeren Haftzeiten fihrt.
Neue Gesetze, vor allem das in etlichen
Bundesstaaten giiltige Prinzip des ,,three
strikes and you’re out®, des Einsperrens
dreifacher Wiederholungstiter fiir minde-
stens 25 Jahre selbst bei kleineren Delik-
ten, laBt zur Zeit die Zahl der Langzeit-
héftlinge sprunghaft ansteigen. Die inzwi-
schen immer héufiger angewandte Regel
des ,,truth in sentencing fithrt tiberdies
dazu, daBl Verurteilte im Durchschnitt l4n-
ger hinter Gittern bleiben als noch vor we-
nigen Jahren: Begnadigungen werden sel-
tener, die Genehmigungen zur Verkiirzung
der Haftzeit gehen drastisch zuriick.

Die maichtig gewordenen ,,Victims’
Rights Groups“ (Interessenvertretungen
von Gewaltopfern und ihren Angehorigen)
werden vielerorts bei der Festlegung des
Strafmalles angehort, was in aller Regel lén-
gere Haftzeiten mit sich bringt. Und der
Grundsatz ,,life means life“ (lebensldnglich
hei3t wirklich bis ans Ende eines Lebens)
hat der Todesstrafe in einigen Bundesstaa-
ten einen beinahe gleichwertigen Partner
im Schrecken an die Seite gestellt: die Aus-
sicht auf Altern und Sterben in Haft.

Das gro8te Hochsicherheitsgefingnis der
USA, das Louisiana State Penitentiary in
Angola am Unterlauf des Mississippi, muf3-
te kiirzlich seinen Friedhof erweitern. Die
alte Begrébnisstitte, ein weites Feld mit
Reihen weillgetiinchter Kreuze aus Beton,
von den Gefangenen ,,Point Lookout®,
Aussichtspunkt, genannt, war bis auf den
letzten Platz belegt.

Kaum einer der rund 5000 Héftlinge hat
diesen Ort abseits der Unterkiinfte je zu
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Gesicht bekommen. Aber ganz gleich, ob
sie in einem der vier ,,Lager” oder im
Hauptgefangnis hausen, in vollbesetzten
Schlafsélen mit tiber 60 Betten, in winzigen
Zellen allein oder zu zweit, ob sie in einer
der Krankenstationen liegen oder im To-
destrakt auf ihre Hinrichtung warten —
kaum etwas beherrscht ihre Phantasie so
sehr wie dieses Menetekel der Gnadenlo-
sigkeit im amerikanischen Umgang mit
Schuld und Siihne.

Der GroBknast von Angola, vor knapp
hundert Jahren hervorgegangen aus einem
Arbeitslager und noch heute als ,,Alcatraz
des Siidens“ bekannt, galt lange Zeit als
Hort des Horrors schlechthin. Auf dem
7300 Hektar groen Geldnde, umgeben
von Stimpfen des Mississippi, Brutstétten
fiir Schlangen und Alligatoren, herrschten
mitunter anarchische Zusténde. Allein zwi-
schen 1972 und 1975 starben im Kampf der
Haftlingsgangs um die Vorherrschaft in
dem heillos iberfiillten Gefingnis 40 In-
sassen, 350 weitere mullten wegen Stich-
verletzungen behandelt werden.

Seit einigen Jahren gilt Angola als ,,be-
friedet“, ein Vorzeigeknast, der sogar die
offizielle Anerkennung der American Cor-
rections Association als vorbildliche An-

Uber 80 Prozent der
Haftlinge werden den Strafvollzug
nicht lebend verlassen

stalt erhalten hat. Die Gangs sind unter
Kontrolle, Ubergriffe gegen Hiftlinge kom-
men so gut wie nicht mehr vor, es herrscht
Ruhe, eine unheimliche Ruhe, als seien die
Maénner hier in einen Zustand kollektiver
Lahmung versunken.

So unmenschlich die Lebensbedingun-
gen wihrend der wildesten Jahre auch wa-
ren, fir den Grofteil der Gefangenen
wihrten sie nur fiir eine mehr oder weni-
ger iiberschaubare Zeit. Bedingt vor allem
durch das relativ liberale Begnadigungs-
recht, gelangten sogar Morder im Durch-
schnitt nach gut zehn Jahren wieder auf
freien FuRB.

Mittlerweile haben sich die Verhéltnisse
ins Gegenteil verkehrt: Trotz Lagerdasein
und Zwangsarbeit, die alle arbeitstaugli-
chen Ménner zu verrichten haben, ist das
Leben in Angola ertriglicher und vor allem
sicherer geworden. Die Aussichten fiir die-
ses Leben aber konnten nicht diisterer sein:
Nach Berechnungen der Gefingnisver-
waltung werden tiber 80 Prozent der Haft-
linge den Strafvollzug nicht lebend ver-
lassen.

Etwa die Hilfte der Insassen sind ,,li-
fers“, Lebenslédngliche, die in Louisiana
nach dem aktuellen Stand der Gesetze
keinerlei Chance auf Gnade haben. Jeder
dritte Gefangene hat iiberdies eine so lan-
ge Strafe abzubiiflen, dal’ er das Ende sei-
ner Haftzeit aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht erleben wird.
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Jessie Smith, 62, seit 24 Jahren in Ango-
la, ist solch ein ,,technical lifer*, was soviel
heilt wie ,,praktisch Lebenslanglicher*:
Fiir einen bewaffneten Raubiiberfall, sein
erstes geahndetes Verbrechen, bei dem nie-
mand verletzt wurde, bekam er 68 Jahre.
Nach den Regeln des Staates konnte er
frithestens nach Abbiilen von 85 Prozent
seiner Strafe eine bedingte Haftentlassung
beantragen.

Menschen wie Jessie Smith diirften sich
eigentlich keinen Illusionen mehr hinge-
ben. Aber ein Grofteil der Gefangenen
von Angola verweigert sich der Wirklich-
keit. Er werde dem Gouverneur schreiben,
sagt Smith, ein drahtiger Afroamerikaner,

der die Arbeitspferde der Farm betreut,
und ihm erklédren, daf§ er der Gesellschaft
noch niitzen konne. ,,Néchstes Jahr*, ver-
sichert er, ,,bin ich hier raus.“

Ob Wilbert Augustine, 70, seit 38 Jahren
hier, Frank Scianna, 73, der 35 Jahre hinter
sich hat, oder der, den sie alle nur ,,Daddie-
O nennen, seit 1981 in Haft und mit 87 der
ilteste Insasse — sie haben nur das eine im
Sinn: nicht hier beerdigt zu werden. ,,Ich
will beim Jiingsten Gericht nicht aus dem
Grab steigen®, sagt Scianna, ,,und noch im-
mer im Gefingnis sein.“

Selbst als Toter diesen verfluchten Knast
nicht verlassen zu kénnen — wie soll das
einer verstehen, der nicht einmal das Le-




ben als Erwachsener in Freiheit gekostet
hat? Joseph Woods, schwarzbraune Haut,
knapp zwei Meter groB3, kriftig gebaut, 40
Jahre alt, seit 25 Jahren in Angola, sagt:
,,Nicht was ich hinter mir habe, erschreckt
mich, sondern das, was vor mir liegt.“ Mit
15 geriet er auf dem Weg zu einer Party in
eine Schieerei, bei der jemand durch eine
Kugel aus seiner Waffe zu Tode kam. Die
Verurteilung als Morder brachte ihn nach
Angola, wo er fiir den Rest seines Lebens
bleiben muf. ,,Des Lebens?“ fragt er. ,,Ich
habe keine Ahnung, was das ist. Ich weill
nur: Das ist sehr lang.“

Klaglos schuften die Méanner in stickigen
Werkstétten und Fertigungshallen, wo sie

Matratzen produzieren und Nummern-
schilder fiir Autos, oder auf Ackern und
Weiden rackern, von berittenen Wartern
mit Gewehren bewacht, meist bei uner-
traglich schwiiler Hitze, tagein, tagaus fiir
wenige Cents pro Stunde, von denen sie
nur die Hélfte ausgezahlt bekommen. Der
Rest wird, einer Regel aus Zeiten der Gna-
de folgend, auf personliche Konten gelegt
— angespart fiir den Tag der Entlassung.
DaR die meisten diesen Tag nicht erleben
werden, ist ihnen, obwohl sie es durchweg
verdrangen und verleugnen, dennoch klar:
Sie nennen ihre Strafe auch ,, Tod durch
Einkerkerung* und sich selbst ,,the living
dead“: ,,Irgendwann zwischen dem 20. und

30. Jahr ununterbrochener Gefangenschaft
verlieren Lebensldngliche ihre Antriebs-
kraft, beschreibt Douglas Dennis, 61, vor
40 Jahren nach Angola gekommen, das
innere Siechtum. ,,Die Mauer ist zu stark.
Ihr Geist stirbt, und sie werden zu leben-
den Toten.“

Erstaunlich nur, da8 an der offensichtli-
chen Aussichtslosigkeit keiner verzweifelt.
Seit iiber zwei Jahren hat sich in Angola
niemand umgebracht - fiir ein Gefiangnis
dieser Grofe ganz ungewohnlich. Es hat
nur drei Ausbruchsversuche gegeben und,
obwohl ein Grofteil der Gefangenen nichts
zu verlieren héitte, nicht einmal den Ansatz
zu einer Revolte.

Burl Cain, der Direktor der Anstalt, bi-
belfest und weil3, schreibt die Ruhe seiner
Kompromillosigkeit zu. Seit seinem Amts-
antritt vor zwei Jahren hat der Stidstaatler
den Gefangenen, mehr als drei Viertel sind
Schwarze, immer wieder erklart: ,, Wir ver-
handeln nicht, wir schieen.” Und damit
auch niemand an seinen Worten zweifelt,
148t er seine Wachen regelméRig Schiel3-

Lebenslangliche verlieren ihre
Antriebskraft: ihr Geist stirbt, und
sie werden lebende Tote

iibungen abhalten, gleich neben dem Zaun.
,,Gott hat mich geschickt®, glaubt Cain, 54,
ein ,,wiedergeborener Christ“, der Ver-
brecher mit dem Leibhaftigen vergleicht:
»,Man mufl ihnen die Horner vom Kopf
schlagen und die Forke vom Schwanz.“

Doch selbst Cain weil3, dall ein Teil sei-
ner Insassen sich ldngst jenseits von Gut
und Bose befindet. ,,Wenn nichts Ent-
scheidendes geschieht, hat schon Murray
Henderson, ein Vorgénger Cains, gewarnt,
,wird Angola zum grofiten Altenheim
Amerikas.“ Und wie das aussehen konnte,
148t sich im kleinen schon heute in Ge-
fangnissen wie der Hocking Correctional
Facility in Nelsonville, Ohio, begutachten.

Dort haben sich alle Sicherheitsbeam-
ten inzwischen regelmifig einer unge-
wohnlichen Zusatzausbildung zu unter-
ziehen, bei der sie sich gelbe Frischhalte-
folie vor die Augen binden, Baumwoll-
stopfen in die Ohren schieben, die Finger-
gelenke mit Papierstreifen umwickeln,
Gummihandschuhe tiberstreifen und Mais-
korner in die Schuhe streuen miissen. Auf
diese Weise sollen sie sich in die Lage von
altersschwachen, schwerhorigen Héftlin-
gen mit getritbtem Augenlicht, arthriti-
schen Gelenken, gefiihlstauben Fingern
und schmerzenden Fiilen versetzen. ,,Ich
hatte ja keine Ahnung®, staunt Lieutenant
Artie Coe, selber schon in den Fiinfzigern,
,was da auf mich zukommt.“

Die Krankenstation von Hocking hat gut
zu tun, vor der Tablettenausgabe bilden
sich dreimal am Tag lange Schlangen. Méan-
ner mit verbundenen Beinen, an Kriicken
oder in Rollstithlen gehoren zum alltagli-
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Schlafsaal im Gefangnis Hocking: , Man mufS den Verbrechern die Horner vom Kopf schlagen“

chen Bild, Brillen fiir Altersweitsichtige zur
Standardausriistung. Und da Gefangenen
im Prinzip die gleichen Therapien zustehen
wie versicherten Menschen draullen, fi-
nanzieren die Steuerzahler von Ohio auch
Operationen wie Augenlinsen- oder Hiift-
gelenkersatz und sogar Nierentransplan-
tationen und Bypass-Chirurgie, letztere fiir
100000 Dollar oder mehr.

Hohe Ausgaben fiir Pflege und medizi-
nische Behandlung haben die jahrlichen
Kosten pro Insasse bereits von sonst {ibli-
chen 17000 auf 22 000 Dollar ansteigen las-
sen. Und das ist noch wenig, weil die Leu-
te hier zwar alt, aber in der Regel noch
halbwegs gesund sind. Nach Schétzungen
der Bundesregierung in Washington gibt
der Staat fiir jeden Gefangenen iiber 55
Jahre etwa 70000 Dollar jahrlich aus.

Zwischen elf Uhr abends und sechs Uhr
morgens erscheinen die Schlafsile, obwohl
dann niemand laut spricht, noch larm-
erfiillter als am Tag — verursacht durch ei-
nen vielkehligen Choral aus Schnarchen
und Husten, untermalt von Riilpsen und
Stohnen und Furzen. Da viele Gefangene
nicht schlafen konnen, wilzen sie ihre Kor-
per herum. Dauernd steht einer auf und
schlurft zum Klo.

Die stidndige Storung der Nachtruhe,
klagt der 8ojahrige Morgan Morgan, sei fiir
ihn das Schlimmste. ,,Der Schlaf ist doch
mein einziges Privatleben.” Auch nachts
wird gezahlt, plinktlich um Mitternacht
und wieder um zwei und um vier, dann al-
lerdings ohne Alarm. Der Wachhabende,
der seine Runde im Halbdunkel mit einer

Taschenlampe macht, braucht nun viel l4n-
ger als am Tag: Er mul§ nicht nur die An-
wesenheit der Héftlinge erfassen; er hat
auch festzustellen, ob die jeweilige Person
im Bett Lebenszeichen von sich gibt.
Aber Hocking ist kein Platz zum Ster-
ben. Wer hier auf sein Ende zugeht, wird in
der Regel noch in ein — bewachtes — Kran-
kenhaus tiberfiihrt. Uberdies hat der Staat
Ohio eine besondere Begnadigungspro-
zedur fir die ,,unmittelbare Gefahr des

Bei ,unmittelbarer Gefahr
des Todes“ konnen Sterbende
entlassen werden

Todes“ entwickelt, nach der Sterbende
zum Abschiednehmen entlassen werden
konnen.

In der stillen Holle von Angola konnen
die Verdammten selbst davon nur trdumen.
Der Staat Louisiana hat kiirzlich die Mog-
lichkeit der ,,medical parole“, der Begna-
digung aus medizinischen Griinden, ab-
geschafft. Die Resultate dieser Politik der
Kifighaltung bis zum letzten sind in der
Station 2 des Gefiangnishospitals zu besich-
tigen, dem Hochsicherheitsschlafsaal fiir
Todkranke und Sterbende.

Earl Billiot, 70, hat vor 39 Jahren einen
Menschen umgebracht. Nun dammert er
hier seinem eigenen Ende entgegen. Sein
schwerer, schlecht behandelter Diabetes
hat ihm das Augenlicht fast vollig genom-
men. Meistens sitzt er stumm auf seinem
Bett, hdlt mit schlackernder Hand eine

Sauerstoffmaske, die er wegen akuter
Atemnot fast stindig braucht, und starrt
vor sich hin, stundenlang, ohne ein Wort zu
sagen.

Eugene Scott, 56, hat 35 Jahre Angola
wegen Vergewaltigung hinter sich. Seit ei-
nem Schlaganfall im vergangenen Sommer
verbringt er seine Tage hilf- und regungs-
los in einem Rollstuhl, die Augen aufgeris-
sen. Die Stimme hatte ihm schon vorher
sein Kehlkopfkrebs geraubt. Wenn sie ihn
fittern, lachelt der glatzkopfige Schwarze
mitunter. Seine einzige andere Form der
AuBerung: Wenn er traurig ist oder
Schmerzen hat, rinnen ihm Trinen tber
die Wangen.

Auch Albert Richardson, 65, hat hier das
Weinen gelernt. Bis vor sieben Jahren hat-
te er sich auBler Falschparken nichts zu-
schulden kommen lassen. Dann ziindete
ihm sein Untermieter die Scheune an. Statt
die Polizei zu holen, spiirte er den Brand-
stifter selber auf und erschof ihn. Lebens-
langlich. Die Anwalts- und ProzeRkosten
brachten ihn um den Hof, den er seinem
Sohn hatte vererben wollen.

Als bei Richardson vor kurzem Prosta-
takrebs diagnostiziert wurde, hatte er
schon Metastasen im ganzen Korper; ihm
bleiben nur noch ein paar Monate zu le-
ben. Er schickte seinem Rechtsbeistand ei-
nen Brief mit einer einzigen Frage: Wie
konne er es schaffen, im Kreise seiner Fa-
milie zu sterben?

Die Antwort des Anwalts fiel kurz aus.
,,Das einzige, was Sie tun konnen*, schrieb
er zuriick: ,,fiir Amerika beten.* *
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