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Wächter, invalider Häftling im Gefängnis Angola (Louisiana): „Diese verdammte lange Zeit, das Wertvollste, was wir haben“ 
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„Ein Leben? Was ist das?“
Die Gewaltkriminalität geht zurück, aber die Zahl der Häftlinge wächst. Immer mehr Gefangene

bleiben eingesperrt bis zu ihrem Tod – der Knast als Altenheim. Von Jürgen Neffe
Gefängnisse für Männer haben einen
eigenen Geruch, eine Mischung aus
kaltem Rauch und Schweiß, Des-

infektion und manchmal Urin. Aber nir-
gendwo riecht es so wie in den Sälen der
Hocking Correctional Facility, einer Straf-
anstalt am Rande des Städtchens Nelson-
ville im südlichen Bundesstaat Ohio.

Wer hier lebt, atmet den Ausdunst des
Alters – jenen welken Hauch von Hinfäl-
ligkeit, den weder das herbe Aroma von
Kernseife noch die chlorscharfen Dämpfe
aus Putzmitteln überdecken können. Süß-
lich und säuerlich in einem, dringt er in
die blauen Anstaltskleider und in die Wä-
schesäcke an den Fußenden der Doppel-
stockbetten. Er steht in den Räumen,
streicht durch die Flure, steckt in Matrat-
zen, Kissen, Büchern, Wänden.

„Wir nehmen das nicht mehr wahr“,
sagt Willy Johnson, 74, der vor sechs Mo-
naten hier angekommen ist und wegen der
62
fahrlässigen Tötung seines Urenkels eine
Strafe von mindestens neun Jahren zu ver-
büßen hat. Doch lebhaft erinnert er sich
noch seiner ersten Tage, als sich alles in
ihm sträubte gegen „den Gestank von ab-
gestandenem Leben“. Inzwischen hat der
einsitzende Schwarze längst selbst den
Duft der kleinen, engen Welt von Hocking
angenommen.

Seit es in den USA immer leichter ge-
worden ist, ins Gefängnis zu kommen, und
immer schwerer, wieder herauszugelan-
gen, wächst – und ergraut – das Gefange-
nenvolk Amerikas in einem nie dagewese-
nen Ausmaß. Die Gesamtzahl der Häftlin-
ge hat sich innerhalb nur eines Jahrzehnts
mehr als verdoppelt, die der älteren In-
sassen jedoch in weniger als fünf Jahren.
Greise hinter Gittern, Pflegebedürftigkeit,
Siechtum und selbst der (natürliche) Tod im
Justizgewahrsam, früher die Ausnahme,
werden allmählich zur Regel.
d e r  s p i e g e l  1 1 / 1 9 9 7
Der kleine Knast von Nelsonville, un-
tergebracht in einem ehemaligen Tuber-
kulosehospital, beherbergt die älteste
Gefangenenpopulation aller amerikani-
schen Strafanstalten: Das Durchschnittsal-
ter der gut 400 Männer, jeweils zur Hälfte
Schwarze und Weiße, beträgt 56 Jahre.
Nach Ansicht von Experten liegt ihr „phy-
sisches Alter“ jedoch im Schnitt etwa zehn
Jahre höher. Für den Großteil der Häftlin-
ge ist Hocking nichts anderes als ein Al-
tenheim hinter Schloß und Riegel.

Zusammengedrängt wie Flüchtlinge in
Notaufnahmelagern, weggestapelt in lan-
gen Reihen von Etagenbetten aus rostfar-
benem Stahl, zwischen denen verschließ-
bare Blechkisten mit persönlicher Habe
Platz finden müssen, leben jeweils 200
Mann in einem vollbelegten Saal, wo sich
öffentlich gewaschen und rasiert und in of-
fenen Toilettenkabinen das Geschäft ver-
richtet werden muß.



Viermal am Tag ist Zählappell. Beim
schrillen Läuten der Alarmglocken müs-
sen die Häftlinge sich auf ihren Betten be-
finden, die rüstigeren bewohnen die obe-
ren, die gebrechlicheren die unteren La-
ger. Zehn Minuten lang, während der
Wachhabende die Reihen abschreitet, ist
ihnen das Sprechen untersagt.

Ein erneutes Alarmläuten beendet die
Schweigeminuten. Einige kehren zu ihren
Arbeitsplätzen in der Küche, in Werkstät-
ten oder Schreibstuben zurück. Die ande-
ren, denen die Anstalt keine sinnvolle Be-
schäftigung bieten kann oder die nicht
mehr taugen für die verfügbaren Jobs, dö-
sen oder lesen. In der Bibliothek gibt es in
großer Schrift gedruckte Bücher für Leute
mit schlechten Augen.

„Das Schwierigste ist, die Zeit totzu-
schlagen“, sagt Stanford Walker, 68, seit 27
Jahren wegen Mordes in Haft und wie vie-
le seiner Mitbewohner ohne Aussicht auf
Entlassung, „diese verdammte lange Zeit,
das Wertvollste, was wir haben.“ Sich zu
Tode langweilen – in dieser abgeschlosse-
nen Welt bekommt die Formel plötzlich ei-
nen seltsamen Sinn.

Seit Amerika das „Reich des Bösen“ als
äußerer Feind abhanden gekommen ist,
hat es sich vermehrt seinen inneren Fein-
den zugewandt, insbesondere dem Bösen
in Person des Kriminellen. Der Strafvollzug
ist zu einer der größten Wachstumsbran-
chen im Lande geworden. In Ohio gab es
1979 sieben Gefängnisse, 1997 sind es be-
reits 30. Einige Bundesstaaten geben in-
zwischen mehr Geld für Gefangene aus als
für Studenten. Die „freieste Nation der
Welt“ hält mittlerweile gut 1,6 Millionen
Menschen in Justizgewahrsam – mehr als je
zuvor in ihrer Geschichte. Der Anteil an
der Gesamtbevölkerung liegt mit gut 0,6
Prozent zudem höher als in jedem anderen
Land der Erde.

Daß die Zahl der Gefangenen, die der äl-
teren zumal, weiterhin stark ansteigt, ob-
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Strafvollzugsanstalt Hocking (Ohio): Viermal a
wohl die Kriminalität seit geraumer Zeit
zurückgeht, hat mit einer Reihe politischer
und gesellschaftlicher Entwicklungen zu
tun, die einander in fataler Weise verstär-
ken können: 

Nach der Devise „So much time for so
much crime“ wird das maximale Strafmaß
heute öfter ausgeschöpft als früher, was 
im Schnitt zu längeren Haftzeiten führt.
Neue Gesetze, vor allem das in etlichen
Bundesstaaten gültige Prinzip des „three
strikes and you’re out“, des Einsperrens
dreifacher Wiederholungstäter für minde-
stens 25 Jahre selbst bei kleineren Delik-
ten, läßt zur Zeit die Zahl der Langzeit-
häftlinge sprunghaft ansteigen. Die inzwi-
schen immer häufiger angewandte Regel
des „truth in sentencing“ führt überdies
dazu, daß Verurteilte im Durchschnitt län-
ger hinter Gittern bleiben als noch vor we-
nigen Jahren: Begnadigungen werden sel-
tener, die Genehmigungen zur Verkürzung
der Haftzeit gehen drastisch zurück.

Die mächtig gewordenen „Victims’
Rights Groups“ (Interessenvertretungen
von Gewaltopfern und ihren Angehörigen)
werden vielerorts bei der Festlegung des
Strafmaßes angehört, was in aller Regel län-
gere Haftzeiten mit sich bringt. Und der
Grundsatz „life means life“ (lebenslänglich
heißt wirklich bis ans Ende eines Lebens)
hat der Todesstrafe in einigen Bundesstaa-
ten einen beinahe gleichwertigen Partner
im Schrecken an die Seite gestellt: die Aus-
sicht auf Altern und Sterben in Haft.

Das größte Hochsicherheitsgefängnis der
USA, das Louisiana State Penitentiary in
Angola am Unterlauf des Mississippi, muß-
te kürzlich seinen Friedhof erweitern. Die
alte Begräbnisstätte, ein weites Feld mit
Reihen weißgetünchter Kreuze aus Beton,
von den Gefangenen „Point Lookout“,
Aussichtspunkt, genannt, war bis auf den
letzten Platz belegt.

Kaum einer der rund 5000 Häftlinge hat
diesen Ort abseits der Unterkünfte je zu
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Gesicht bekommen. Aber ganz gleich, ob
sie in einem der vier „Lager“ oder im
Hauptgefängnis hausen, in vollbesetzten
Schlafsälen mit über 60 Betten, in winzigen
Zellen allein oder zu zweit, ob sie in einer
der Krankenstationen liegen oder im To-
destrakt auf ihre Hinrichtung warten –
kaum etwas beherrscht ihre Phantasie so
sehr wie dieses Menetekel der Gnadenlo-
sigkeit im amerikanischen Umgang mit
Schuld und Sühne.

Der Großknast von Angola, vor knapp
hundert Jahren hervorgegangen aus einem
Arbeitslager und noch heute als „Alcatraz
des Südens“ bekannt, galt lange Zeit als
Hort des Horrors schlechthin. Auf dem
7300 Hektar großen Gelände, umgeben
von Sümpfen des Mississippi, Brutstätten
für Schlangen und Alligatoren, herrschten
mitunter anarchische Zustände.Allein zwi-
schen 1972 und 1975 starben im Kampf der
Häftlingsgangs um die Vorherrschaft in
dem heillos überfüllten Gefängnis 40 In-
sassen, 350 weitere mußten wegen Stich-
verletzungen behandelt werden.

Seit einigen Jahren gilt Angola als „be-
friedet“, ein Vorzeigeknast, der sogar die
offizielle Anerkennung der American Cor-
rections Association als vorbildliche An-
Über 80 Prozent der 
Häftlinge werden den Strafvollzug 

nicht lebend verlassen
stalt erhalten hat. Die Gangs sind unter
Kontrolle, Übergriffe gegen Häftlinge kom-
men so gut wie nicht mehr vor, es herrscht
Ruhe, eine unheimliche Ruhe, als seien die
Männer hier in einen Zustand kollektiver
Lähmung versunken.

So unmenschlich die Lebensbedingun-
gen während der wildesten Jahre auch wa-
ren, für den Großteil der Gefangenen
währten sie nur für eine mehr oder weni-
ger überschaubare Zeit. Bedingt vor allem
durch das relativ liberale Begnadigungs-
recht, gelangten sogar Mörder im Durch-
schnitt nach gut zehn Jahren wieder auf
freien Fuß.

Mittlerweile haben sich die Verhältnisse
ins Gegenteil verkehrt: Trotz Lagerdasein
und Zwangsarbeit, die alle arbeitstaugli-
chen Männer zu verrichten haben, ist das
Leben in Angola erträglicher und vor allem
sicherer geworden. Die Aussichten für die-
ses Leben aber könnten nicht düsterer sein:
Nach Berechnungen der Gefängnisver-
waltung werden über 80 Prozent der Häft-
linge den Strafvollzug nicht lebend ver-
lassen.

Etwa die Hälfte der Insassen sind „li-
fers“, Lebenslängliche, die in Louisiana
nach dem aktuellen Stand der Gesetze
keinerlei Chance auf Gnade haben. Jeder
dritte Gefangene hat überdies eine so lan-
ge Strafe abzubüßen, daß er das Ende sei-
ner Haftzeit aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht erleben wird.
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Jessie Smith, 62, seit 24 Jahren in Ango-
la, ist solch ein „technical lifer“, was soviel
heißt wie „praktisch Lebenslänglicher“:
Für einen bewaffneten Raubüberfall, sein
erstes geahndetes Verbrechen, bei dem nie-
mand verletzt wurde, bekam er 68 Jahre.
Nach den Regeln des Staates könnte er
frühestens nach Abbüßen von 85 Prozent
seiner Strafe eine bedingte Haftentlassung
beantragen.

Menschen wie Jessie Smith dürften sich
eigentlich keinen Illusionen mehr hinge-
ben. Aber ein Großteil der Gefangenen
von Angola verweigert sich der Wirklich-
keit. Er werde dem Gouverneur schreiben,
sagt Smith, ein drahtiger Afroamerikaner,
der die Arbeitspferde der Farm betreut,
und ihm erklären, daß er der Gesellschaft
noch nützen könne. „Nächstes Jahr“, ver-
sichert er, „bin ich hier raus.“ 

Ob Wilbert Augustine, 70, seit 38 Jahren
hier, Frank Scianna, 73, der 35 Jahre hinter
sich hat, oder der, den sie alle nur „Daddie-
O“ nennen, seit 1981 in Haft und mit 87 der
älteste Insasse – sie haben nur das eine im
Sinn: nicht hier beerdigt zu werden. „Ich
will beim Jüngsten Gericht nicht aus dem
Grab steigen“, sagt Scianna, „und noch im-
mer im Gefängnis sein.“ 

Selbst als Toter diesen verfluchten Knast
nicht verlassen zu können – wie soll das
einer verstehen, der nicht einmal das Le-



ben als Erwachsener in Freiheit gekostet
hat? Joseph Woods, schwarzbraune Haut,
knapp zwei Meter groß, kräftig gebaut, 40
Jahre alt, seit 25 Jahren in Angola, sagt:
„Nicht was ich hinter mir habe, erschreckt
mich, sondern das, was vor mir liegt.“ Mit
15 geriet er auf dem Weg zu einer Party in
eine Schießerei, bei der jemand durch eine
Kugel aus seiner Waffe zu Tode kam. Die
Verurteilung als Mörder brachte ihn nach
Angola, wo er für den Rest seines Lebens
bleiben muß. „Des Lebens?“ fragt er. „Ich
habe keine Ahnung, was das ist. Ich weiß
nur: Das ist sehr lang.“ 

Klaglos schuften die Männer in stickigen
Werkstätten und Fertigungshallen, wo sie
Matratzen produzieren und Nummern-
schilder für Autos, oder auf Äckern und
Weiden rackern, von berittenen Wärtern
mit Gewehren bewacht, meist bei uner-
träglich schwüler Hitze, tagein, tagaus für
wenige Cents pro Stunde, von denen sie
nur die Hälfte ausgezahlt bekommen. Der
Rest wird, einer Regel aus Zeiten der Gna-
de folgend, auf persönliche Konten gelegt
– angespart für den Tag der Entlassung.

Daß die meisten diesen Tag nicht erleben
werden, ist ihnen, obwohl sie es durchweg
verdrängen und verleugnen, dennoch klar:
Sie nennen ihre Strafe auch „Tod durch
Einkerkerung“ und sich selbst „the living
dead“: „Irgendwann zwischen dem 20. und
30. Jahr ununterbrochener Gefangenschaft
verlieren Lebenslängliche ihre Antriebs-
kraft“, beschreibt Douglas Dennis, 61, vor
40 Jahren nach Angola gekommen, das
innere Siechtum. „Die Mauer ist zu stark.
Ihr Geist stirbt, und sie werden zu leben-
den Toten.“ 

Erstaunlich nur, daß an der offensichtli-
chen Aussichtslosigkeit keiner verzweifelt.
Seit über zwei Jahren hat sich in Angola
niemand umgebracht – für ein Gefängnis
dieser Größe ganz ungewöhnlich. Es hat
nur drei Ausbruchsversuche gegeben und,
obwohl ein Großteil der Gefangenen nichts
zu verlieren hätte, nicht einmal den Ansatz
zu einer Revolte.

Burl Cain, der Direktor der Anstalt, bi-
belfest und weiß, schreibt die Ruhe seiner
Kompromißlosigkeit zu. Seit seinem Amts-
antritt vor zwei Jahren hat der Südstaatler
den Gefangenen, mehr als drei Viertel sind
Schwarze, immer wieder erklärt: „Wir ver-
handeln nicht, wir schießen.“ Und damit
auch niemand an seinen Worten zweifelt,
läßt er seine Wachen regelmäßig Schieß-
Lebenslängliche verlieren ihre 
Antriebskraft: ihr Geist stirbt, und

sie werden lebende Tote
übungen abhalten, gleich neben dem Zaun.
„Gott hat mich geschickt“, glaubt Cain, 54,
ein „wiedergeborener Christ“, der Ver-
brecher mit dem Leibhaftigen vergleicht:
„Man muß ihnen die Hörner vom Kopf
schlagen und die Forke vom Schwanz.“ 

Doch selbst Cain weiß, daß ein Teil sei-
ner Insassen sich längst jenseits von Gut
und Böse befindet. „Wenn nichts Ent-
scheidendes geschieht“, hat schon Murray
Henderson, ein Vorgänger Cains, gewarnt,
„wird Angola zum größten Altenheim
Amerikas.“ Und wie das aussehen könnte,
läßt sich im kleinen schon heute in Ge-
fängnissen wie der Hocking Correctional
Facility in Nelsonville, Ohio, begutachten.

Dort haben sich alle Sicherheitsbeam-
ten inzwischen regelmäßig einer unge-
wöhnlichen Zusatzausbildung zu unter-
ziehen, bei der sie sich gelbe Frischhalte-
folie vor die Augen binden, Baumwoll-
stopfen in die Ohren schieben, die Finger-
gelenke mit Papierstreifen umwickeln,
Gummihandschuhe überstreifen und Mais-
körner in die Schuhe streuen müssen. Auf
diese Weise sollen sie sich in die Lage von
altersschwachen, schwerhörigen Häftlin-
gen mit getrübtem Augenlicht, arthriti-
schen Gelenken, gefühlstauben Fingern
und schmerzenden Füßen versetzen. „Ich
hatte ja keine Ahnung“, staunt Lieutenant
Artie Coe, selber schon in den Fünfzigern,
„was da auf mich zukommt.“ 

Die Krankenstation von Hocking hat gut
zu tun, vor der Tablettenausgabe bilden
sich dreimal am Tag lange Schlangen. Män-
ner mit verbundenen Beinen, an Krücken
oder in Rollstühlen gehören zum alltägli-
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Schlafsaal im Gefängnis Hocking: „Man muß den Verbrechern die Hörner vom Kopf schlagen“ 

Bei „unmittelbarer Gefahr
des Todes“ können Sterbende

entlassen werden
chen Bild, Brillen für Altersweitsichtige zur
Standardausrüstung. Und da Gefangenen
im Prinzip die gleichen Therapien zustehen
wie versicherten Menschen draußen, fi-
nanzieren die Steuerzahler von Ohio auch
Operationen wie Augenlinsen- oder Hüft-
gelenkersatz und sogar Nierentransplan-
tationen und Bypass-Chirurgie, letztere für
100000 Dollar oder mehr.

Hohe Ausgaben für Pflege und medizi-
nische Behandlung haben die jährlichen
Kosten pro Insasse bereits von sonst übli-
chen 17000 auf 22000 Dollar ansteigen las-
sen. Und das ist noch wenig, weil die Leu-
te hier zwar alt, aber in der Regel noch
halbwegs gesund sind. Nach Schätzungen
der Bundesregierung in Washington gibt
der Staat für jeden Gefangenen über 55
Jahre etwa 70000 Dollar jährlich aus.

Zwischen elf Uhr abends und sechs Uhr
morgens erscheinen die Schlafsäle, obwohl
dann niemand laut spricht, noch lärm-
erfüllter als am Tag – verursacht durch ei-
nen vielkehligen Choral aus Schnarchen
und Husten, untermalt von Rülpsen und
Stöhnen und Furzen. Da viele Gefangene
nicht schlafen können, wälzen sie ihre Kör-
per herum. Dauernd steht einer auf und
schlurft zum Klo.

Die ständige Störung der Nachtruhe,
klagt der 80jährige Morgan Morgan, sei für
ihn das Schlimmste. „Der Schlaf ist doch
mein einziges Privatleben.“ Auch nachts
wird gezählt, pünktlich um Mitternacht
und wieder um zwei und um vier, dann al-
lerdings ohne Alarm. Der Wachhabende,
der seine Runde im Halbdunkel mit einer
Taschenlampe macht, braucht nun viel län-
ger als am Tag: Er muß nicht nur die An-
wesenheit der Häftlinge erfassen; er hat
auch festzustellen, ob die jeweilige Person
im Bett Lebenszeichen von sich gibt.

Aber Hocking ist kein Platz zum Ster-
ben.Wer hier auf sein Ende zugeht, wird in
der Regel noch in ein – bewachtes – Kran-
kenhaus überführt. Überdies hat der Staat
Ohio eine besondere Begnadigungspro-
zedur für die „unmittelbare Gefahr des
Todes“ entwickelt, nach der Sterbende
zum Abschiednehmen entlassen werden
können.

In der stillen Hölle von Angola können
die Verdammten selbst davon nur träumen.
Der Staat Louisiana hat kürzlich die Mög-
lichkeit der „medical parole“, der Begna-
digung aus medizinischen Gründen, ab-
geschafft. Die Resultate dieser Politik der
Käfighaltung bis zum letzten sind in der
Station 2 des Gefängnishospitals zu besich-
tigen, dem Hochsicherheitsschlafsaal für
Todkranke und Sterbende.

Earl Billiot, 70, hat vor 39 Jahren einen
Menschen umgebracht. Nun dämmert er
hier seinem eigenen Ende entgegen. Sein
schwerer, schlecht behandelter Diabetes
hat ihm das Augenlicht fast völlig genom-
men. Meistens sitzt er stumm auf seinem
Bett, hält mit schlackernder Hand eine
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Sauerstoffmaske, die er wegen akuter
Atemnot fast ständig braucht, und starrt
vor sich hin, stundenlang, ohne ein Wort zu
sagen.

Eugene Scott, 56, hat 35 Jahre Angola
wegen Vergewaltigung hinter sich. Seit ei-
nem Schlaganfall im vergangenen Sommer
verbringt er seine Tage hilf- und regungs-
los in einem Rollstuhl, die Augen aufgeris-
sen. Die Stimme hatte ihm schon vorher
sein Kehlkopfkrebs geraubt. Wenn sie ihn
füttern, lächelt der glatzköpfige Schwarze
mitunter. Seine einzige andere Form der
Äußerung: Wenn er traurig ist oder
Schmerzen hat, rinnen ihm Tränen über
die Wangen.

Auch Albert Richardson, 65, hat hier das
Weinen gelernt. Bis vor sieben Jahren hat-
te er sich außer Falschparken nichts zu-
schulden kommen lassen. Dann zündete
ihm sein Untermieter die Scheune an. Statt
die Polizei zu holen, spürte er den Brand-
stifter selber auf und erschoß ihn. Lebens-
länglich. Die Anwalts- und Prozeßkosten
brachten ihn um den Hof, den er seinem
Sohn hatte vererben wollen.

Als bei Richardson vor kurzem Prosta-
takrebs diagnostiziert wurde, hatte er
schon Metastasen im ganzen Körper; ihm
bleiben nur noch ein paar Monate zu le-
ben. Er schickte seinem Rechtsbeistand ei-
nen Brief mit einer einzigen Frage: Wie
könne er es schaffen, im Kreise seiner Fa-
milie zu sterben? 

Die Antwort des Anwalts fiel kurz aus.
„Das einzige, was Sie tun können“, schrieb
er zurück: „für Amerika beten.“ ™
167


