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Im Stehen sterben
Vorletztes Wochenende tötete die Camorra in Neapel wieder Angehörige von Kronzeugen.

Mittlerweile haben 1270 dieser Überläufer gegen ihre Mafia-Bosse ausgesagt, unter 
ihnen der 37jährige Killer Francesco Floresi*, der von der Justiz verborgen gehalten wird.
Seine Aussagen brachten 267 Mafiosi in Haft. Von Carmen Butta

-Opfer in Neapel (am 16. Februar): „Töte deinen jüngeren Bruder“ 
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Mafia-Boß Santapaola (2. v. l.): „Viel kosten mich die Schergen in den Kasernen“
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Ich bin ein Ehrenmann“, begann er und
hörte, wie der Carabiniere hinter ihm
den Zigarettenrauch durch die Lippen

blies. Hoch über dem Kruzifix und dem
Bild des Präsidenten knisterte eine Neon-
röhre. Der Wind schlug in Stößen gegen
die Rolläden. Es war die Nacht der Heili-
gen Drei Könige. Es war zehn Minuten
nach eins.

„Ehrenmann“. Wie ein sperriges Stück
Kork hatte sich dieses Wort aus seinem
Mund geschoben. Ehrenmann. Das war ein
Signal an die vier Staatsanwälte, die im
harten Licht des Kasernenbüros vor ihm
saßen.Alle Sizilianer. Sie wußten nun, daß
er ihnen keine Märchen auftischen würde:
Ein Ehrenmann schweigt, aber wenn er re-
det, dann lügt er nicht. Und sie wußten
auch: Um vor dem Staat dieses Wort aus-
zusprechen, hatte er vorher töten müs-
sen; sich selbst, die Familie, seine Vergan-
genheit.

Omertà – das Schweigegebot. Wer
spricht, ist kein Uomo mehr, kein Mann,
und Scham zerschneidet ihm das Gesicht.
Immer wieder hatte Francesco Floresi vor
der Aussage, ruckweise verzögert und in
Zeitlupe, seine eigene Beerdigung gese-
hen: den Trauerzug und die roten Nelken,
den Sarg, den Weihrauch. Immer aufs neue
mußte er sich selbst begraben, bis der Fa-
den zum bisherigen Leben durchrissen und
sein Name ausgelöscht war. Nur so konn-
te er die Beichte ertragen.Weil jetzt ein an-
deres Leben begann – eines als Verstoße-
ner. Pentiti, Reuige, nennt der Staat solche
wie ihn. Aber sie sind nur Mitarbeiter der
Justiz – 1270 mittlerweile. Und von ihnen
bereut niemand etwas. Sie wollen nur wei-
terleben. Und sich rächen.

Die Staatsanwälte blickten ihn ruhig, ja
mit Respekt an, als ob sie gesehen hätten,
wie er zuvor in ein Handtuch geweint und
sich in die Hand gebissen hatte. Da wir-
belte in seinem Kopf noch ein irres Karus-
sell: Wo war der Ausweg? Zur rivalisieren-
den Familie überwechseln? Sie hätte ihn
nur ausgehorcht und irgendwann als Lei-
che von sich gestoßen. Ein Abtrünniger ist
wie eine Viper im Haus. Nach Australien
oder Südamerika fliehen? Die Familie ist
immer da, und sie ist überall. Selbstmord?
Unwürdig.

Noch hatte er niemanden verraten.
Noch konnte er in seine alte Welt zurück
und, wie Cosa Nostra sagt, „im Stehen
sterben“. Denn noch begrüßte ihn jeder in
der Familie mit Wangenküssen. Doch bei
jeder Umarmung fühlte er, daß das Leben
nur noch kurz sein würde. Posato, kaltge-
stellt, hatte ihn Cosa Nostra, weil er diesen
einen letzten Befehl nicht gehorsam aus-
führen konnte: „Töte deinen jüngeren Bru-
der!“ – Niemand hatte solche Anordnung
ausgesprochen. Er mußte sie aus nicht ge-
sagten Worten, aus Halbsätzen wie „Scha-
de um ihn“ erahnen. Immer wieder ließen
ältere Ehrenmänner den Namen seines
Bruders fallen, und ein Seufzen oder ein

* Name von der Redaktion geändert.
Schnalzen mit der Zunge folgte. Schließ-
lich, weil er selbst es nicht aussprach, warf 
sein Padrino beiläufig hin: „Der ist ver-
brannt.“

Ein Hitzkopf und Angeber, ein verrück-
ter Spinner – das war für ihn sein Bruder.
Schon als Kind, als er vor den Geschwi-
stern immer auftrumpfen wollte. Jetzt, mit
29, hatte der sich eingebildet, auf eigene
Rechnung arbeiten zu können, und spuck-
te auf die Familie, und er wiederum be-
schimpfte und haßte ihn deswegen und
stellte sich immer wieder vor, wie seine
Kugel in diesen wirren Kopf einschlug.
Denn er war gut beim Morden: 17mal hat-
te er saubere Arbeit geleistet. Jetzt konn-
te er plötzlich nicht. Es ging um sein eige-
nes Blut. Monatelang erfand er immer
neue Ausreden, schob die Arbeit vor sich
her. Bis irgendwann die Familie andeutete,
er habe einen Defekt – wie eine präzise
Uhr, die auf einmal stockt. Er, der immer
alles pünktlich erledigt hatte, konnte den
Beweis nicht erbringen, daß die Familie
weit über seiner eigenen stand. Er zeigte
eine gefährliche Schwäche: Gefühl.

Die vier Staatsanwälte drängten nicht,
schauten ihn weiterhin schweigend an. Er
forschte in den Gesichtern der Carabinie-
ri und Polizisten, die vor ihm standen. Er
entdeckte keinen Bekannten, wußte je-
doch, daß ein Drittel der Staatswächter
Catanias der Familie diente. „Viel, sehr
viel kosten mich die Schergen in den Ka-
sernen“, hatte einmal der Boß, Nitto San-
tapaola, geklagt. Wut würgte in seinem
Hals. Wut auf diesen Mann, den er „zù“,
Onkel, nannte. Der ihm damals, mit 18, die
Pupillen zum Glänzen gebracht hatte.

Er galt als „Mann von wenigen Worten“,
der in Andeutungen sprach und keine
Nachfragen duldete. Seine Augen waren
wie Flinten, vor denen jeder den Blick so-
fort senkte. Santapaola liebte Pferde, Jagd-
hunde und seine Frau Carmela, eine schö-
ne Signora trotz all der Angst und dem
Leid während seiner zwölf Jahre dauern-
den Flucht – in immer wechselnde Unter-
schlupfe bei sauberen, unverdächtigten 
Familien, Mitläufern, die einen solchen 
Gefallen nicht auszuschlagen wagten.Von
diesen Verstecken aus befehligte er die 
Soldaten der Cosa Nostra von Catania und
der Provinz.

Der Auftrag, seinen eigenen Bruder zu
töten, kam vom Onkel. Es war, als sollte er
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die Waffe gegen sich selbst richten. Natür-
lich hätte seine Mutter weiterhin Komödie
gespielt: Niemals gefragt, immer gesagt, er
sei ein guter Sohn. Aber ihren auswei-
chenden Blick sah er im Geiste voraus,
wieder und wieder, und der erschien ihm
furchtbarer, als wenn sie ihn verflucht
hätte. So hat Santapaola auf andere Wei-
se sein Leben beendet: Er trieb ihn zum
Verrat.

Floresi richtete sich auf, fixierte den äl-
testen der Staatsanwälte.Auch als Verräter
wollte er sauber und präzise wie sonst ar-
beiten. Seine erste Aussage sollte das Ge-
hirn von Cosa Nostra in Catania treffen.
Und so begann er: „Es ist ein weißes zwei-
stöckiges Haus an der rechten Seite einer
Sackgasse …“ Er lieferte Santapaola ans
Messer.

Polizisten und Carabinieri sprangen in
ihre Wagen, rasten im Dunkel dorthin. Sie
fanden alles vor, so wie er es beschrieben
hatte: die Garage, den Kamin und die Wen-
deltreppe, den Pingpong-Tisch. Auf dem
Rand stand ein halb geleertes Weinglas.
Doch Santapaola, er war schon woanders.

Über eine Woche dauerten Floresis er-
ste Aussagen. Oft stundenlang, ohne Un-
terbrechung. Ein Carabiniere tippte jedes
Wort ein: verifizierbare Taten, Morde, Ge-
schäfte der Familie, sogar Details wie Re-
genwetter oder Sonnenschein, die Art der
Waffen, welche Weine und Speisen an die-
sem und jenem Tag auf der Tafel standen.
93 Namen nannte er dort, und jeder lösch-
te ein wenig sein Verlangen nach Rache.
Nur manchmal wollten die Worte nicht
heraus, weil Scham und Selbstverachtung
wie Säure in den Eingeweiden ätzten. Bis
eines Tages der älteste der Staatsanwälte
zur Pause nicht mehr mit den anderen ins
Restaurant ging und neben ihm im Kaser-
nenbüro ein Panino mit Mortadella aß. Das
gab ihm wieder etwas Würde, und er re-
dete und redete. Zum erstenmal blickte er
auf sein schnelles Leben zurück.

Dort, wo er herkommt, stellt man sich
nicht die Frage, ob man zur Cosa Nostra
will. Wer die Chance erhält, ein Ehren-
mann zu werden, der küßt aus Dankbar-
keit die Erde. In San Cristoforo, im Bauch
der Altstadt von Catania, wird niemand
Arzt oder Anwalt, und zu Geld kommt
man nur durch Beziehungen, Gefallen, Ge-
fälligkeiten. Will einer Macht und Einfluß,
setzt er seine Laufbahn im Umkreis der 
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Mafiosi mit Angehörigen im Gerichtssaal in Palermo: Ehrenmänner stellen keine Fragen
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Familie an und verbirgt später seinen
Reichtum hinter grauen, unverputzten
Hausmauern und eisernen Toren: ver-
goldete Wasserhähne, Vitrinen mit edlem
Capodimonte-Porzellan, Vorhänge aus
Brokatdamast.

Hatte ein Ladenbesitzer Streit mit Nach-
barn, brauchte jemand Geld, Waffen oder
eine Genehmigung von der Behörde,
wandte der sich an Onkel Turi. Und war je-
mand aus Versehen einem wichtigen Mann
in die Quere gekommen, dann glättete On-
kel Turi mit ihm alles durch den Satz:
„Iddu è cosa mia“, er gehört zu mir. Das
einzig Auffällige an dem gedrungenen Al-
ten war die Goldkette mit dem Jesuskopf,
aus dessen Augen zwei Brillanten leuchte-
ten. Onkel Turi war das Bindeglied zwi-
schen Cosa Nostra und dem Viertel. Mit
„Vossia“, Euer Ehren, begrüßte ihn jeder
in San Cristoforo, und die Kinder rannten
ihm aufgeregt entgegen, küßten seine Wan-
gen. Wenn er die Bar betrat, beugten Gä-
ste wie Wirt den Rücken, und fünf oder
138
sechs spendierte Kaffees reihten sich auf
dem Tresen. Die Kinder beobachteten ihn
von draußen durch die Glastür und staun-
ten jedesmal, daß er nur eine Tasse trank
und die anderen kalt werden ließ.

„Più spine che rose“, weissagte Onkel
Turi, als Floresi im Herbst 1980, mit 21, Eh-
renmann werden sollte. Es würde ein Weg
mit mehr Dornen als Rosenblüten sein.
Die Familie begehrte ihn, weil er viel
Schneid bei Banküberfällen gezeigt hatte,
dem einzigen von Cosa Nostra nicht kon-
trollierten Erwerbszweig. Begonnen hatte
er mit 17. Er wollte schnell dem Onkel auf-
fallen und wußte, Banküberfälle sind ein
besonderes Bewährungsfeld: Fünf bis sie-
ben Minuten muß man kaltes Blut bewah-
ren, beim Mord dagegen nur ein paar Se-
kunden. Und er wollte sich Versace-Anzü-
ge, Goldschmuck, einen BMW kaufen.Wie
hätte er sich das im Gemüseladen seines
Vaters erarbeiten können? Der gehörte nie
zur Cosa Nostra und schuftete deshalb von
morgens bis abends und wurde weder reich
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noch geachtet. Er ist ein alter Faschist, aber
einer, der nicht an den Staat glaubt und
wie alle im Viertel die Polizisten Sbirri,
Schergen, nennt. Sein Vater ist eines der
vielen leisen Opfer Siziliens. Bat ihn die
Familie um einen Gefallen, bückte der sich
jedesmal ergeben.

Onkel Turi sagte aber auch: „Wenn du
nicht zur Familie gehörst, bleibst du nur
ein erfolgreicher Krimineller, dir wird im-
mer die Aura fehlen“, und deutete an, daß
er als Einzelgänger ein sehr kurzes Leben
haben würde: Die Familie fürchtete, er
könne einer verfeindeten Gruppe sein Ta-
lent schenken.

„Nur durch mein Blut komme ich zur
Familie, nur durch mein Blut verlasse ich
sie“, sprach ihm bei der Initiation sein Pa-
drino vor. Während er wiederholte, stach
der mit der Nadel einer Goldbrosche in
seinen rechten Zeigefinger, den Schußfin-
ger, und ließ das Blut auf ein Bildchen der
heiligen Agatha tropfen. „Sollte ich Cosa
Nostra jemals verraten, wird mein Fleisch
so verbrennen wie dieses hier“, beschwor
der Padrino, zündete zwischen seinen ma-
nikürten Fingern das Bildchen an und
reichte es ihm. Die Formel nachsprechend,
wälzte er das Papier mit der vom Haupte
her weglodernden Schutzpatronin von ei-
ner Hand in die andere, bis es Asche war.

Am Morgen danach begann die Arbeit
als jüngster Ehrenmann der Provinz. Er
lernte, seriös und respektvoll aufzutreten:
nicht mehr mit den Fingern nach dem Kell-
ner schnipsen, nicht mehr modische Dis-
kokleidung tragen, nicht mehr laut, arro-
gant oder gar frech sein, keinen Streit an-
zetteln, keine unnötige Machtdemonstra-
tionen provozieren. Den geschniegelten
Mafioso mit Borsalino-Hut und dem schie-
benden, breitbeinigen Gang gab es schon
damals nur noch auf der Leinwand.

Eingeschnürt in ein Korsett aus Geset-
zen, Zeremonien, Konventionen, war er
jetzt Soldat der Cosa Nostra, durfte aber
weder als solcher sich zu erkennen geben
noch einfach an einen anderen, ihm nur
von ferne bekannten Ehrenmann heran-
treten. „Iddu è a stissa cosa“, mußte ein
Dritter die beiden vorstellen: „Er ist die-
selbe Sache.“ Erst dann küßten sie sich
und vertrauten einander Informationen an.
Traf er später diesen Ehrenmann zufällig
auf der Piazza, durfte er ihm nicht einfach
vom Auto aus zuwinken oder ihn mit ei-
nem „Ciao“ begrüßen. Das wäre als De-
fekt ausgelegt worden, als Nachlässigkeit
und Verweigerung. Er mußte sein Auto an-
halten, aussteigen und fragen: „Alles in
Ordnung? Wie geht’s uns? Was sagt man?“
Immer mußte er zur Verfügung stehen.

Bedingungsloser Gehorsam gegenüber
dem Capodecina, dem Oberhaupt einer
Soldatengruppe – das war das wichtigste
von vielen Geboten. Ein anderes: der Ehe-
frau treu bleiben – weil Geliebte poten-
tielle Verräterinnen sind. Immer die Wahr-
heit sagen – um keine Mißverständnisse
innerhalb der Familie zu schaffen. Das ge-
gebene Wort halten – weil Cosa Nostra



Mutter eines Mafia-Opfers: Den Lauf der Waffe ins Meer, den Schaft in die Berge 

L
. 

B
A
T
TA

G
L
IA

 /
 M

A
G

N
U

M
 /

 A
G

E
N

T
U

R
 F

O
C

U
S

 N
e
ac
 

lie
n
t

O

nur dann funktioniert. Demut zeigen –
Dünkel im Umgang mit dem Popolino, den
kleinen Leuten, erweckt Antipathien und
dämpft die Bereitschaft, einen Flüchtigen
unterzubringen oder heiße Ware zu ver-
stecken.Alle Moral eines Ehrenmannes gilt
der Sicherheit von Cosa Nostra.

Als er eines Abends im dunkelroten
Velours eines Nachtklubs am Meer saß und
der Kellner ihm diskret eine Flasche Moët
& Chandon servierte, da wußte er: Nach
all den Lektionen und Mutproben war er
angekommen. Er hatte den
Champagner nicht bestellt, so
wie Onkel Turi damals nicht
die fünf Kaffees. Er wurde als
Ehrenmann erkannt.

Ging er die Straße entlang,
kamen Händler aus ihren Lä-
den, um ihn zu ehren und um
seine Gunst zu buhlen. Kisten
mit Meeresfrüchten, besten
Weinen und Gebäck für die
Kinder wurden ihm unverlangt
ins Haus geliefert. Betrat seine
Signora eine Boutique, ließ der Besitzer
alle anderen Kunden stehen und säuselte
ihr am Ende zu: „Alles schon beglichen.“
Anfang 20 war sie damals. Plötzlich duzten
sie nur noch Freunde und Verwandte.

Von der Initiation hatte er seiner Frau
nicht erzählt, nur Namen von Männern ge-
nannt, denen sie jederzeit die Tür öffnen
sollte. Sie verstand. Still servierte sie den
Kaffee, wenn ihn ein Angehöriger der Fa-
milie zu Hause besuchte. Auch über seine
neuen Geschäfte hat er ihr nie etwas ge-
sagt. Nicht aus Geringschätzung, sondern
zu ihrer Sicherheit. Frauen hätten un-
zähmbare Gefühle, sagt Cosa Nostra.
Wenn ihr Fleisch verletzt ist, weil man den
Mann oder sogar den Sohn getötet hat,
können sie verrückt werden und zu den
Schergen laufen – ein selbstmörderischer
Akt. Um die Ehemänner zu treffen oder
ihre Rache zu vereiteln, hat die Familie
schon immer Frauen töten müssen. Un-
wissenheit schützt sie am besten gegen un-
bedachte Taten.

So hat er seiner Frau auch verschwiegen,
daß ein paar Monate nach der Initiation ein
älterer Ehrenmann ihm befahl: „Du
kommst morgen mit mir: Wir müssen einen
machen. Steh bereit.“ „Einen machen“ be-
deutet: ermorden. Er wußte nur, wer und
wo, aber nicht, warum. Nachhaken gilt für
Cosa Nostra als Defekt. In Sizilien stellt
man ohnehin wenig Fragen. Ein Ehren-
mann überhaupt keine.

In der Nacht vor diesem ersten Mord
dachte er nur an den Knast, an seine Fa-
milie, an die Gefahr. Er dachte nicht an
das Opfer, das er im übrigen nicht kannte,
sondern nur an sein Opfer für die Sicher-
heit der Familie. Es war ein Befehl, dem er
sich nicht entziehen konnte, eine Überle-
bensfrage: Scheitert ein Ehrenmann ein
paarmal bei der Arbeit, ist er selbst bald
tot. Cosa Nostra ist ein Staat, der wie je-
der andere auch strenge Gesetze und
Sanktionen braucht. Es war seine Ent-
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scheidung, sein Wille, sich initiieren zu las-
sen. Jetzt gab es keinen eigenen Willen,
keine eigene Entscheidung mehr.

Das Denken hörte auf, als er ins Auto
stieg. Er küßte seine Heiligenbilder und
vergaß sofort, daß es einen Gott gibt.Wenn
man töten muß, gerät man in Ekstase. Er
kann es nicht weiter erklären. Es gibt nur
noch das Ziel, die Arbeit, die man hoch-
konzentriert und exakt erledigen muß.Al-
les eine Sekundenfrage. Der alte Ehren-
mann führte ihn zu einem Schuhgeschäft.

Sie warteten.Als das Opfer aus
seinem Laden herauskam,
schoß er, und ein Rausch kam
über ihn. Für einen Augenblick
war er der Padreterno: Gott.

17 Leute hat er als Ehren-
mann ermordet, jedesmal mit
System. Tagelang studierte er
den Fall, beobachtete das Op-
fer, seine Gewohnheiten –
wann es zum Friseur oder in
seinen Laden geht, wann es am
Abend von der Bar nach Hau-

se aufbricht. Für kleine Leute benutzte er
eine Beretta 7.65 mm, vielleicht noch halb
verrostet, für bedeutendere einen Revolver
Kaliber .38. Die stolpert nie. Eine Ka-
laschnikow nahm er nur bei exzellenten
Morden, für herausragende Persönlichkei-
ten mit gepanzerten Autos oder um ein
Signal zu setzen. Denn in Sizilien besitzt
nur die Cosa Nostra Kalaschnikows. Nach
der Tat warf er die Waffen weg – den Lauf
ins Meer, den Schaft in die Berge.

Sollte das Opfer vorher ausgequetscht
werden oder gehörte es zur Familie, wähl-
te Cosa Nostra die Lupara bianca, weiße
Schrotflinte: der Mord ohne Leiche. Das
Opfer wird stranguliert und dann entweder
in Säure aufgelöst, einbetoniert oder, mit
Steinen beschwert, ins Meer versenkt. Die
Ermittler finden keine Spuren, und die Hin-
terbliebenen haben kein Ziel für Rache-
gelüste. Oft spielt man sogar die Farce, sie
nach dem Verschwundenen zu fragen. Da-
durch bleiben sie immer in der vagen Hoff-
nung seiner Rückkehr und finden nicht ein-
mal den Trost, ihn beerdigen zu können.

acht
rsten
hte er

seine
 und
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In der Regel lockte ein Freund, meist
der vertrauteste, das Opfer unter einem
Vorwand in einen abgelegenen Ort, meist
in einen leerstehenden Bauernhof oder ein
Lagerhaus. „Wir müssen dort etwas gera-
debiegen“, hieß es.

Beim Verhör jammerten selbst die stol-
zesten Ehrenmänner wie Kälber. Sie fleh-
ten, erwähnten die Frau, die Mutter, die
Kinder und bettelten um Mitleid. Sie
machten sich so lächerlich, daß er sich je-
desmal für sie schämte. Er weiß nur von ei-
nem Mann, der seine Mörder als Cornuti,
Gehörnte, beschimpft und angespuckt hat.
Über solche stolzen Männer, die weder
flennen noch reden, sagt Cosa Nostra, sie
seien „in piedi“, im Stehen, gestorben. Es
ist eine Ehre, sie umzubringen: Die Hal-
tung des Opfers geht auf den Täter über
und steigert sein Prestige.

Auch wenn der Mann im Laufe des Ver-
hörs seine Unschuld beweisen konnte,
mußte er sterben. Eine giftige Schlange
läßt man nicht frei. Er wurde stranguliert
und in Säure aufgelöst. Nur in Filmen wer-
den die Opfer lebendig begraben. Zu un-
sicher. Sollte die Leiche einbetoniert oder
ins Meer versenkt werden, schnürte man
vorher den Mann „incaprettato“, wie eine
Ziege, mit nach hinten gebundenen Beinen
und Armen zusammen, damit dann die
Leiche zum Transport in den kleinsten Kof-
ferraum paßte. Romantiker von der Pres-
se halten dies für ein archaisches Ritual.
Unsinn, sagt er, Cosa Nostra denkt nüch-
tern und pragmatisch.

Kannte er sein Opfer oder gehörte es
gar zur Cosa Nostra, mußte er am näch-
sten Tag der Familie kondolieren. Er um-
armte Eltern, Kinder und Ehefrau, küßte
alle auf die Wangen. Manchmal weinte er
sogar echte Tränen, denn er brauchte sich
nur vorzustellen, das Unglück hätte seine
Familie getroffen. Und die Angehörigen
spielten mit, auch wenn sie Verdacht 
hegten. Er schwor Rache für ihren To-
ten, schickte einen Kranz, und sie spielten
weiter mit. Doch niemand konnte sicher
sein, daß nicht wiederum einer der Fami-
lie Ziel ihrer Rache war. Denn in Sizilien
139
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wird sie, oft viele Jahre später, immer kalt
serviert.

Mitleid für seine Opfer hatte er nie. Für
Mitleid ist kein Platz, wenn man weiß, daß
man ebenso tot daliegen kann. Sollten je-
doch Freunde umgebracht werden, erfand
er Vorwände, irgendwelche dringenden Ar-
beiten, um nicht an der Entscheidung teil-
zunehmen. Wer einen Freund umbringt,
muß einen starken Magen haben. Und er
muß böse sein. Floresi sagt, beides fehle
ihm, denn so etwas haben nur geborene
Killer, für die das Töten eine Droge ist. Sie
werden nervös, leiden fast, wenn sie es
eine Woche lang nicht tun können. Er da-
gegen verspürte sogar zweimal beim Mor-
den Unbehagen, das er jedoch schnell
unterdrückte – aus Angst, sein Komplize
könne es riechen und ihn beim Onkel an-
schwärzen.

Ein Ehrenmann riecht immer nach
Angst, egal, ob er ein kleiner ist oder ein
großer wie Giovanni Brusca – Angst vor
der Polizei, aber noch mehr vor der Fami-
lie, vor den anderen Soldaten und rivali-
sierenden Gruppen. Es ist die Angst, ver-
raten oder bestraft zu werden. Jedesmal,
wenn ein Motorradfahrer mit Helm heran-
brauste, sackte sein Herz in die Tiefe. Wie
an dem Morgen des Attentats. Eine ver-
feindete Familie wollte ihn töten, aber ihre
Jungs waren nicht professionell. Sie spran-
gen zu früh aus dem Wagen, er sah ihre Ab-
sicht und entkam. Ein verdammtes Leben.
Er hatte Macht. Er hatte Geld.Aber einfach
entspannen konnte er nie.

Für die Morde erhielt er selten Honorar.
Einmal 5000 Mark, umgerechnet. Also ein
Trinkgeld. Morde waren Ehrenmanns-
pflicht, die je nach Schwierigkeitsgrad und
Prestige des Opfers das eigene Ansehen
steigerten. Nur Handlanger wurden extra
bezahlt. Als Soldat hatte er ein Monatsge-
halt von 1000 Mark, eher eine symbolische
Geste für ihn. Es reichte kaum für drei
paar Schuhe. Ehrenmänner seiner Gene-
ration sind umtriebige Geschäftsmänner,
sie sitzen nicht träge auf der Piazza und
warten, daß man ihnen den Ring küßt.

Er ließ bald die Banküberfälle von einer
eigenen Mannschaft aus Carusi, Jungs, wei-
terführen. Als Ehrenmann wäre es eine
Dummheit gewesen, wegen solcher Klei-
nigkeiten das Leben zu riskieren. Außer-
dem verdiente er mühelos weit mehr durch
Schutzgelderpressung. Nicht vom kleinen
Schuster. Sein Herz hätte geschmerzt,
wenn der deshalb nicht mehr am Sonntag
seine Signora zur Pizzeria hätte ausführen
können. Unternehmer und reiche Laden-
besitzer kassierte er ab, selbstverständlich
immer mit Gentilezza, Höflichkeit: „Nur
monatliche vier Prozent des Umsatzes,
und Sie brauchen nicht mehr mit Überfäl-
len zu rechnen.“ Lehnte der Mann ab, ließ
er je nach Hartnäckigkeit einen Trauer-
kranz schicken oder eine Lagerhalle spren-
gen. Das überzeugte.

Die Familie spielte Monopoly. Sie kauf-
te Anteile von Firmen, kontrollierte sie
schließlich und wusch dadurch das Geld.
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Sie erwarb Aktienpakete. Sie wucherte:
Durch immer höhere Schutzgelder schnür-
te sie erst dem Unternehmer langsam die
Luft ab. Hatten die Banken alle Kredite
gesperrt, bot sich ein der Familie naheste-
hendes Geldinstitut an, die finanziellen
Schwierigkeiten zu überbrücken – natür-
lich zu verlockend niedrigen Zinssätzen,
die dann aber bis zu monatlichen 15 Pro-
zent gesteigert wurden. Wie eine reife
Orange fiel schließlich die Firma in den
Schoß der Familie. Hunderte Unterneh-
men erntete die Familie von Catania in
den achtziger Jahren. Die legale Wirtschaft
ist längst mit der illegalen verschmolzen.

Das große Geld machte er mit Drogen –
Heroin und Kokain. Er verantwortete den
Transport aus Frankreich und war für die
Verteilung des Stoffs an die Dealer zu-
ständig. Doch als Ehrenmann habe er das
Zeug nie in die Finger genommen.

Politiker stellten die Gleitmittel für die
Geschäfte der Cosa Nostra. Wie alle Sol-
daten organisierte er Wahlkämpfe für die
Kandidaten, mit denen die Familie gerade
zusammenarbeitete – anfangs meist
Christdemokraten, später Sozialisten und
Republikaner. Er beschaffte ihnen in sei-
nem Viertel die Stimmen, und sie sorgten
für öffentliche Gelder, große Bauaufträ-
ge, Invalidenrenten, günstige Dekrete und
Gesetze sowie Aggiustamenti, das Abbie-
gen oder Geradebiegen von Prozessen ge-
gen Angehörige der Familie – bis zur Auf-
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hebung von Urteilen im römi-
schen Kassationsgericht. Nur
Entführungen waren den Eh-
renmännern strikt verboten.
Das ist Sache der Kalabrier.
Cosa Nostra wollte auf keinen
Fall Großrazzien in ihrem
Land, das traditionell als si-
cheres Territorium für Latitan-
ti, von der Polizei gesuchte
Flüchtige, dient. Den Großteil des Ge-
winns aus illegalen Geschäften mußte er
wie alle anderen in die Bacinella wer-
fen, die Schüssel der Gemeinschaft. Sie
begleicht Kosten für Prozesse und Beer-
digungen, Geschenke und Bestechun-
gen,Anwaltshonorare, Grundgehälter der
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Ehrenmänner und Löhne der
Handlanger sowie die Un-
terstützung der Familien von
inhaftierten Ehrenmännern.
An die 200 000 Mark blie-
ben ihm immerhin im Mo-
nat übrig. Das war Ende der
achtziger Jahre. Die kleinen
Leute standen in seiner Bau-
firma wie in einem Behör-

denbüro Schlange und baten um Gefällig-
keiten.

Die alten Ehrenmänner haben immer
bescheiden gelebt, um nicht aufzufallen. Er
war klüger und ließ sich eine lachsfarbene
Villa bauen, die ihren Luxus im Inneren
verbarg. So etwas gebe es nicht einmal in
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Amerika, sagt er. Mitten im Patio, der vor
Blicken aus dem Helikopter der Finanz-
polizei mit einem raffinierten Blätterdach
geschützt war, hatte er einen Marmor-
brunnen angelegt, schöner als in einem
Schloß. Farbiges Licht strahlte die Fontäne
zu einer Wasserorgel an. Sein Ehebett aus
dem 18. Jahrhundert schmückten aufwen-
dige Perlmutt-Intarsien, sein walnußgetä-
feltes Lieblingszimmer krönte ein Kuppel-
turm. Und dann die Küche: 70 Quadrat-
meter groß mit Bogenfenstern aus fünf
Zentimeter dickem Panzerglas und einem
in das Mauerwerk eingelassenen viertüri-
gen Kühlschrank, der Eis in Herzform aus-
spuckte. Ehrfurcht ergriff die Besucher,
wenn sie sein Reich betraten. So sollte es
auch sein.

Als ihn Polizisten eines Tages zu Hause
überraschten und wegen eines dummen,
schiefgelaufenen Banküberfalls verhafte-
ten, zerquetschten sie mit Genuß ihre
brennenden Kippen auf dem teuren Par-
kett. Der Aufenthalt im Gefängnis wurde
allerdings keine üble Zeit. Er führte seine
Geschäfte, als sei er draußen, trug weiter-
hin seine Versace-Anzüge, speiste wie zu-
vor. Restaurants lieferten ausgesuchte Wei-
ne, Langusten und Petits fours in die Zelle;
sonntags ließen ihm Mitgefangene Pasta al
Forno und andere selbstgekochte Deli-
katessen zukommen. Jederzeit konnte 
er zum Freigang in den Hof, und die Wär-
ter grüßten ihn mit besonderem Respekt –
obwohl er sie immer bat, sitzenzubleiben.
An das Verfahren verschwendete er keinen
Gedanken. Nach zehn Monaten war sein
Fall „aggiustato“, geradegebogen, und er
war wieder ein freier Ehrenmann.

Eines Tages, als er schon seinen Bruder
töten sollte, steckte ihm ein Maulwurf, daß
ein neuer Haftbefehl gegen ihn vorliege. Er
suchte Schutz im Haus von sauberen, un-
auffälligen Leuten und konnte dennoch
mit offenem Gesicht auf die Straße gehen.
Niemand im Viertel hätte ihn verraten. So
ist Catania. Die Leute schätzten an ihm,
daß er nie von einem Schuster Schutzgeld
erpreßt und immer Jobs für ihre Söhne
besorgt hatte.

Die Flucht rettete seinen Bruder: End-
lich hatte er einen plausiblen Grund, ihn
nicht zu töten. Doch dieser Konflikt mahl-
te in ihm weiter.Vielleicht hatte er auf ein-
mal zuviel Zeit, in sich zu horchen. Viel-
leicht war die Wut auf den Onkel, der ihn
immer mehr aussaugte, schon lange da und
harrte nur darauf, hervorzukommen. Als
ihn die Polizei eines Abends beim Poker-
spiel im Haus von Freunden verhaftete,
fühlte er sich befreit.

„Ich rede nicht weiter, wenn Sie mich
nicht an einen sicheren Ort bringen“, sag-
te er nach sechs Tagen Aussage. Er glaub-
te manchmal, in der Zelle das Wummern
einer Detonation zu hören, und dachte an
seinen Padrino, der vor dem Onkel für ihn
bürgte und jetzt die Pflicht hatte, ihn um-
zubringen. Er mußte seine Insel verlassen.
Schnell und für immer. Als das Flugzeug
sich hoch über die Küste schwang, blickte
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er nicht aus dem Fenster. Er dachte nur,
dieses Leben ist vorbei. Aber es wird nie
vorbei sein.

Fern von Sizilien tauchte er unter. Sei-
ne Frau, Kinder, Eltern und Schwiegerel-
tern, seine Geschwister und deren Kinder
– 28 Angehörige mußten von heute auf
morgen die Insel im Stich lassen. Seitdem
sind sie voller Haß auf ihn. Weil er ihnen
das Leben gestohlen hat. Weil er ein Ver-
räter ist und sie mit Schande befleckt hat.
Weil sie die Sprache des „Kontinents“, wie
Sizilianer sagen, nicht verstehen. Selbst
sein Bruder kennt keine Dankbarkeit, daß
er ihn nicht erschossen hat. Eigentlich hät-
ten alle außer ihm auf der Insel bleiben
können. Sie hätten sich so wie viele ande-
re auch hinstellen und öffentlich von ihm
lossagen müssen.

Seine jüngste Schwester kapitulierte
schon nach ein paar Wochen und kehrte
nach Sizilien zurück – zu ihrem Mann,
auch ein Ehrenmann. Infame, Schandkerl,
nannte sie dann ihren Bruder vor der Pres-
se. Ob es ihr etwas nützt? Jetzt schlägt er
jeden Tag zuerst die Seite mit den Todes-
anzeigen im giornale di sicilia auf und
sucht ihren Namen. Doch er glaubt, daß
die Familie sie erst umbringen wird, wenn
die Prozesse abgeschlossen sind. Sollte sie
jetzt sterben, würde das seine Aussagen
bestätigen.

Er lebt nun in einem Haus mit Garten
und Hund – mietfrei, vom Staat gestellt.
Und er bekommt monatlich an die 3000
Mark. Ein Almosen. Geld vom Feind.
Demütigend. Er kann sich nicht daran ge-
wöhnen, statt Langusten nun Sardellen auf
dem Teller zu haben. Und wie soll er das
alles den Kindern erklären? Früher setzte
er sie für einen ganzen Nachmittag bei Be-
netton ab, und sie durften alles kaufen.

Vor allem aber: Wie erklärt er dem ei-
genen Sohn, daß er ab Montag nicht mehr,
sagen wir, Paolo, sondern Angelo heißt?
Der Kleine hatte in der Schule Probleme.
Die Lehrerin meinte, er habe langsame Re-
flexe, sei vielleicht schwerhörig. Nein.
Paolo konnte mit dem Namen Angelo
nichts verbinden. Er reagierte nicht, wenn
er aufgerufen wurde. Und überhaupt: Kin-
der versprechen sich leicht. Fünfmal muß-
ten sie deshalb die Namen wechseln. Und
wie erklärt er den Kleinen, daß sie keine
Freunde nach Hause einladen dürfen? Wie,
daß sie ein Märchen über ihre Vergangen-
heit zusammenreimen sollen?

„Warum willst du so viele Leute ruinie-
ren?“ fragte ihn eines Nachmittags sein
15jähriger Sohn im Ton eines Mafiosello,
„warum nimmst du nicht alles zurück?“ Er
erklärte ihm sein Leben, obwohl der si-
cherlich schon immer alles gespürt haben
muß. Es wurde ein zweiter Prozeß. Aber
weiß er, ob sein Sohn ihn nicht immer noch
verachtet, ob nicht etwas in ihm brütet?
Und seine Tochter: Kaum hat sie ein Schul-
buch oder einen Löffel angefaßt, wäscht sie
sich die Hände. Eine Manie. Fünfmal am
Tag duscht sie. Furchtbar. Einmal hat er
sich selbst vergessen und geschrien, ihr
Haus sei sauber, sie solle endlich aufhören.
Fühlt sie sich schmutzig, weil er Ehren-
mann war oder weil er Kronzeuge ist?

„Wir versetzen der Familie einen
Schmiß in die Wange“, sagte seine Frau ei-
nes Tages, „laß uns noch ein Kind haben.“
Schroff wies er sie erst zurück. Er wollte
kein todgeweihtes Kind. Doch mit der Zeit
reizte es ihn, Cosa Nostra zu zeigen, daß
er nicht vor ihr kriecht, daß sie ihm die Zu-
kunft nicht rauben kann. Als das Kind ge-
boren wurde, ein Junge auch noch, stand
er wieder aufrecht und unbesiegbar da.

Jetzt kann er auch dieses aus Lügen ge-
webte Leben ertragen, diese Farce, jeden
Morgen um acht so zu tun, als würde er zur
Arbeit gehen. Alles für die Nachbarn. Er
wandert dann umher, läuft ins Leere. Und
abends kommt er selbst ganz leer zurück.
Die Nachbarn erwarten, daß Sizilianer im
Urlaub nach Sizilien fahren. Also macht
er es ihnen weis und irrt mit der Familie
auf dem Kontinent umher, mal zwei Tage
hier, mal zwei Tage da, und bringt bei der
Heimkehr sizilianische Kuchen mit, die er
sonstwo gekauft hat. Er muß so normal
wie möglich sein, damit sich keiner wun-
dert und mit seinen Gedanken an ihm
verhakt.

Paradox. Seine einzigen Freunde sind
jetzt die Polizisten der Eskorte, die ihn zu
den Aussageterminen begleiten, Anwälte,
Beamte des Schutzprogramms und der
Staatsanwalt. Wenn der früher im Fernse-
hen auftrat, spuckte er auf den Bildschirm.
Heute laufen seine Kleinsten den Staats-
dienern entgegen und küssen sie. Und die
machen ihnen Geschenke. Wie unange-
nehm. Jedenfalls zerstreuen sie hin und
wieder das Gift des Hasses, das in der Fa-
milie gärt. Und auch die Langeweile. Was
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tut er sonst? Er guckt fern. Er ißt viel. Er
spricht beim Essen über das nächste Essen.

Was bleibt, ist die ständige Angst.Wenn
eine Ampel auf Rot schaltet, fährt er durch.
Auf Grün zu warten, könnte sein Ende
sein. Er meidet jede Gewohnheit, kauft
den Käse, das Brot, die Nudeln jedesmal
woanders, nimmt nie denselben Weg. Es
bleibt ein Nomadentum. Alle zwei Jahre
wird er mit seiner Familie umziehen müs-
sen. Und es bleibt der Schmerz, weil der
nach Salz schmeckende Wind Siziliens ihm
nie wieder ins Gesicht blasen wird. Dieses
Gesicht, das er dort immer stolz getragen
hat und bald noch einmal verlieren wird.
Durch eine Operation. Verfremdet, ent-
stellt, unerkennbar soll es ihm helfen zu
überleben. „Er ist nicht mehr mein Sohn“,
wird seine Mutter dann sagen. Sie hat es
nicht nach seinem Geständnis in Sizilien
gesagt. Und auch nicht, als sie erfuhr, daß
er ein Mörder ist.

Die Gesichter seiner 17 Opfer drängen
sich ihm immer wieder auf. Er sieht, wie sie
ihn anstarren und schweigen. Nicht nachts,
denn er hat weder Träume noch Alpträu-
me. Er sieht sie mitten am Tag. Sie kom-
men, wenn er Auto fährt, kocht oder den
Rasen mäht. Und jedesmal bricht ein Tor-
mento in ihm los, ein innerer Orkan. Das
Brodeln der Reue, dachte er zunächst.
Aber dann sagte er sich, er habe nie aus
persönlichen Gründen getötet. Es ist eine
andere Folter. Er sieht sich vor diesen 17
stummen Männern stehen, ohne Cosa No-
stra hinter sich. Junge Gesichter sind es
alle. Er sieht, wie sie im Leben waren und
sich jetzt rächen und ihn quälen wollen.
Ein böses Tribunal. Und er versteckt sich,
schrumpft, ist niemand mehr.

Ob es doch Reue ist? Er glaubt, nicht. ™
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