MAFIA

Im Stehen sterben

Vorletztes Wochenende totete die Camorra in Neapel wieder Angehorige von Kronzeugen.
Mittlerweile haben 1270 dieser Uberldufer gegen ihre Mafia-Bosse ausgesagt, unter
ihnen der 37jahrige Killer Francesco Floresi*, der von der Justiz verborgen gehalten wird.
Seine Aussagen brachten 267 Mafiosi in Haft. Von Carmen Butta
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horte, wie der Carabiniere hinter ihm

den Zigarettenrauch durch die Lippen
blies. Hoch tiber dem Kruzifix und dem
Bild des Prasidenten knisterte eine Neon-
rohre. Der Wind schlug in St6Ren gegen
die Rolldden. Es war die Nacht der Heili-
gen Drei Konige. Es war zehn Minuten
nach eins.

,Ehrenmann“. Wie ein sperriges Stiick
Kork hatte sich dieses Wort aus seinem
Mund geschoben. Ehrenmann. Das war ein
Signal an die vier Staatsanwilte, die im
harten Licht des Kasernenbiiros vor ihm
sallen. Alle Sizilianer. Sie wulten nun, dal3
er ihnen keine Marchen auftischen wiirde:
Ein Ehrenmann schweigt, aber wenn er re-
det, dann liigt er nicht. Und sie wul3ten
auch: Um vor dem Staat dieses Wort aus-
zusprechen, hatte er vorher toten miis-
sen; sich selbst, die Familie, seine Vergan-
genheit.

Omerta — das Schweigegebot. Wer
spricht, ist kein Uomo mehr, kein Mann,
und Scham zerschneidet ihm das Gesicht.
Immer wieder hatte Francesco Floresi vor
der Aussage, ruckweise verzogert und in
Zeitlupe, seine eigene Beerdigung gese-
hen: den Trauerzug und die roten Nelken,
den Sarg, den Weihrauch. Immer aufs neue
mufBte er sich selbst begraben, bis der Fa-
den zum bisherigen Leben durchrissen und
sein Name ausgeloscht war. Nur so konn-
te er die Beichte ertragen. Weil jetzt ein an-
deres Leben begann — eines als Verstof3e-
ner. Pentiti, Reuige, nennt der Staat solche
wie ihn. Aber sie sind nur Mitarbeiter der
Justiz — 1270 mittlerweile. Und von ihnen
bereut niemand etwas. Sie wollen nur wei-
terleben. Und sich réichen.

Die Staatsanwilte blickten ihn ruhig, ja
mit Respekt an, als ob sie gesehen hétten,
wie er zuvor in ein Handtuch geweint und
sich in die Hand gebissen hatte. Da wir-
belte in seinem Kopf noch ein irres Karus-
sell: Wo war der Ausweg? Zur rivalisieren-
den Familie iiberwechseln? Sie hétte ihn
nur ausgehorcht und irgendwann als Lei-
che von sich gestofen. Ein Abtriinniger ist
wie eine Viper im Haus. Nach Australien
oder Siidamerika fliehen? Die Familie ist
immer da, und sie ist iiberall. Selbstmord?
Unwiirdig.

Noch hatte er niemanden verraten.
Noch konnte er in seine alte Welt zuriick
und, wie Cosa Nostra sagt, ,,im Stehen
sterben®. Denn noch begriite ihn jeder in
der Familie mit Wangenkiissen. Doch bei
jeder Umarmung fiihlte er, da das Leben
nur noch kurz sein wiirde. Posato, kaltge-
stellt, hatte ihn Cosa Nostra, weil er diesen
einen letzten Befehl nicht gehorsam aus-
fithren konnte: ,,Tote deinen jiingeren Bru-
der!“ — Niemand hatte solche Anordnung
ausgesprochen. Er mul3te sie aus nicht ge-
sagten Worten, aus Halbsitzen wie ,,Scha-
de um ihn“ erahnen. Immer wieder lieBen
dltere Ehrenmédnner den Namen seines
Bruders fallen, und ein Seufzen oder ein

Ich bin ein Ehrenmann“, begann er und

* Name von der Redaktion gedndert.

DOSSIER / SIPA

Schnalzen mit der Zunge folgte. SchlieB3-
lich, weil er selbst es nicht aussprach, warf
sein Padrino beildufig hin: ,,Der ist ver-
brannt.“

Ein Hitzkopf und Angeber, ein verriick-
ter Spinner — das war fiir ihn sein Bruder.
Schon als Kind, als er vor den Geschwi-
stern immer auftrumpfen wollte. Jetzt, mit
29, hatte der sich eingebildet, auf eigene
Rechnung arbeiten zu konnen, und spuck-
te auf die Familie, und er wiederum be-
schimpfte und hafte ihn deswegen und
stellte sich immer wieder vor, wie seine
Kugel in diesen wirren Kopf einschlug.
Denn er war gut beim Morden: 17mal hat-

Mafia-Bo Santapaoa (2. v. I.): ,Viel kosten mich die Schergen in den I{asernén“

te er saubere Arbeit geleistet. Jetzt konn-
te er plotzlich nicht. Es ging um sein eige-
nes Blut. Monatelang erfand er immer
neue Ausreden, schob die Arbeit vor sich
her. Bis irgendwann die Familie andeutete,
er habe einen Defekt — wie eine prizise
Uhr, die auf einmal stockt. Er, der immer
alles ptinktlich erledigt hatte, konnte den
Beweis nicht erbringen, daf die Familie
weit iiber seiner eigenen stand. Er zeigte
eine gefdhrliche Schwiche: Gefiihl.

Die vier Staatsanwalte dringten nicht,
schauten ihn weiterhin schweigend an. Er
forschte in den Gesichtern der Carabinie-
ri und Polizisten, die vor ihm standen. Er
entdeckte keinen Bekannten, wuBlte je-
doch, dall ein Drittel der Staatswachter
Catanias der Familie diente. ,,Viel, sehr
viel kosten mich die Schergen in den Ka-
sernen®, hatte einmal der BoR3, Nitto San-
tapaola, geklagt. Wut wiirgte in seinem
Hals. Wut auf diesen Mann, den er ,,zu“,
Onkel, nannte. Der ihm damals, mit 18, die
Pupillen zum Glénzen gebracht hatte.

Er galt als ,,Mann von wenigen Worten“,
der in Andeutungen sprach und keine
Nachfragen duldete. Seine Augen waren
wie Flinten, vor denen jeder den Blick so-
fort senkte. Santapaola liebte Pferde, Jagd-
hunde und seine Frau Carmela, eine scho-
ne Signora trotz all der Angst und dem
Leid wéhrend seiner zwolf Jahre dauern-
den Flucht — in immer wechselnde Unter-
schlupfe bei sauberen, unverdédchtigten
Familien, Mitldufern, die einen solchen
Gefallen nicht auszuschlagen wagten. Von
diesen Verstecken aus befehligte er die
Soldaten der Cosa Nostra von Catania und
der Provinz.

Der Auftrag, seinen eigenen Bruder zu
toten, kam vom Onkel. Es war, als sollte er

die Waffe gegen sich selbst richten. Natiir-
lich hitte seine Mutter weiterhin Komodie
gespielt: Niemals gefragt, immer gesagt, er
sei ein guter Sohn. Aber ihren auswei-
chenden Blick sah er im Geiste voraus,
wieder und wieder, und der erschien ihm
furchtbarer, als wenn sie ihn verflucht
héitte. So hat Santapaola auf andere Wei-
se sein Leben beendet: Er trieb ihn zum
Verrat.

Floresi richtete sich auf, fixierte den al-
testen der Staatsanwélte. Auch als Verrater
wollte er sauber und prizise wie sonst ar-
beiten. Seine erste Aussage sollte das Ge-
hirn von Cosa Nostra in Catania treffen.

Und so begann er: ,,Es ist ein weilles zwei-
stockiges Haus an der rechten Seite einer
Sackgasse ...“ Er lieferte Santapaola ans
Messer.

Polizisten und Carabinieri sprangen in
ihre Wagen, rasten im Dunkel dorthin. Sie
fanden alles vor, so wie er es beschrieben
hatte: die Garage, den Kamin und die Wen-
deltreppe, den Pingpong-Tisch. Auf dem
Rand stand ein halb geleertes Weinglas.
Doch Santapaola, er war schon woanders.

Uber eine Woche dauerten Floresis er-
ste Aussagen. Oft stundenlang, ohne Un-
terbrechung. Ein Carabiniere tippte jedes
Wort ein: verifizierbare Taten, Morde, Ge-
schifte der Familie, sogar Details wie Re-
genwetter oder Sonnenschein, die Art der
Watffen, welche Weine und Speisen an die-
sem und jenem Tag auf der Tafel standen.
93 Namen nannte er dort, und jeder 16sch-
te ein wenig sein Verlangen nach Rache.
Nur manchmal wollten die Worte nicht
heraus, weil Scham und Selbstverachtung
wie Sédure in den Eingeweiden &tzten. Bis
eines Tages der élteste der Staatsanwilte
zur Pause nicht mehr mit den anderen ins
Restaurant ging und neben ihm im Kaser-
nenbiiro ein Panino mit Mortadella aB. Das
gab ihm wieder etwas Wiirde, und er re-
dete und redete. Zum erstenmal blickte er
auf sein schnelles Leben zurtick.

Dort, wo er herkommt, stellt man sich
nicht die Frage, ob man zur Cosa Nostra
will. Wer die Chance erhilt, ein Ehren-
mann zu werden, der kiilt aus Dankbar-
keit die Erde. In San Cristoforo, im Bauch
der Altstadt von Catania, wird niemand
Arzt oder Anwalt, und zu Geld kommt
man nur durch Beziehungen, Gefallen, Ge-
falligkeiten. Will einer Macht und EinfluB3,
setzt er seine Laufbahn im Umkreis der
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Mafiosi m_it Angehorigen im Gerichtssaal in Palermo: Ehrenmdnner stellen kekne Fragen

Familie an und verbirgt spédter seinen
Reichtum hinter grauen, unverputzten
Hausmauern und eisernen Toren: ver
goldete Wasserhdhne, Vitrinen mit edlem
Capodimonte-Porzellan, Vorhidnge aus
Brokatdamast.

Hatte ein Ladenbesitzer Streit mit Nach-
barn, brauchte jemand Geld, Waffen oder
eine Genehmigung von der Behorde,
wandte der sich an Onkel Turi. Und war je-
mand aus Versehen einem wichtigen Mann
in die Quere gekommen, dann gléttete On-
kel Turi mit ihm alles durch den Satz:
,lddu & cosa mia“, er gehort zu mir. Das
einzig Auffillige an dem gedrungenen Al-
ten war die Goldkette mit dem Jesuskopf,
aus dessen Augen zwei Brillanten leuchte-
ten. Onkel Turi war das Bindeglied zwi-
schen Cosa Nostra und dem Viertel. Mit
,, Vossia“, Euer Ehren, begriilte ihn jeder
in San Cristoforo, und die Kinder rannten
ihm aufgeregt entgegen, kiillten seine Wan-
gen. Wenn er die Bar betrat, beugten Ga-
ste wie Wirt den Riicken, und fiinf oder

sechs spendierte Kaffees reihten sich auf
dem Tresen. Die Kinder beobachteten ihn
von drauflen durch die Glastiir und staun-
ten jedesmal, dal er nur eine Tasse trank
und die anderen kalt werden lief3.

,Pill spine che rose, weissagte Onkel
Turi, als Floresi im Herbst 1980, mit 21, Eh-
renmann werden sollte. Es wiirde ein Weg
mit mehr Dornen als Rosenbliiten sein.
Die Familie begehrte ihn, weil er viel
Schneid bei Bankiiberfillen gezeigt hatte,
dem einzigen von Cosa Nostra nicht kon-
trollierten Erwerbszweig. Begonnen hatte
er mit 17. Er wollte schnell dem Onkel auf-
fallen und wuBlte, Bankiiberfille sind ein
besonderes Bewahrungsfeld: Fiinf bis sie-
ben Minuten mull man kaltes Blut bewah-
ren, beim Mord dagegen nur ein paar Se-
kunden. Und er wollte sich Versace-Anzii-
ge, Goldschmuck, einen BMW kaufen. Wie
hitte er sich das im Gemiiseladen seines
Vaters erarbeiten konnen? Der gehorte nie
zur Cosa Nostra und schuftete deshalb von
morgens bis abends und wurde weder reich

F. PEDONE / CO‘NTRASTO / AGENTUR FOCUS

noch geachtet. Er ist ein alter Faschist, aber
einer, der nicht an den Staat glaubt und
wie alle im Viertel die Polizisten Sbirri,
Schergen, nennt. Sein Vater ist eines der
vielen leisen Opfer Siziliens. Bat ihn die
Familie um einen Gefallen, biickte der sich
jedesmal ergeben.

Onkel Turi sagte aber auch: ,,Wenn du
nicht zur Familie gehorst, bleibst du nur
ein erfolgreicher Krimineller, dir wird im-
mer die Aura fehlen“, und deutete an, dall
er als Einzelgédnger ein sehr kurzes Leben
haben wiirde: Die Familie fiirchtete, er
konne einer verfeindeten Gruppe sein Ta-
lent schenken.

,,INur durch mein Blut komme ich zur
Familie, nur durch mein Blut verlasse ich
sie“, sprach ihm bei der Initiation sein Pa-
drino vor. Wihrend er wiederholte, stach
der mit der Nadel einer Goldbrosche in
seinen rechten Zeigefinger, den Schuffin-
ger, und lieR das Blut auf ein Bildchen der
heiligen Agatha tropfen. ,,Sollte ich Cosa
Nostra jemals verraten, wird mein Fleisch
so verbrennen wie dieses hier*, beschwor
der Padrino, ziindete zwischen seinen ma-
nikiirten Fingern das Bildchen an und
reichte es ihm. Die Formel nachsprechend,
wilzte er das Papier mit der vom Haupte
her weglodernden Schutzpatronin von ei-
ner Hand in die andere, bis es Asche war.

Am Morgen danach begann die Arbeit
als jingster Ehrenmann der Provinz. Er
lernte, serits und respektvoll aufzutreten:
nicht mehr mit den Fingern nach dem Kell-
ner schnipsen, nicht mehr modische Dis-
kokleidung tragen, nicht mehr laut, arro-
gant oder gar frech sein, keinen Streit an-
zetteln, keine unnotige Machtdemonstra-
tionen provozieren. Den geschniegelten
Mafioso mit Borsalino-Hut und dem schie-
benden, breitbeinigen Gang gab es schon
damals nur noch auf der Leinwand.

Eingeschniirt in ein Korsett aus Geset-
zen, Zeremonien, Konventionen, war er
jetzt Soldat der Cosa Nostra, durfte aber
weder als solcher sich zu erkennen geben
noch einfach an einen anderen, ihm nur
von ferne bekannten Ehrenmann heran-
treten. ,,Jddu & a stissa cosa‘, mulite ein
Dritter die beiden vorstellen: ,,Er ist die-
selbe Sache.“ Erst dann kiilten sie sich
und vertrauten einander Informationen an.
Traf er spéter diesen Ehrenmann zufillig
auf der Piazza, durfte er ihm nicht einfach
vom Auto aus zuwinken oder ihn mit ei-
nem ,,Ciao“ begriillen. Das wire als De-
fekt ausgelegt worden, als Nachlassigkeit
und Verweigerung. Er mul3te sein Auto an-
halten, aussteigen und fragen: , Alles in
Ordnung? Wie geht’s uns? Was sagt man?*
Immer mufte er zur Verfiigung stehen.

Bedingungsloser Gehorsam gegeniiber
dem Capodecina, dem Oberhaupt einer
Soldatengruppe — das war das wichtigste
von vielen Geboten. Ein anderes: der Ehe-
frau treu bleiben — weil Geliebte poten-
tielle Verraterinnen sind. Immer die Wahr-
heit sagen — um keine Miverstdndnisse
innerhalb der Familie zu schaffen. Das ge-
gebene Wort halten — weil Cosa Nostra
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nur dann funktioniert. Demut zeigen —
Diinkel im Umgang mit dem Popolino, den
kleinen Leuten, erweckt Antipathien und
dampft die Bereitschaft, einen Fliichtigen
unterzubringen oder heile Ware zu ver-
stecken. Alle Moral eines Ehrenmannes gilt
der Sicherheit von Cosa Nostra.

Als er eines Abends im dunkelroten
Velours eines Nachtklubs am Meer saf3 und
der Kellner ihm diskret eine Flasche Moét
& Chandon servierte, da wullte er: Nach
all den Lektionen und Mutproben war er
angekommen. Er hatte den

scheidung, sein Wille, sich initiieren zu las-
sen. Jetzt gab es keinen eigenen Willen,
keine eigene Entscheidung mehr.

Das Denken horte auf, als er ins Auto
stieg. Er kiilte seine Heiligenbilder und
vergal3 sofort, dal§ es einen Gott gibt. Wenn
man toten mufl, gerdt man in Ekstase. Er
kann es nicht weiter erkldaren. Es gibt nur
noch das Ziel, die Arbeit, die man hoch-
konzentriert und exakt erledigen muf. Al-
les eine Sekundenfrage. Der alte Ehren-
mann fiihrte ihn zu einem Schuhgeschaft.
Sie warteten. Als das Opfer aus

Champagner nicht bestellt, so
wie Onkel Turi damals nicht
die fiinf Kaffees. Er wurde als
Ehrenmann erkannt.

Ging er die Strale entlang,
kamen Hindler aus ihren Li-
den, um ihn zu ehren und um

In der Nacht
vorm ersten
Mord dachte er
nur an seine
Familie und

seinem Laden herauskam,
schof} er, und ein Rausch kam
iber ihn. Fiir einen Augenblick
war er der Padreterno: Gott.
17 Leute hat er als Ehren-
mann ermordet, jedesmal mit
System. Tagelang studierte er

seine Gunst zu buhlen. Kisten den Knast, den Fall, beobachtete das Op-
mit Meeresfriichten, besten nicht an fer, seine Gewohnheiten -
Weinen und Gebéick fiir die wann es zum Friseur oder in
Kinder wurden ihm unverlangt das OPfer seinen Laden geht, wann es am

ins Haus geliefert. Betrat seine
Signora eine Boutique, lie@ der Besitzer
alle anderen Kunden stehen und sduselte
ihr am Ende zu: ,,Alles schon beglichen.
Anfang 20 war sie damals. Pl6tzlich duzten
sie nur noch Freunde und Verwandte.

Von der Initiation hatte er seiner Frau
nicht erzahlt, nur Namen von Ménnern ge-
nannt, denen sie jederzeit die Tiir 6ffnen
sollte. Sie verstand. Still servierte sie den
Kaffee, wenn ihn ein Angehoriger der Fa-
milie zu Hause besuchte. Auch iiber seine
neuen Geschéfte hat er ihr nie etwas ge-
sagt. Nicht aus Geringschédtzung, sondern
zu ihrer Sicherheit. Frauen hitten un-
zdhmbare Gefiihle, sagt Cosa Nostra.
Wenn ihr Fleisch verletzt ist, weil man den
Mann oder sogar den Sohn getétet hat,
konnen sie verriickt werden und zu den
Schergen laufen — ein selbstmorderischer
Akt. Um die Eheménner zu treffen oder
ihre Rache zu vereiteln, hat die Familie
schon immer Frauen toten miissen. Un-
wissenheit schiitzt sie am besten gegen un-
bedachte Taten.

So hat er seiner Frau auch verschwiegen,
dal3 ein paar Monate nach der Initiation ein
dlterer Ehrenmann ihm befahl: ,Du
kommst morgen mit mir: Wir miissen einen
machen. Steh bereit.“ ,,Einen machen‘ be-
deutet: ermorden. Er wulite nur, wer und
wo, aber nicht, warum. Nachhaken gilt fiir
Cosa Nostra als Defekt. In Sizilien stellt
man ohnehin wenig Fragen. Ein Ehren-
mann iiberhaupt keine.

In der Nacht vor diesem ersten Mord
dachte er nur an den Knast, an seine Fa-
milie, an die Gefahr. Er dachte nicht an
das Opfer, das er im iibrigen nicht kannte,
sondern nur an sein Opfer fiir die Sicher-
heit der Familie. Es war ein Befehl, dem er
sich nicht entziehen konnte, eine Uberle-
bensfrage: Scheitert ein Ehrenmann ein
paarmal bei der Arbeit, ist er selbst bald
tot. Cosa Nostra ist ein Staat, der wie je-
der andere auch strenge Gesetze und
Sanktionen braucht. Es war seine Ent-

Abend von der Bar nach Hau-
se aufbricht. Fiir kleine Leute benutzte er
eine Beretta 7.65 mm, vielleicht noch halb
verrostet, fiir bedeutendere einen Revolver
Kaliber .38. Die stolpert nie. Eine Ka-
laschnikow nahm er nur bei exzellenten
Morden, fiir herausragende Personlichkei-
ten mit gepanzerten Autos oder um ein
Signal zu setzen. Denn in Sizilien besitzt
nur die Cosa Nostra Kalaschnikows. Nach
der Tat warf er die Waffen weg — den Lauf
ins Meer, den Schaft in die Berge.

Sollte das Opfer vorher ausgequetscht
werden oder gehorte es zur Familie, wéhl-
te Cosa Nostra die Lupara bianca, weille
Schrotflinte: der Mord ohne Leiche. Das
Opfer wird stranguliert und dann entweder
in Sdure aufgelost, einbetoniert oder, mit
Steinen beschwert, ins Meer versenkt. Die
Ermittler finden keine Spuren, und die Hin-
terbliebenen haben kein Ziel fiir Rache-
geliiste. Oft spielt man sogar die Farce, sie
nach dem Verschwundenen zu fragen. Da-
durch bleiben sie immer in der vagen Hoff-
nung seiner Riickkehr und finden nicht ein-
mal den Trost, ihn beerdigen zu konnen.

5

Mutter eines Mafia-Opfers:

g

en Lauf r Wafe ins Meer,‘ den Schaft in die Berge

In der Regel lockte ein Freund, meist
der vertrauteste, das Opfer unter einem
Vorwand in einen abgelegenen Ort, meist
in einen leerstehenden Bauernhof oder ein
Lagerhaus. ,,Wir miissen dort etwas gera-
debiegen, hiel3 es.

Beim Verhor jammerten selbst die stol-
zesten Ehrenméinner wie Kilber. Sie fleh-
ten, erwdhnten die Frau, die Mutter, die
Kinder und bettelten um Mitleid. Sie
machten sich so lacherlich, dal3 er sich je-
desmal fiir sie schamte. Er weill nur von ei-
nem Mann, der seine Morder als Cornuti,
Gehornte, beschimpft und angespuckt hat.
Uber solche stolzen Minner, die weder
flennen noch reden, sagt Cosa Nostra, sie
seien ,,in piedi®, im Stehen, gestorben. Es
ist eine Ehre, sie umzubringen: Die Hal-
tung des Opfers geht auf den Tdter iiber
und steigert sein Prestige.

Auch wenn der Mann im Laufe des Ver-
hors seine Unschuld beweisen konnte,
mufllte er sterben. Eine giftige Schlange
146t man nicht frei. Er wurde stranguliert
und in Sédure aufgelost. Nur in Filmen wer-
den die Opfer lebendig begraben. Zu un-
sicher. Sollte die Leiche einbetoniert oder
ins Meer versenkt werden, schniirte man
vorher den Mann ,,incaprettato®, wie eine
Ziege, mit nach hinten gebundenen Beinen
und Armen zusammen, damit dann die
Leiche zum Transport in den kleinsten Kof-
ferraum pafSte. Romantiker von der Pres-
se halten dies fiir ein archaisches Ritual.
Unsinn, sagt er, Cosa Nostra denkt niich-
tern und pragmatisch.

Kannte er sein Opfer oder gehorte es
gar zur Cosa Nostra, muflte er am néch-
sten Tag der Familie kondolieren. Er um-
armte Eltern, Kinder und Ehefrau, kiilite
alle auf die Wangen. Manchmal weinte er
sogar echte Trinen, denn er brauchte sich
nur vorzustellen, das Ungliick hétte seine
Familie getroffen. Und die Angehorigen
spielten mit, auch wenn sie Verdacht
hegten. Er schwor Rache fiir ihren To-
ten, schickte einen Kranz, und sie spielten
weiter mit. Doch niemand konnte sicher
sein, dall nicht wiederum einer der Fami-
lie Ziel ihrer Rache war. Denn in Sizilien
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wird sie, oft viele Jahre spéater, immer kalt
serviert.

Mitleid fiir seine Opfer hatte er nie. Fiir
Mitleid ist kein Platz, wenn man weil3, dal§
man ebenso tot daliegen kann. Sollten je-
doch Freunde umgebracht werden, erfand
er Vorwinde, irgendwelche dringenden Ar-
beiten, um nicht an der Entscheidung teil-
zunehmen. Wer einen Freund umbringt,
mulB einen starken Magen haben. Und er
mull bose sein. Floresi sagt, beides fehle
ihm, denn so etwas haben nur geborene
Killer, fiir die das Toten eine Droge ist. Sie
werden nervos, leiden fast, wenn sie es
eine Woche lang nicht tun konnen. Er da-
gegen versplirte sogar zweimal beim Mor-
den Unbehagen, das er jedoch schnell
unterdriickte — aus Angst, sein Komplize
konne es riechen und ihn beim Onkel an-
schwirzen.

Ein Ehrenmann riecht immer nach
Angst, egal, ob er ein kleiner ist oder ein
groBer wie Giovanni Brusca — Angst vor
der Polizei, aber noch mehr vor der Fami-
lie, vor den anderen Soldaten und rivali-
sierenden Gruppen. Es ist die Angst, ver-
raten oder bestraft zu werden. Jedesmal,
wenn ein Motorradfahrer mit Helm heran-
brauste, sackte sein Herz in die Tiefe. Wie
an dem Morgen des Attentats. Eine ver-
feindete Familie wollte ihn toten, aber ihre
Jungs waren nicht professionell. Sie spran-
gen zu frith aus dem Wagen, er sah ihre Ab-
sicht und entkam. Ein verdammtes Leben.
Er hatte Macht. Er hatte Geld. Aber einfach
entspannen konnte er nie.

Fiir die Morde erhielt er selten Honorar.
Einmal 5000 Mark, umgerechnet. Also ein
Trinkgeld. Morde waren Ehrenmanns-
pflicht, die je nach Schwierigkeitsgrad und
Prestige des Opfers das eigene Ansehen
steigerten. Nur Handlanger wurden extra
bezahlt. Als Soldat hatte er ein Monatsge-
halt von 1000 Mark, eher eine symbolische
Geste fiir ihn. Es reichte kaum fiir drei
paar Schuhe. Ehrenménner seiner Gene-
ration sind umtriebige Geschéaftsménner,
sie sitzen nicht trdge auf der Piazza und
warten, dafl man ihnen den Ring kiif3t.

Er lie@ bald die Bankiiberfélle von einer
eigenen Mannschaft aus Carusi, Jungs, wei-
terfithren. Als Ehrenmann wére es eine
Dummbheit gewesen, wegen solcher Klei-
nigkeiten das Leben zu riskieren. Auler-
dem verdiente er mithelos weit mehr durch
Schutzgelderpressung. Nicht vom kleinen
Schuster. Sein Herz hitte geschmerzt,
wenn der deshalb nicht mehr am Sonntag
seine Signora zur Pizzeria hétte ausfiihren
konnen. Unternehmer und reiche Laden-
besitzer kassierte er ab, selbstverstiandlich
immer mit Gentilezza, Hoflichkeit: ,,Nur
monatliche vier Prozent des Umsatzes,
und Sie brauchen nicht mehr mit Uberfil-
len zu rechnen.“ Lehnte der Mann ab, lief§
er je nach Hartnackigkeit einen Trauer-
kranz schicken oder eine Lagerhalle spren-
gen. Das iiberzeugte.

Die Familie spielte Monopoly. Sie kauf-
te Anteile von Firmen, kontrollierte sie
schlieBlich und wusch dadurch das Geld.
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Sie erwarb Aktienpakete. Sie wucherte:
Durch immer hohere Schutzgelder schniir-
te sie erst dem Unternehmer langsam die
Luft ab. Hatten die Banken alle Kredite
gesperrt, bot sich ein der Familie naheste-
hendes Geldinstitut an, die finanziellen
Schwierigkeiten zu tiberbriicken — natiir-
lich zu verlockend niedrigen Zinssitzen,
die dann aber bis zu monatlichen 15 Pro-
zent gesteigert wurden. Wie eine reife
Orange fiel schlieBlich die Firma in den
Schof3 der Familie. Hunderte Unterneh-
men erntete die Familie von Catania in
den achtziger Jahren. Die legale Wirtschaft
ist langst mit der illegalen verschmolzen.

Das groe Geld machte er mit Drogen —
Heroin und Kokain. Er verantwortete den

Transport aus Frankreich und war fiir die
Verteilung des Stoffs an die Dealer zu-
standig. Doch als Ehrenmann habe er das
Zeug nie in die Finger genommen.
Politiker stellten die Gleitmittel fiir die
Geschifte der Cosa Nostra. Wie alle Sol-
daten organisierte er Wahlkdmpfe fiir die
Kandidaten, mit denen die Familie gerade
zusammenarbeitete — anfangs meist
Christdemokraten, spater Sozialisten und
Republikaner. Er beschaffte ihnen in sei-
nem Viertel die Stimmen, und sie sorgten
fur offentliche Gelder, groe Bauauftra-
ge, Invalidenrenten, gilinstige Dekrete und
Gesetze sowie Aggiustamenti, das Abbie-
gen oder Geradebiegen von Prozessen ge-
gen Angehorige der Familie — bis zur Auf-




Auch im
hebung von Urteilen im rémi- Gefangnis trug | Ehrenménner und Lohne der
schen Kassationsgericht. Nur er seine Handlanger sowie die Un-
mminmene St vorboten, | Versace-Anzilge, | ©ruEe 4o Faien o
Das ist Sache der Kalabrier. Re_staurants An die 200000 Mark blie-
Cosa Nostra wollte auf keinen lieferten ben ihm immerhin im Mo-
Land, dss tediconcll als o, | Langusten und | 28 o O e e inen
chere,s Territorium fiir Latitan- Weine Leute standen in seiner Bau-

ti, von der Polizei gesuchte
Fliichtige, dient. Den GroRteil des Ge-
winns aus illegalen Geschéaften muflte er
wie alle anderen in die Bacinella wer-
fen, die Schiissel der Gemeinschaft. Sie
begleicht Kosten fiir Prozesse und Beer-
digungen, Geschenke und Bestechun-
gen, Anwaltshonorare, Grundgehilter der

firma wie in einem Behor-
denbiiro Schlange und baten um Gefallig-
keiten.

Die alten Ehrenméinner haben immer
bescheiden gelebt, um nicht aufzufallen. Er
war kliiger und lief$ sich eine lachsfarbene
Villa bauen, die ihren Luxus im Inneren
verbarg. So etwas gebe es nicht einmal in

Amerika, sagt er. Mitten im Patio, der vor
Blicken aus dem Helikopter der Finanz-
polizei mit einem raffinierten Blatterdach
geschiitzt war, hatte er einen Marmor-
brunnen angelegt, schoner als in einem
SchloB. Farbiges Licht strahlte die Fontdne
zu einer Wasserorgel an. Sein Ehebett aus
dem 18. Jahrhundert schmiickten aufwen-
dige Perlmutt-Intarsien, sein walnu3geta-
feltes Lieblingszimmer kronte ein Kuppel-
turm. Und dann die Kiiche: 70 Quadrat-
meter grol mit Bogenfenstern aus fiinf
Zentimeter dickem Panzerglas und einem
in das Mauerwerk eingelassenen viertiiri-
gen Kiihlschrank, der Eis in Herzform aus-
spuckte. Ehrfurcht ergriff die Besucher,
wenn sie sein Reich betraten. So sollte es
auch sein.

Als ihn Polizisten eines Tages zu Hause
iiberraschten und wegen eines dummen,
schiefgelaufenen Bankiiberfalls verhafte-
ten, zerquetschten sie mit Genul3 ihre
brennenden Kippen auf dem teuren Par-
kett. Der Aufenthalt im Gefiangnis wurde
allerdings keine iible Zeit. Er fithrte seine
Geschiifte, als sei er draullen, trug weiter-
hin seine Versace-Anziige, speiste wie zu-
vor. Restaurants lieferten ausgesuchte Wei-
ne, Langusten und Petits fours in die Zelle;
sonntags lieSen ihm Mitgefangene Pasta al
Forno und andere selbstgekochte Deli-
katessen zukommen. Jederzeit konnte
er zum Freigang in den Hof, und die War-
ter griiften ihn mit besonderem Respekt —
obwohl er sie immer bat, sitzenzubleiben.
An das Verfahren verschwendete er keinen
Gedanken. Nach zehn Monaten war sein
Fall ,,aggiustato*, geradegebogen, und er
war wieder ein freier Ehrenmann.

Eines Tages, als er schon seinen Bruder
toten sollte, steckte ihm ein Maulwurf, daf§
ein neuer Haftbefehl gegen ihn vorliege. Er
suchte Schutz im Haus von sauberen, un-
auffilligen Leuten und konnte dennoch
mit offenem Gesicht auf die Strale gehen.
Niemand im Viertel hétte ihn verraten. So
ist Catania. Die Leute schitzten an ihm,
dal3 er nie von einem Schuster Schutzgeld
erprefft und immer Jobs fiir ihre S6hne
besorgt hatte.

Die Flucht rettete seinen Bruder: End-
lich hatte er einen plausiblen Grund, ihn
nicht zu téten. Doch dieser Konflikt mahl-
te in ihm weiter. Vielleicht hatte er auf ein-
mal zuviel Zeit, in sich zu horchen. Viel-
leicht war die Wut auf den Onkel, der ihn
immer mehr aussaugte, schon lange da und
harrte nur darauf, hervorzukommen. Als
ihn die Polizei eines Abends beim Poker-
spiel im Haus von Freunden verhaftete,
fuhlte er sich befreit.

,»Ich rede nicht weiter, wenn Sie mich
nicht an einen sicheren Ort bringen“, sag-
te er nach sechs Tagen Aussage. Er glaub-
te manchmal, in der Zelle das Wummern
einer Detonation zu horen, und dachte an
seinen Padrino, der vor dem Onkel fiir ihn
biirgte und jetzt die Pflicht hatte, ihn um-
zubringen. Er mufite seine Insel verlassen.
Schnell und fiir immer. Als das Flugzeug
sich hoch tiber die Kiiste schwang, blickte
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er nicht aus dem Fenster. Er dachte nur,
dieses Leben ist vorbei. Aber es wird nie
vorbei sein.

Fern von Sizilien tauchte er unter. Sei-
ne Frau, Kinder, Eltern und Schwiegerel-
tern, seine Geschwister und deren Kinder
— 28 Angehorige mufSten von heute auf
morgen die Insel im Stich lassen. Seitdem
sind sie voller Hal3 auf ihn. Weil er ihnen
das Leben gestohlen hat. Weil er ein Ver-
riter ist und sie mit Schande befleckt hat.
Weil sie die Sprache des ,,Kontinents“, wie
Sizilianer sagen, nicht verstehen. Selbst
sein Bruder kennt keine Dankbarkeit, dal
er ihn nicht erschossen hat. Eigentlich hét-
ten alle auller ihm auf der Insel bleiben
konnen. Sie hitten sich so wie viele ande-
re auch hinstellen und 6ffentlich von ihm
lossagen miissen.

Seine jiingste Schwester kapitulierte
schon nach ein paar Wochen und kehrte
nach Sizilien zuriick — zu ihrem Mann,
auch ein Ehrenmann. Infame, Schandkerl,
nannte sie dann ihren Bruder vor der Pres-
se. Ob es ihr etwas niitzt? Jetzt schlagt er
jeden Tag zuerst die Seite mit den Todes-
anzeigen im GIORNALE DI SICILIA auf und
sucht ihren Namen. Doch er glaubt, dal
die Familie sie erst umbringen wird, wenn
die Prozesse abgeschlossen sind. Sollte sie
jetzt sterben, wiirde das seine Aussagen
bestétigen.

Er lebt nun in einem Haus mit Garten
und Hund - mietfrei, vom Staat gestellt.
Und er bekommt monatlich an die 3000
Mark. Ein Almosen. Geld vom Feind.
Demiitigend. Er kann sich nicht daran ge-
wohnen, statt Langusten nun Sardellen auf
dem Teller zu haben. Und wie soll er das
alles den Kindern erklaren? Friiher setzte
er sie fiir einen ganzen Nachmittag bei Be-
netton ab, und sie durften alles kaufen.

Vor allem aber: Wie erklart er dem ei-
genen Sohn, da3 er ab Montag nicht mehr,
sagen wir, Paolo, sondern Angelo heif3t?
Der Kleine hatte in der Schule Probleme.
Die Lehrerin meinte, er habe langsame Re-
flexe, sei vielleicht schwerhorig. Nein.
Paolo konnte mit dem Namen Angelo
nichts verbinden. Er reagierte nicht, wenn
er aufgerufen wurde. Und iiberhaupt: Kin-
der versprechen sich leicht. Fiinfmal mul3-
ten sie deshalb die Namen wechseln. Und
wie erklirt er den Kleinen, dal§ sie keine
Freunde nach Hause einladen diirfen? Wie,
dal3 sie ein Mérchen {iber ihre Vergangen-
heit zusammenreimen sollen?

,» Warum willst du so viele Leute ruinie-
ren?“ fragte ihn eines Nachmittags sein
15jahriger Sohn im Ton eines Mafiosello,
,,warum nimmst du nicht alles zuriick?“ Er
erkliarte ihm sein Leben, obwohl der si-
cherlich schon immer alles gespiirt haben
muB. Es wurde ein zweiter Prozel3. Aber
weild er, ob sein Sohn ihn nicht immer noch
verachtet, ob nicht etwas in ihm briitet?
Und seine Tochter: Kaum hat sie ein Schul-
buch oder einen Loffel angefa3t, wischt sie
sich die Hiande. Eine Manie. Fiinfmal am
Tag duscht sie. Furchtbar. Einmal hat er
sich selbst vergessen und geschrien, ihr

Haus sei sauber, sie solle endlich aufhoren.
Fiihlt sie sich schmutzig, weil er Ehren-
mann war oder weil er Kronzeuge ist?

»Wir versetzen der Familie einen
Schmil in die Wange“, sagte seine Frau ei-
nes Tages, ,,lall uns noch ein Kind haben.*
Schroff wies er sie erst zuriick. Er wollte
kein todgeweihtes Kind. Doch mit der Zeit
reizte es ihn, Cosa Nostra zu zeigen, daf
er nicht vor ihr kriecht, daf§ sie ihm die Zu-
kunft nicht rauben kann. Als das Kind ge-
boren wurde, ein Junge auch noch, stand
er wieder aufrecht und unbesiegbar da.

Jetzt kann er auch dieses aus Liigen ge-
webte Leben ertragen, diese Farce, jeden
Morgen um acht so zu tun, als wiirde er zur
Arbeit gehen. Alles fiir die Nachbarn. Er
wandert dann umbher, lduft ins Leere. Und
abends kommt er selbst ganz leer zuriick.
Die Nachbarn erwarten, daf Sizilianer im
Urlaub nach Sizilien fahren. Also macht
er es ihnen weis und irrt mit der Familie
auf dem Kontinent umher, mal zwei Tage
hier, mal zwei Tage da, und bringt bei der
Heimkehr sizilianische Kuchen mit, die er
sonstwo gekauft hat. Er mul so normal
wie moglich sein, damit sich keiner wun-
dert und mit seinen Gedanken an ihm
verhakt.

Paradox. Seine einzigen Freunde sind
jetzt die Polizisten der Eskorte, die ihn zu
den Aussageterminen begleiten, Anwilte,
Beamte des Schutzprogramms und der
Staatsanwalt. Wenn der frither im Fernse-
hen auftrat, spuckte er auf den Bildschirm.
Heute laufen seine Kleinsten den Staats-
dienern entgegen und kiissen sie. Und die
machen ihnen Geschenke. Wie unange-
nehm. Jedenfalls zerstreuen sie hin und
wieder das Gift des Hasses, das in der Fa-
milie gért. Und auch die Langeweile. Was

tut er sonst? Er guckt fern. Er i3t viel. Er
spricht beim Essen tiber das nichste Essen.

Was bleibt, ist die staindige Angst. Wenn
eine Ampel auf Rot schaltet, fahrt er durch.
Auf Griin zu warten, konnte sein Ende
sein. Er meidet jede Gewohnheit, kauft
den Kise, das Brot, die Nudeln jedesmal
woanders, nimmt nie denselben Weg. Es
bleibt ein Nomadentum. Alle zwei Jahre
wird er mit seiner Familie umziehen miis-
sen. Und es bleibt der Schmerz, weil der
nach Salz schmeckende Wind Siziliens ihm
nie wieder ins Gesicht blasen wird. Dieses
Gesicht, das er dort immer stolz getragen
hat und bald noch einmal verlieren wird.
Durch eine Operation. Verfremdet, ent-
stellt, unerkennbar soll es ihm helfen zu
iiberleben. ,,Er ist nicht mehr mein Sohn*,
wird seine Mutter dann sagen. Sie hat es
nicht nach seinem Gesténdnis in Sizilien
gesagt. Und auch nicht, als sie erfuhr, dal
er ein Morder ist.

Die Gesichter seiner 17 Opfer drangen
sich ihm immer wieder auf. Er sieht, wie sie
ihn anstarren und schweigen. Nicht nachts,
denn er hat weder Trdume noch Alptrau-
me. Er sieht sie mitten am Tag. Sie kom-
men, wenn er Auto fahrt, kocht oder den
Rasen méht. Und jedesmal bricht ein Tor-
mento in ihm los, ein innerer Orkan. Das
Brodeln der Reue, dachte er zunichst.
Aber dann sagte er sich, er habe nie aus
personlichen Griinden getotet. Es ist eine
andere Folter. Er sieht sich vor diesen 17
stummen Ménnern stehen, ohne Cosa No-
stra hinter sich. Junge Gesichter sind es
alle. Er sieht, wie sie im Leben waren und
sich jetzt rdachen und ihn quilen wollen.
Ein boses Tribunal. Und er versteckt sich,
schrumpft, ist niemand mehr.

Ob es doch Reue ist? Er glaubt, nicht. ¢
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