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Rockband The Rolling Stones 1964: Du kannst sein, wer du willst, wenn du nur eine Gitarre in der Hand halten kannst 



M
ick und Keith, was soll man dazu
sagen: zwei Helden, zwei Irre,
zwei Untote? Der eine ein teufli-

scher Engel, der andere ein Gitarrist wie
eine rauchende Lunte. Narziss und To-
tenkopf. Eines der großen Paare des 20.
Jahrhunderts.

Sie passen im Grunde nicht zusammen,
der ehemalige Student und der Arbeiter-
sohn, der Geschäftsmann und der Selbst-
zerstörer. Gemeinsam veränderten sie
den Lauf der Dinge.

Sie verkörpern das Helle und das
Dunkle, das Hedonistische und das Dio-
nysische unserer Zeit – ihre
Geschichte erzählt davon,
wie wir wurden, was wir sind.
Im Kleinen: wie der Erfah-
rungsraum von Krieg, Not
und Hunger ersetzt wurde
durch den Erlebnisraum von
Liebe, Spaß und Konsum.
 Im Großen: wie der Westen
herrschte.

Und so ist ein Blick auf 50
Jahre Rolling Stones auch ein
Blick auf das vergangene hal-
be Jahrhundert, das die Ära
des Pop war. „Das Gesicht
von Keith Richards“, sagt der
britische Historiker Simon
Schama, „sagt mehr über das
20. Jahrhundert als jedes an-
dere Dokument.“

Alle Wut und alle Widersprüche haben
sich in dieses Gesicht gegraben, die
Schönheit, der Sex, die Verschwendung,
die Gefahr. Es war eine tolle, es war eine
harte Zeit. Manche haben überlebt, man-
che nicht, manche gerade so.

„Als ich mit den Stones fertig war, habe
ich meinen Revolver in den East River
geschmissen“, sagt Marshall Chess. Er ist
70 Jahre alt und steht im 10. Stock seines
Büros in einem denkmalgeschützten Art-
déco-Wolkenkratzer in New York.

Chess war Geschäftsführer bei den Rol-
ling Stones, er hat einige ihrer wichtigsten
Platten produziert, er hat ihnen Häuser
besorgt, Autos, Frauen, Drogen, alles, da-
mit es weiterging. „Es ist mir egal, was
du tust“, sagte ihm Ahmet Ertegün, Prä-
sident von Atlantic Records, einer der Fir-

men, die eine Menge Geld bezahlten, um
sich mit den Stones zu schmücken. „Ich
will nur eines: eine verdammte Platte von
den Jungs. Alle 18 Monate.“

Es gibt Regeln. Und es gibt die Rolling
Stones. Sie haben eine Karriere darauf auf-
gebaut, sich nicht an die Regeln zu halten.

Chess hat flinke, grüne Augen. Sein
Haar ist grau. Seinen Musikverlag hat er
verkauft. Er spüre das Alter, sagt er. Den
Rücken, die Knie. Am Wochenende habe
er Zahnschmerzen gehabt, so schlimm,
dass er dachte, jemand bohre mit einem
Dolch in seinem Kiefer herum. Ein Höl-

lengeschäft, der Rock’n’Roll, sagt Chess.
Er sei froh, dass er nicht mehr dabei sei.

Aber die Rolling Stones?
„Denen ist das egal“, sagt Chess. „Ihre

Welt ist anders. So wie der Mars anders
ist.“

Ihren ersten Auftritt hatten die Rolling
Stones am 12. Juli 1962 in einem Londo-
ner Club namens Marquee. Seit 50 Jahren
sind sie im Dienst.

Aber was für ein seltsames Ding ist die-
ses Jubiläum? Es gibt keine Tournee zu
diesem Anlass, keine CD, sie ziehen es
vor zu schweigen, es gibt nur den schnell
zusammengeleimten Bildband „The Rol-
ling Stones: 50“ im Prestel Verlag mit lust-
losen Kommentaren. Goldenes Jubiläum?
Ohne uns. Eine Welttournee ist für das
kommende Jahr geplant.

Mick Jagger wird dann 70 Jahre alt
sein, Keith Richards 69, Charlie Watts 72,
und selbst Ron Wood, der erst 1975 ein-
stieg, hat dann mit 65 das offizielle engli-
sche Rentenalter erreicht.

Mit diesen Tourneen erzielen die Rol-
ling Stones Rekordeinnahmen, zuletzt
mit „A Bigger Bang“: 558 Millionen Dol-
lar. Der nicht nachlassende Erfolg, auch
in Zeiten elektronischer Downloads, hat
die Mitglieder der Band sehr reich ge-
macht. Jaggers Vermögen wird auf 300
Millionen Dollar geschätzt, Richards soll
270 Millionen schwer sein, Watts 125 Mil-

lionen, Wood 55 Millionen
Dollar.

Was da zu besichtigen ist
in Fußballstadien oder auf
matschigen Feldern, sind die
großen Überlebenden aus
der Stunde null des Pop. Die
Letzten ihrer Art.

Bill Clinton hält Lobreden
auf die Band und ließ sie zu
seinem 60. Geburtstag auf-
spielen. Hollywood-Regisseur
Martin Scorsese sagt: „Sie ga-
ben meiner Generation eine
Stimme, eine Form.“

Sie sind die Band der Baby -
boomer, jener Generation,
die das Konzept der Jugend
für sich erfand, den Sex, den
Spaß, wie man heiratet, Kin-

der kriegt, einander betrügt und sich
scheiden lässt, wie man lebt und liebt und
altert, indem man nicht altert.

Die Stones lieferten den Soundtrack
zur eigentlichen Revolution des 20. Jahr-
hunderts – Jahre bevor ein paar Studen-
ten in Paris und Berlin auf die Barrikaden
stiegen. Und diese Revolution hatte einen
kurzen Namen: Pop.

Pop schaffte die Gesellschaftsgrenzen
ab, indem er die Geschmacksgrenzen
 abschaffte. Pop war ein Umsturz der
 Verhältnisse, der Machtarrangements, der
Art zu reden, zu denken, zu leben. Pop
war eine Revolution, die ästhetisch be-
gann und politisch und ökonomisch trium -
phierte.

Pop war eben nicht nur Oberfläche,
Glitzer und Sex, Pop war auch Demokra-
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Die Letzten ihrer Art
Sie lieferten den Sound zur sexuellen Revolution, zum Studentenprotest und 

zum Drogenrausch. Seit 50 Jahren tun die Rolling Stones Dienst, 
immer noch als die größte Band der Welt. Von Georg Diez und Thomas Hüetlin
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Rolling-Stones-Plakate 1964, 1973: Sex als Waffe



tisierung, Pop war Gute-Laune-Kapita -
lismus – Pop war eine Revolution, die
links begann, im kollektiven Widerstand
gegen die herrschenden Verhältnisse, und
die rechts endete, im Individualismus
 und der Frage, wer mehr kann und wer
mehr hat.

Im Grunde stellte Pop Karl Marx auf
den Kopf: Pop veränderte die Welt, in-
dem er sie anders interpretierte – alt ist
schlecht und jung ist gut, und du kannst
sein, wer du willst, wenn du nur eine
 Gitarre in der Hand halten kannst.

Und so veränderten die Rolling Stones
die Welt, indem sie am Rand der west -
lichen Vernunft tanzten. Sie waren die
Pragmatiker des Pop. Sie hatten kein Kon-
zept, keinen höheren Plan. Sie waren kei-
ne Missionare. Sie wollten nicht Kunst
sein wie die späten Beatles; sie wollten
immer das pure Leben sein, groß und ge-
fährlich.

„Die Beatles wollen deine Hand hal-
ten“, hat der amerikanische Schriftsteller
Tom Wolfe gesagt, „die Stones wollen
deine Stadt niederbrennen.“

Sie nahmen die Musik der Schwar -
zen und ließen die weiße Mittelschichts-
jugend dazu tanzen. Es war die lässigste
Art, die Rassenschranken zu
überwinden.

„Sie spielten den Blues“,
sagt Marshall Chess, den ver-
pönten Blues, die Leidens -
musik der schwarzen Skla-
ven – der Vater und der Onkel
von Chess, Kinder jüdischer
Einwanderer aus Polen, hat-
ten in Chicago eine Firma für
diese Musik gegründet: Chess
Records.

In Amerika spielte mit dem
Feuer, wer den Blues sang.
Der Blues beschwor den Sex,
er galt als liederlich, böse,
 kinderverderbend. Jede Blues-
Band war eine Band auf der
Flucht.

In England gab es kaum
 Läden, die solche Platten ver-
kauften, man musste sie per
Post bei Chess bestellen, und
genau diese Platten waren der
Grund, warum Keith Richards
1961 Mick Jagger ansprach,
auf dem Bahnsteig von Dart-
ford, einem kleinen Ort in
 der Nähe von London. Jag -
ger trug zwei Platten unter
dem Arm, eine von Chuck
Berry, die andere von Muddy
Waters.

Jagger und Richards hatten
die Grundschule zusammen
besucht, dann hatten sich ihre
Wege getrennt. Jagger, der
Sohn eines Lehrers, ging spä-
ter aufs Gymnasium, studierte
an der London School of Eco-

nomics. Richards, der Sohn eines Arbei-
ters, hing an einer Kunstschule rum, wo
er Mülltonnen explodieren ließ, einem
Kakadu Aufputschpillen fütterte und auf
dem Klo Gitarre spielte. Er war, wie man
im Britannien der Nachkriegszeit zu sa-
gen pflegte, Futter für die Kriege in den
Kolonien. Ein Prolet, dem Untergang
 geweiht.

Gemeinsam mit dem Gitarristen Brian
Jones hausten die beiden in einer Zwei-
Zimmer-Wohnung, sie waren arm und
hatten nicht einmal einen Namen.

„Wir hatten kein Gas damals und froren
uns den Arsch ab“, so geht die Geschich-
te, die Keith Richards erzählt. „Kein Was-
ser, nichts, alles war abgestellt. Aber end-
lich hatten wir einen Gig, also sagten wir:
Rufen wir doch mal die ,Jazz News‘ an.
Die fragten: Wer? Jede Sekunde am Te-
lefon kostete wertvolles Geld. Da lag eine
Platte von Muddy Waters rum, und der
erste Song darauf war ,Rollin’ Stone
Blues‘.“ Und Brian sagte in aller Panik:
„Ich weiß nicht … Rollin’ Stones.“

Der Name traf das Gefühl einer Gene-
ration. Ortlos, ziellos, Geröll. Sie waren
alle Kinder des Krieges. Brian Jones war
1942 geboren, Keith und Mick 1943. Kin-

der eines Krieges, den Englands Eltern
geführt hatten. Es war nicht ihr Krieg ge-
wesen. Aber sie erbten den Mangel, die
Strenge, die Nachkriegsdepression.

Dagegen wehrten sie sich. Mit ihrer
Musik, mit ihrem Stil, mit ihrer Kultur:
Es war die Erfindung des Teenagers aus
dem Geist der aufblühenden Wohlstands-
gesellschaft. Denn auf einmal war auch
Geld da, zuerst in Amerika, wo das alles
anfing, dann in Europa: Geld für Autos,
Geld für Röcke, Geld für blaue Wild -
lederschuhe. Die Jugend war auf der Sie-
gerseite der Geschichte – und veränderte
den Kapitalismus, indem sie einen neuen
Markt erfand.

In diesem Markt mussten die Stones
ihren Platz erst finden. „Ich wollte an
den Wochenenden nicht Rock, sondern
Blues spielen“, sagte Mick Jagger einmal.
„Rock, das waren lauter mittelmäßige,
langweilige Typen, die in grässlichen
Theatern vor Leuten auftraten, die sich
prügelten. Überall roch es nach altem
Bier und ungewaschenen Kleidern.“

1963 wurde ein Mann namens Andrew
Loog Oldham ihr Manager. Was die meis-
ten abstieß – der raue, schwarze Sound,
die schmutzige Lust in ihren Songs, der

Sänger, der sich bewegte wie
eine Königskobra: Oldham
war sich sicher, dass er Großes
vor sich hatte. „Es war Sex.
Und ich war einen Schritt vor
dem Rest der Meute dran.“

Oldhams nächste Idee war
es, diese anarchische Hal tung
gegen die erfolgreichste Band
des neuen Jahrzehnts, ge -
gen die fröhlich-beschwingten
Beatles zu stellen. „Wir ma-
chen aus euch genau das Ge-
genteil dieser netten, sauberen,
ordentlichen Beatles. Und je
mehr die Eltern euch hassen,
desto mehr werden die Kids
euch lieben“, sagte Oldham.
„Wartet nur ab.“ 

Der Trick funktionierte.
Die Zeitungen geißelten die
Band als „langhaarige Mons-
ter“, ihre Platten rasten an die
Spitze der Charts. In Amerika,
während ihrer ersten Tour -
nee, lästerten Radio-DJs über
die Flöhe, die in den Haaren
der Stones herumspringen
würden, bei einem Fernseh-
auftritt sagte Dean Martin
über einen Trampolinspringer,
der in der gleichen Show auf-
trat: „Das ist der Vater der
Rolling Stones. Seitdem er sie
singen gehört hat, versucht er,
sich umzubringen.“

Nicht einmal beim Besuch
der Chess-Studios in Chicago
stießen sie auf Verständnis.
„Mein Onkel sagte: Da sind so
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Nachwuchs-Band Rolling Stones in London 1963: Ortlos, ziellos, Geröll



Typen mit einem komischen Akzent“, er-
zählt Marshall Chess. „Kümmer du dich
um sie. Ich traute meinen Augen nicht.
Sie tranken Whiskey direkt aus der Fla-
sche, auf der Straße riefen ihnen die Leu-
te hinterher: ihr Homos. Typen wie sie
hatten wir in Chicago noch nie gesehen.“

Sex, das merkten die Rolling Stones
schnell, war eine Währung, die man in
echtes Geld tauschen konnte; es war aber
auch eine Waffe, mit der man die Macht
in Bedrängnis bringen konnte. Schönheit
und Intelligenz gingen eine toxische Ver-
bindung ein, die das alte System mehr
und mehr in Frage stellte. 

Vom „Aufstieg der kreativen Klasse“
spricht heute der amerikanische Ökonom
Richard Florida – und die Rolling Stones
waren damals die Protagonisten dieser
Minirock-Moderne, in der Mode, Musik
und Fotografie, Optik und Stil regierten.

„Im Swinging London haben wir die
Stones mit verbotenen Genüssen bekannt 
gemacht“, sagt Christopher Gibbs, Kunst-
händler und damals eine der zentralen
Figuren. Er steht im Garten seines Anwe-
sens oberhalb von Tanger in Marokko.
Eine Brise vom Meer weht durch die Grä-
ser. Vor dem Swimmingpool serviert ein
Butler in weißem Jackett den Lunch. Zwi-
schen Shrimps und Tomaten steht ein sil-
bernes Glöckchen. 

Wenn Gibbs spricht, fällt auf, dass ihm
ein paar Vorderzähne fehlen. Diese klaf-
fende Lücke im Mund und ein silbernes
Glöckchen für den Butler: Gibbs ist ganz
britische Oberschicht, er hat immer dazu-
gehört, auch als er die Eliteschule von Eton
verlassen musste wegen Ladendiebstahls.
Er hatte mintgrüne Samtslipper geklaut.

Gibbs bestärkte die Stones in ihrer
 Ungezogenheit, ihren Skandalen. Er war
stolz, als sie 1965 ihr erstes Meisterstück
ablieferten, den Song, der die Welt der
Biedermänner, die Welt der Zigaretten-
raucher, Konsumwetteiferer und Weiße-
Hemden-Träger mit einer Zeile verhöhn-
te: „I can’t get no satisfaction“.

Es war der erste Song in der Geschichte
des Pop, der ausdrücklich und unmiss -
verständlich von Sex handelte. „Es war
der Sommer von ,Satisfaction‘“, notierte
Andy Warhol auf der anderen Seite des
Atlantiks, „die Stones dröhnten aus jeder
Tür, jedem Fenster, jedem Schrank und
jedem Auto. Es war aufregend, dass Pop-
musik so mechanisch klingen konnte,
dass man jeden Song an seinem Sound
erkennen konnte und nicht an seiner Me-
lodie: Ich meine, du wusstest, dass es ‚Sa-
tisfaction‘ war, bevor der Bruchteil der
ersten Note gespielt war.“

Die sparsamen, zündenden Akkorde
gaben die Richtung vor für einen Sound,

der zum musikalischen Kern der Stones
werden sollte: Gitarrenriffs, die, eingezo-
gen wie Stahlstreben, ein minimalisti-
sches Gebäude zusammenhielten. 

Diese raffinierte Einfachheit blitzte auf
bei ihren späteren Hits, immer wieder,
bei „Jumpin’ Jack Flash“, „Sympathy for
the Devil“, „Honky Tonk Women“ und
„Brown Sugar“. Es war glamouröser Re-
duktionismus, das Bauhaus des Pop. 

Die Stones, eben noch Abschaum, hat-
ten jetzt Geld. Sie besorgten sich Bentleys
und andere Limousinen, marokkanische
Teppiche und Landhäuser, und Gibbs half
ihnen dabei. Oft, erzählt er, habe sich die
Suche nach diesen Wochenendsitzen in
Marihuana-Rauch aufgelöst. Sie hät ten bei
den Landpartien so viel  gekifft, dass sie
vergaßen, wohin sie eigentlich wollten.

Schließlich klopfte im Winter 1967 die
al te Ordnung in Redlands, Keith Richards’
Landsitz, an die Tür. „Wir hatten viel Gras
geraucht und LSD genommen“, erzählt
Gibbs. 18 Polizeibeamte fanden eine Grup-
pe vollgedröhnter Männer, dazwischen
die blonde Marianne Faithfull, mit einem
weißen Fell bekleidet. Außerdem wurden
gefunden: ein paar gerauchte Joints und
ein grünes Samtjackett von Jagger mit
Amphetamin-Kapseln in der Tasche.

Die Gefängnistüren schnappten zu.
Keith Richards: ein Jahr. Mick Jagger:
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drei Monate. Der Sänger weinte, als er
das Urteil hörte.

Es war ein Schauprozess, und als sol-
chen entlarvte ihn schließlich der Chef-
redakteur der konservativen „Times“,
William Rees-Mogg. „Wollen wir wirklich
einen Schmetterling aufs Rad flechten?“,
fragte er in einem Kommentar – es schien
ihm wie ein Angriff auf die traditionellen
Werte Großbritanniens. 

Die Antwort war die Freilassung von
Jagger und Richards. Die sechziger Jahre
hatten gewonnen, die Welt atmete freier,
die alte Macht hatte kapituliert – die
Emanzipation, die Frauenrechte, die
Schwulenbewegung, die Liberalisierung
der Gesellschaft: Und die Rolling Stones
waren immer ein paar Schritte voraus.

Sie hatten diesem Jahrzehnt die Musik
geliefert – sie hatten aber immer auch das
Diabolische, das Satanische, die dunklen
Seiten dieser Zeit beschworen, die vom
Tod geprägt war, vom Wüten gegen den
Vietnam-Krieg bis zur Verschwendung im
selbstzerstörerischen Drogenrausch.

Es war nicht alles Peace, Love and Hap-
piness – manche verliefen sich in diesem
Jahrzehnt, die Beatles etwa lösten sich
1970 auf, Paul McCartney hatte sowieso
immer lieber auf einem Bau-
ernhof gelebt als in einem
Schloss, John Lennon wollte
lieber die Welt retten als die
nächste Million machen: Und
als Stones-Gitarrist Brian Jones
im Sommer 1969 tot in seinem
Pool trieb, da wirkte das wie
eine grausame Pointe. 

Der Tod hatte sie eingeholt.
Was sich dann aber im Dezem-
ber 1969 im kalifornischen Al-
tamont ereignete, das war tat-
sächlich das Ende einer Zeit.
300000 Zuschauer waren ge-
kommen, es sollte das Wood-
stock des Westens werden: Als
die Rolling Stones auf die Büh-
ne kamen, war die Stimmung
schon gespannt, es gab Schlä-
gereien, die Hells Angels, die
als Sicherheitskräfte engagiert
waren, verschärften die Situa-
tion noch, und am Ende war der junge,
schöne Meredith Hunter tot, ein Schwar-
zer im grünen Anzug, erstochen von ei-
nem der Hells Angels.

„So etwas kann doch nur den Stones
passieren, Mann“, sagte Keith Richards
später. „Seien wir ehrlich, den Bee Gees
könnte das nicht passieren.“

Die Stones waren angeschlagen. Außer -
dem waren sie theoretisch bankrott. 

Sie hätten die Steuern, die sie dem
Staat schuldeten, wohl nie zahlen können.
Also verließen sie das Land. Sie hatten
nicht mal die Rechte an ihren alten Songs.
Weil ihr Plattenvertrag auslief, gründeten
sie Rolling Stones Records, erfanden ihr
Markenzeichen, die rote Zunge.

Marshall Chess wurde Geschäftsführer.
Er besorgte Richards eine Villa, die ein-
mal für einen Banker erbaut worden war:
Nellcôte, ein weißer, schlossähnlicher Bau
an der Côte d’Azur. Jagger heiratete in
St.-Tropez die Tochter eines Geschäfts-
manns aus Nicaragua, Bianca Pérez-Mora
Macias. Es begann die Spaltung.

„Keith versank in Drogen“, sagt Mar-
shall Chess. „Mick hielt es mehr mit Sex.“
Chess musste vermitteln, das war sein
Job. „Es war mir egal, wie sehr sie sich
hassten“, sagt Chess, „solange sie in der
Lage waren, miteinander zu arbeiten.“

Im feuchten Keller von Nellcôte wurde
ein Studio eingerichtet. In den Räumen
darüber zerzauste Männer, sehr schöne
Frauen und jede Menge Drogen. Vor allem
Heroin.

Heroin wurde zum Treibstoff von
 „Exile on Main Street“, dem Meisterwerk
der Band, dem Schlusspunkt ihrer golde-
nen Phase nach „Beggars Banquet“, „Let
It Bleed“ und „Sticky Fingers“. Gearbei-
tet wurde nachts, aber für Richards war
„nachts“ ein weiter Begriff.

Wenn es hieß, sechs Uhr abends im
Keller, ging es nach Mitternacht los. Oft
verschwand Richards auf dem Klo, um

sich einen Schuss zu setzen. Manchmal
blieb er stundenlang weg.

Mit halbfertigen Bändern flüchtete die
Band vor der Drogenpolizei aus der Villa,
und Flucht blieb zumindest für Richards
die Hauptbeschäftigung dieser Zeit. Er
sah aus wie ein Zombie, schlief mit einem
Revolver unter dem Kopfkissen.

„Ich ging meinen Weg direkt hinunter
in die Heroin-Stadt, Mick dagegen lebte
im Jet-Set-Land“, sagte Richards über die-
se Zeit.

Es war Irrsinn auf dem denkbar teuers-
ten Niveau. Die Band charterte nun eine
Boeing 720 samt Bar und Kamin, die Zie-

* Mit ihren Kindern Dandelion und Marlon.

le hießen Toronto, München, Montreux,
Kingston, Orte, wo sie mit leerem Blick
in teuren Studios auf Gitarrenakkorde
warteten.

Ein düsterer, wüster Glanz umgab sie
jetzt, Macbeth mit Models. Es wurde eisig
um sie herum, und wer nicht zum inneren
Kern zählte, der bezahlte seinen Preis
wie Marshall Chess und wurde langsam
wahnsinnig.

Die Mädchen, erzählt Chess, hätten mit
ihm geschlafen, nur um sich ein paar Stun-
den später Mick und Keith hinzugeben.
Er widerte sich an. Als Chess 1977 in ei-
nem Hotel in Montreux in den Spiegel
blickte, sagt er, habe er den Tod gesehen.

Es waren die Jahre, in denen Lust über
Scham siegte. Tom Wolfe nannte es die
„Me Decade“: ich ich ich. Da war das the-
rapeutische Ich, das sich heilen wollte.
Da war das hedonistische Ich, das sich
amüsieren wollte. Und in der demokrati-
sierten Welt des Pop entstanden neue Hie-
rarchien – mit den Rolling Stones ganz
oben.

Sie waren die Aristokraten in diesem
neuen System der Stars, die jetzt über die
Sehnsüchte der Menge herrschten: Bianca
Jagger auf einem Schimmel im Studio 54,

Mick Jaggers Gesicht in Pas-
tellfarben, porträtiert vom
Hofmaler jener Jahre, Andy
Warhol. Er hatte schon 1971
das Cover für „Sticky Fin-
gers“ entworfen, eine enge
Männerjeans mit einem ech-
ten Reißverschluss. Warhol
blieb ihr Verbündeter durch
die siebziger Jahre, er wollte
von der kulturellen Energie
der Rolling Stones profitie-
ren: Dabei ging die längst in
eine andere Richtung.

Jagger und Richards wa-
ren damals erst Mitte dreißig,
aber in der Zeitrechnung des
Pop waren sie schon ewig da-
bei. Und dann kam Punk
und spielte mit ihnen das
Spiel, das sie gut kannten,
weil sie es erfunden hatten:
Weg mit den alten Säcken.

Der Druck von außen wuchs. Drinnen
in der Band ging die  Spaltung weiter, der
Kampf Jagger gegen Richards.

Jagger wollte ein Solo-Star werden,
ewig jung wie Prince oder Michael Jack-
son, das Dahinsiechen von Richards
 nervte ihn. Jagger hatte sich zu einem
eifri gen Geschäftsmann gewandelt, den
auch das Kleingedruckte interessierte,
 Richards hielt an Totenkopf-Ring und
 Lederjacke fest und an der Auffassung,
dass die Band keine persönlichen Bezie-
hungen zu den Bossen der Plattenfirmen
pflegen sollte.

„Wir sind eine verschworene Gemein-
schaft, wir sind gefährlich, wir wahren
Distanz“, sagte Richards.

Kultur
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„Ach, halt’s Maul, Keith, erzähl keinen
Mist“, sagte Jagger.

Dann redeten sie nicht mehr mitein -
ander, nur noch übereinander, in der
 Presse.

„Wenn er statt mit den Stones mit
 irgendeiner Schmock’n’Balls-Band auf
Tour geht, schneide ich ihm die Kehle
durch“, sagte Richards.

„Ich liebe Keith, ich bewundere ihn …
aber ich glaube kaum, dass wir je wieder
zusammenarbeiten können“, konterte
Jagger.

Diese Prophezeiung hielt nicht mal
 bis zum dritten, gefloppten Solo-Album.
Jagger rief wieder an. Ob man sich
  tref fen könne, auf Barbados. „Entweder
ich bin in zwei Tagen wieder da oder
 in zwei Wochen“, sagte Richards zu sei-
ner Familie. Auf einem Balkon mit Kas -
set ten recorder, Wodka und ein paar Gi-
tarren schrieben sie das Album „Steel
Wheels“.

Neben dem Alkohol und einer drei
Jahrzehnte dauernden Hassliebe gab es
einen weiteren Grund für die Annähe-
rung. „Ende der achtziger Jahre“, sagt
Marshall Chess, „lag auf einmal so viel
Geld auf dem Tisch, dass die Jungs sich
anschauten und sagten: ‚Wir wären ver-
rückt, wenn wir es nicht noch einmal ver-
suchen würden.‘“

Es war nicht die Neuerfindung der Rol-
ling Stones, aber in den folgenden Jahren
wurden sie reich, richtig reich. Denn sie
setzten auf etwas, das im MTV-Zeitalter
eigentlich schon auf dem Müllhaufen der
Popkultur gelandet war: Live-Konzerte.
Im Gegensatz zu den meisten Gestalten,
die durch die bunte Video-Welt stolper-
ten, hatten sie ein Werk, Hunderte Songs.
Und sie waren in der Lage, diese zu
 spielen. 

Sie waren wieder vorn. Sie waren eine
Marke, als Marken alles waren, in den
neunziger Jahren, dem Markenjahrzehnt
– und so verkauften sie Tickets, T-Shirts,
alles, was mit dem Logo der Stones ver-
sehen war, der rausgestreckten Zunge.

Und so sind sie die Band des demogra-
fischen Wandels geworden, auch wenn
das scheußlich klingen muss für sie. Sie
sind die Band all derer, die zwar schon
lange erwachsen sind, aber nicht aufhö-
ren wollen, sich wie Teenager zu beneh-
men. Väter mit Chucks-Turnschuhen,
Mütter mit Jeansgröße 27.

Die Rolling Stones drehten damit in ge-
wisser Weise die Geschichte von Dorian
Gray um. Sie altern vor unseren Augen,
damit wir jung bleiben können.
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Musiker Jagger, Richards: „Ach, halt’s Maul“
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Video: „Exile on Main
Street“ – die Rolling 
Stones auf ihrem Zenit

Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.


