Rockband The Rolling Stones 1964: Du kannst sein, wer du willst, wenn du nur eine Gitarre in der Hand halten kannst
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LEGENDEN

Die Letzten ihrer Art

Sie lieferten den Sound zur sexuellen Revolution, zum Studentenprotest und
zum Drogenrausch. Seit 50 Jahren tun die Rolling Stones Dienst,
immer noch als die grof3te Band der Welt. Von Georg Diez und Thomas Hiietlin

ick und Keith, was soll man dazu
Msagen: zwei Helden, zwei Irre,

zwei Untote? Der eine ein teufli-
scher Engel, der andere ein Gitarrist wie
eine rauchende Lunte. Narziss und To-
tenkopf. Eines der groBen Paare des 20.
Jahrhunderts.

Sie passen im Grunde nicht zusammen,
der ehemalige Student und der Arbeiter-
sohn, der Geschaftsmann und der Selbst-
zerstorer. Gemeinsam verdnderten sie
den Lauf der Dinge.

Sie verkorpern das Helle und das
Dunkle, das Hedonistische und das Dio-
nysische unserer Zeit — ihre
Geschichte erzdhlt davon,
wie wir wurden, was wir sind.
Im Kleinen: wie der Erfah-
rungsraum von Krieg, Not
und Hunger ersetzt wurde
durch den Erlebnisraum von
Liebe, Spal und Konsum.
Im GroBen: wie der Westen
herrschte.

Und so ist ein Blick auf 50
Jahre Rolling Stones auch ein
Blick auf das vergangene hal-
be Jahrhundert, das die Ara
des Pop war. ,,Das Gesicht
von Keith Richards“, sagt der
britische Historiker Simon
Schama, ,,sagt mehr iiber das
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GAUMONT - BRADFORD

men, die eine Menge Geld bezahlten, um
sich mit den Stones zu schmiicken. ,,Ich
will nur eines: eine verdammte Platte von
den Jungs. Alle 18 Monate.*

Es gibt Regeln. Und es gibt die Rolling
Stones. Sie haben eine Karriere darauf auf-
gebaut, sich nicht an die Regeln zu halten.

Chess hat flinke, griine Augen. Sein
Haar ist grau. Seinen Musikverlag hat er
verkauft. Er spiire das Alter, sagt er. Den
Riicken, die Knie. Am Wochenende habe
er Zahnschmerzen gehabt, so schlimm,
dass er dachte, jemand bohre mit einem
Dolch in seinem Kiefer herum. Ein Hol-

ON THE STAGE

20. Jahrhundert als jedes an-
dere Dokument.“

Alle Wut und alle Widerspriiche haben
sich in dieses Gesicht gegraben, die
Schonheit, der Sex, die Verschwendung,
die Gefahr. Es war eine tolle, es war eine
harte Zeit. Manche haben iiberlebt, man-
che nicht, manche gerade so.

,»Als ich mit den Stones fertig war, habe
ich meinen Revolver in den East River
geschmissen®, sagt Marshall Chess. Er ist
70 Jahre alt und steht im 10. Stock seines
Biiros in einem denkmalgeschiitzten Art-
déco-Wolkenkratzer in New York.

Chess war Geschéftsfiihrer bei den Rol-
ling Stones, er hat einige ihrer wichtigsten
Platten produziert, er hat ihnen Hauser
besorgt, Autos, Frauen, Drogen, alles, da-
mit es weiterging. ,,Es ist mir egal, was
du tust”, sagte ihm Ahmet Ertegiin, Pra-
sident von Atlantic Records, einer der Fir-

Rolling-Stones- Plakate 1964, 1973: Sex als Waffe

lengeschéft, der Rock’'n’Roll, sagt Chess.
Er sei froh, dass er nicht mehr dabei sei.

Aber die Rolling Stones?

»,2Denen ist das egal“, sagt Chess. ,,Ihre
Welt ist anders. So wie der Mars anders
ist.“

Thren ersten Auftritt hatten die Rolling
Stones am 12. Juli 1962 in einem Londo-
ner Club namens Marquee. Seit 50 Jahren
sind sie im Dienst.

Aber was fiir ein seltsames Ding ist die-
ses Jubildum? Es gibt keine Tournee zu
diesem Anlass, keine CD, sie ziehen es
vor zu schweigen, es gibt nur den schnell
zusammengeleimten Bildband ,,The Rol-
ling Stones: 50 im Prestel Verlag mit lust-
losen Kommentaren. Goldenes Jubildum?
Ohne uns. Eine Welttournee ist fiir das
kommende Jahr geplant.

Mick Jagger wird dann 70 Jahre alt
sein, Keith Richards 69, Charlie Watts 72,
und selbst Ron Wood, der erst 1975 ein-
stieg, hat dann mit 65 das offizielle engli-
sche Rentenalter erreicht.

Mit diesen Tourneen erzielen die Rol-
ling Stones Rekordeinnahmen, zuletzt
mit ,,A Bigger Bang“: 558 Millionen Dol-
lar. Der nicht nachlassende Erfolg, auch
in Zeiten elektronischer Downloads, hat
die Mitglieder der Band sehr reich ge-
macht. Jaggers Vermogen wird auf 300
Millionen Dollar geschitzt, Richards soll
270 Millionen schwer sein, Watts 125 Mil-
lionen, Wood 55 Millionen
Dollar.

Was da zu besichtigen ist
in Fullballstadien oder auf
matschigen Feldern, sind die
grolen Uberlebenden aus
der Stunde null des Pop. Die
Letzten ihrer Art.

Bill Clinton hélt Lobreden
auf die Band und lieB sie zu
seinem 60. Geburtstag auf-
spielen. Hollywood-Regisseur
Martin Scorsese sagt: ,,Sie ga-
ben meiner Generation eine
Stimme, eine Form.“

Sie sind die Band der Baby-
boomer, jener Generation,
z die das Konzept der Jugend

fiir sich erfand, den Sex, den

Spal, wie man heiratet, Kin-
der kriegt, einander betriigt und sich
scheiden lédsst, wie man lebt und liebt und
altert, indem man nicht altert.

Die Stones lieferten den Soundtrack
zur eigentlichen Revolution des 20. Jahr-
hunderts — Jahre bevor ein paar Studen-
ten in Paris und Berlin auf die Barrikaden
stiegen. Und diese Revolution hatte einen
kurzen Namen: Pop.

Pop schaffte die Gesellschaftsgrenzen
ab, indem er die Geschmacksgrenzen
abschaffte. Pop war ein Umsturz der
Verhiltnisse, der Machtarrangements, der
Art zu reden, zu denken, zu leben. Pop
war eine Revolution, die dsthetisch be-
gann und politisch und 6konomisch trium-
phierte.

Pop war eben nicht nur Oberfliche,
Glitzer und Sex, Pop war auch Demokra-
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tisierung, Pop war Gute-Laune-Kapita-
lismus — Pop war eine Revolution, die
links begann, im kollektiven Widerstand
gegen die herrschenden Verhéltnisse, und
die rechts endete, im Individualismus
und der Frage, wer mehr kann und wer
mehr hat.

Im Grunde stellte Pop Karl Marx auf
den Kopf: Pop veridnderte die Welt, in-
dem er sie anders interpretierte — alt ist
schlecht und jung ist gut, und du kannst
sein, wer du willst, wenn du nur eine
Gitarre in der Hand halten kannst.

Und so verdnderten die Rolling Stones
die Welt, indem sie am Rand der west-
lichen Vernunft tanzten. Sie waren die
Pragmatiker des Pop. Sie hatten kein Kon-
zept, keinen hoheren Plan. Sie waren kei-
ne Missionare. Sie wollten nicht Kunst
sein wie die spidten Beatles; sie wollten
immer das pure Leben sein, gro und ge-
fahrlich.

,Die Beatles wollen deine Hand hal-
ten“, hat der amerikanische Schriftsteller
Tom Wolfe gesagt, ,,die Stones wollen
deine Stadt niederbrennen.“

Sie nahmen die Musik der Schwar-
zen und lielen die weille Mittelschichts-
jugend dazu tanzen. Es war die l4ssigste
Art, die Rassenschranken zu
iiberwinden.

,»Sie spielten den Blues®,
sagt Marshall Chess, den ver-
ponten Blues, die Leidens-
musik der schwarzen Skla-
ven — der Vater und der Onkel
von Chess, Kinder jiidischer
Einwanderer aus Polen, hat-
ten in Chicago eine Firma fiir
diese Musik gegriindet: Chess
Records.

In Amerika spielte mit dem
Feuer, wer den Blues sang.
Der Blues beschwor den Sex,
er galt als liederlich, bose,
kinderverderbend. Jede Blues-
Band war eine Band auf der
Flucht.

In England gab es kaum
Laden, die solche Platten ver-
kauften, man musste sie per
Post bei Chess bestellen, und
genau diese Platten waren der
Grund, warum Keith Richards
1961 Mick Jagger ansprach, F
auf dem Bahnsteig von Dart- |
ford, einem kleinen Ort in
der Ndhe von London. Jag-
ger trug zwei Platten unter |
dem Arm, eine von Chuck
Berry, die andere von Muddy
Waters.

Jagger und Richards hatten
die Grundschule zusammen
besucht, dann hatten sich ihre
Wege getrennt. Jagger, der
Sohn eines Lehrers, ging spa-
ter aufs Gymnasium, studierte
an der London School of Eco-

nomics. Richards, der Sohn eines Arbei-
ters, hing an einer Kunstschule rum, wo
er Miilltonnen explodieren lieB, einem
Kakadu Aufputschpillen fiitterte und auf
dem Klo Gitarre spielte. Er war, wie man
im Britannien der Nachkriegszeit zu sa-
gen pflegte, Futter fiir die Kriege in den
Kolonien. Ein Prolet, dem Untergang
geweiht.

Gemeinsam mit dem Gitarristen Brian
Jones hausten die beiden in einer Zwei-
Zimmer-Wohnung, sie waren arm und
hatten nicht einmal einen Namen.

,,Wir hatten kein Gas damals und froren
uns den Arsch ab“, so geht die Geschich-
te, die Keith Richards erzihlt. ,,Kein Was-
ser, nichts, alles war abgestellt. Aber end-
lich hatten wir einen Gig, also sagten wir:
Rufen wir doch mal die ,Jazz News* an.
Die fragten: Wer? Jede Sekunde am Te-
lefon kostete wertvolles Geld. Da lag eine
Platte von Muddy Waters rum, und der
erste Song darauf war ,Rollin’ Stone
Blues‘.“ Und Brian sagte in aller Panik:
,»Ich weil3 nicht ... Rollin’ Stones.*

Der Name traf das Gefiihl einer Gene-
ration. Ortlos, ziellos, Geroll. Sie waren
alle Kinder des Krieges. Brian Jones war
1942 geboren, Keith und Mick 1943. Kin-

der eines Krieges, den Englands Eltern
gefiihrt hatten. Es war nicht ihr Krieg ge-
wesen. Aber sie erbten den Mangel, die
Strenge, die Nachkriegsdepression.

Dagegen wehrten sie sich. Mit ihrer
Musik, mit ihrem Stil, mit ihrer Kultur:
Es war die Erfindung des Teenagers aus
dem Geist der aufblithenden Wohlstands-
gesellschaft. Denn auf einmal war auch
Geld da, zuerst in Amerika, wo das alles
anfing, dann in Europa: Geld fiir Autos,
Geld fiir Rocke, Geld fiir blaue Wild-
lederschuhe. Die Jugend war auf der Sie-
gerseite der Geschichte — und verénderte
den Kapitalismus, indem sie einen neuen
Markt erfand.

In diesem Markt mussten die Stones
ihren Platz erst finden. ,,Ich wollte an
den Wochenenden nicht Rock, sondern
Blues spielen®, sagte Mick Jagger einmal.
»Rock, das waren lauter mittelméRige,
langweilige Typen, die in grésslichen
Theatern vor Leuten auftraten, die sich
priigelten. Uberall roch es nach altem
Bier und ungewaschenen Kleidern.“

1963 wurde ein Mann namens Andrew
Loog Oldham ihr Manager. Was die meis-
ten abstiell — der raue, schwarze Sound,
die schmutzige Lust in ihren Songs, der
Sanger, der sich bewegte wie
eine Konigskobra: Oldham
war sich sicher, dass er Grof3es
vor sich hatte. ,,Es war Sex.
Und ich war einen Schritt vor
dem Rest der Meute dran.“

Oldhams néchste Idee war
es, diese anarchische Haltung
gegen die erfolgreichste Band
des neuen Jahrzehnts, ge-
gen die frohlich-beschwingten
Beatles zu stellen. ,Wir ma-
chen aus euch genau das Ge-
genteil dieser netten, sauberen,
ordentlichen Beatles. Und je
mehr die Eltern euch hassen,
desto mehr werden die Kids
euch lieben“, sagte Oldham.
Wartet nur ab.“

Der Trick funktionierte.
Die Zeitungen geilelten die
Band als ,Jlanghaarige Mons-
ter”, ihre Platten rasten an die
Spitze der Charts. In Amerika,
wihrend ihrer ersten Tour-
nee, lasterten Radio-DJs iiber
die Flohe, die in den Haaren
der Stones herumspringen
wiirden, bei einem Fernseh-
auftritt sagte Dean Martin
iiber einen Trampolinspringer,
der in der gleichen Show auf-
trat: ,Das ist der Vater der
Rolling Stones. Seitdem er sie
singen gehort hat, versucht er,
sich umzubringen.“

Nicht einmal beim Besuch
der Chess-Studios in Chicago
stieBen sie auf Verstdndnis.

JOERG KOCH / DAPD
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Nachwuchs Band Rolllng Stones in London 1963: Ortlos zzellos Geréll ,,Mein Onkel sagte: Da sind so
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Typen mit einem komischen Akzent*, er-
zdhlt Marshall Chess. ,,Kiimmer du dich
um sie. Ich traute meinen Augen nicht.
Sie tranken Whiskey direkt aus der Fla-
sche, auf der Stralle riefen ihnen die Leu-
te hinterher: ihr Homos. Typen wie sie
hatten wir in Chicago noch nie gesehen.*

Sex, das merkten die Rolling Stones
schnell, war eine Wahrung, die man in
echtes Geld tauschen konnte; es war aber
auch eine Waffe, mit der man die Macht
in Bedringnis bringen konnte. Schonheit
und Intelligenz gingen eine toxische Ver-
bindung ein, die das alte System mehr
und mehr in Frage stellte.

Vom ,,Aufstieg der kreativen Klasse“
spricht heute der amerikanische Okonom
Richard Florida — und die Rolling Stones
waren damals die Protagonisten dieser
Minirock-Moderne, in der Mode, Musik
und Fotografie, Optik und Stil regierten.

,Im Swinging London haben wir die
Stones mit verbotenen Gentissen bekannt
gemacht®, sagt Christopher Gibbs, Kunst-
héndler und damals eine der zentralen
Figuren. Er steht im Garten seines Anwe-
sens oberhalb von Tanger in Marokko.
Eine Brise vom Meer weht durch die Gra-
ser. Vor dem Swimmingpool serviert ein
Butler in weillem Jackett den Lunch. Zwi-
schen Shrimps und Tomaten steht ein sil-
bernes Glockchen.

Brautpaar Mick und Bianca Jagger in St.-Tropez 1971: Macbeth mit

Models

Wenn Gibbs spricht, fallt auf, dass ihm
ein paar Vorderzihne fehlen. Diese klaf-
fende Liicke im Mund und ein silbernes
Glockchen fiir den Butler: Gibbs ist ganz
britische Oberschicht, er hat immer dazu-
gehort, auch als er die Eliteschule von Eton
verlassen musste wegen Ladendiebstahls.
Er hatte mintgriine Samtslipper geklaut.

Gibbs bestdrkte die Stones in ihrer
Ungezogenheit, ihren Skandalen. Er war
stolz, als sie 1965 ihr erstes Meisterstiick
ablieferten, den Song, der die Welt der
Biederménner, die Welt der Zigaretten-
raucher, Konsumwetteiferer und Weille-
Hemden-Trager mit einer Zeile verhohn-
te: ,,I can’t get no satisfaction“.

Es war der erste Song in der Geschichte
des Pop, der ausdriicklich und unmiss-
verstandlich von Sex handelte. ,,Es war
der Sommer von ,Satisfaction‘“, notierte
Andy Warhol auf der anderen Seite des
Atlantiks, ,,die Stones drohnten aus jeder
Tiir, jedem Fenster, jedem Schrank und
jedem Auto. Es war aufregend, dass Pop-
musik so mechanisch klingen konnte,
dass man jeden Song an seinem Sound
erkennen konnte und nicht an seiner Me-
lodie: Ich meine, du wusstest, dass es ,Sa-
tisfaction‘ war, bevor der Bruchteil der
ersten Note gespielt war.“

Die sparsamen, ziindenden Akkorde
gaben die Richtung vor fiir einen Sound,

LICHFIELD / GETTY IMAGES

der zum musikalischen Kern der Stones
werden sollte: Gitarrenriffs, die, eingezo-
gen wie Stahlstreben, ein minimalisti-
sches Gebidude zusammenbhielten.

Diese raffinierte Einfachheit blitzte auf
bei ihren spateren Hits, immer wieder,
bei ,,Jumpin’ Jack Flash®, ,,Sympathy for
the Devil“, ,Honky Tonk Women“ und
»2Brown Sugar“. Es war glamourdser Re-
duktionismus, das Bauhaus des Pop.

Die Stones, eben noch Abschaum, hat-
ten jetzt Geld. Sie besorgten sich Bentleys
und andere Limousinen, marokkanische
Teppiche und Landh&user, und Gibbs half
ihnen dabei. Oft, erzdhlt er, habe sich die
Suche nach diesen Wochenendsitzen in
Marihuana-Rauch aufgelost. Sie hatten bei
den Landpartien so viel gekifft, dass sie
vergallen, wohin sie eigentlich wollten.

SchlieBlich klopfte im Winter 1967 die
alte Ordnung in Redlands, Keith Richards’
Landsitz, an die Tiir. ,,Wir hatten viel Gras
geraucht und LSD genommen“, erzéhlt
Gibbs. 18 Polizeibeamte fanden eine Grup-
pe vollgedrohnter Ménner, dazwischen
die blonde Marianne Faithfull, mit einem
weillen Fell bekleidet. Aulerdem wurden
gefunden: ein paar gerauchte Joints und
ein griines Samtjackett von Jagger mit
Amphetamin-Kapseln in der Tasche.

Die Gefangnistiiren schnappten zu.
Keith Richards: ein Jahr. Mick Jagger:
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drei Monate. Der Sénger weinte, als er
das Urteil horte.

Es war ein Schauprozess, und als sol-
chen entlarvte ihn schlieB8lich der Chef-
redakteur der konservativen ,Times*,
William Rees-Mogg. ,,Wollen wir wirklich
einen Schmetterling aufs Rad flechten?*,
fragte er in einem Kommentar — es schien
ihm wie ein Angriff auf die traditionellen
Werte GroBbritanniens.

Die Antwort war die Freilassung von
Jagger und Richards. Die sechziger Jahre
hatten gewonnen, die Welt atmete freier,
die alte Macht hatte kapituliert — die
Emanzipation, die Frauenrechte, die
Schwulenbewegung, die Liberalisierung
der Gesellschaft: Und die Rolling Stones
waren immer ein paar Schritte voraus.

Sie hatten diesem Jahrzehnt die Musik
geliefert — sie hatten aber immer auch das
Diabolische, das Satanische, die dunklen
Seiten dieser Zeit beschworen, die vom
Tod gepragt war, vom Wiiten gegen den
Vietnam-Krieg bis zur Verschwendung im
selbstzerstorerischen Drogenrausch.

Es war nicht alles Peace, Love and Hap-
piness — manche verliefen sich in diesem
Jahrzehnt, die Beatles etwa losten sich
1970 auf, Paul McCartney hatte sowieso
immer lieber auf einem Bau-
ernhof gelebt als in einem
Schloss, John Lennon wollte
lieber die Welt retten als die
néchste Million machen: Und
als Stones-Gitarrist Brian Jones
im Sommer 1969 tot in seinem
Pool trieb, da wirkte das wie
eine grausame Pointe.

Der Tod hatte sie eingeholt.
Was sich dann aber im Dezem-
ber 1969 im kalifornischen Al-
tamont ereignete, das war tat-
sdchlich das Ende einer Zeit.
300000 Zuschauer waren ge-
kommen, es sollte das Wood-
stock des Westens werden: Als ¢
die Rolling Stones auf die Biih- :
ne kamen, war die Stimmung i;-
schon gespannt, es gab Schli-
gereien, die Hells Angels, die
als Sicherheitskrafte engagiert
waren, verscharften die Situa-
tion noch, und am Ende war der junge,
schone Meredith Hunter tot, ein Schwar-
zer im griinen Anzug, erstochen von ei-
nem der Hells Angels.

,»S0 etwas kann doch nur den Stones
passieren, Mann®, sagte Keith Richards
spater. ,,Seien wir ehrlich, den Bee Gees
konnte das nicht passieren.“

Die Stones waren angeschlagen. AufSer-
dem waren sie theoretisch bankrott.

Sie hitten die Steuern, die sie dem
Staat schuldeten, wohl nie zahlen konnen.
Also verliefen sie das Land. Sie hatten
nicht mal die Rechte an ihren alten Songs.
Weil ihr Plattenvertrag auslief, griindeten
sie Rolling Stones Records, erfanden ihr
Markenzeichen, die rote Zunge.

Paar Anita Pallenberg, Richards um 1974*: Eine Familie auf der Flucht

Marshall Chess wurde Geschiftsfiihrer.
Er besorgte Richards eine Villa, die ein-
mal fiir einen Banker erbaut worden war:
Nellcote, ein weiller, schlossiahnlicher Bau
an der Cote d’Azur. Jagger heiratete in
St.-Tropez die Tochter eines Geschéfts-
manns aus Nicaragua, Bianca Pérez-Mora
Macias. Es begann die Spaltung.

,Keith versank in Drogen®, sagt Mar-
shall Chess. ,,Mick hielt es mehr mit Sex.“
Chess musste vermitteln, das war sein
Job. ,,Es war mir egal, wie sehr sie sich
hassten“, sagt Chess, ,,solange sie in der
Lage waren, miteinander zu arbeiten.“

Im feuchten Keller von Nellcote wurde
ein Studio eingerichtet. In den Rdumen
dariiber zerzauste Méinner, sehr schone
Frauen und jede Menge Drogen. Vor allem
Heroin.

Heroin wurde zum Treibstoff von
,»Exile on Main Street“, dem Meisterwerk
der Band, dem Schlusspunkt ihrer golde-
nen Phase nach , Beggars Banquet®, ,Let
It Bleed“ und ,,Sticky Fingers“. Gearbei-
tet wurde nachts, aber fiir Richards war
,hachts“ ein weiter Begriff.

Wenn es hiel3, sechs Uhr abends im
Keller, ging es nach Mitternacht los. Oft
verschwand Richards auf dem Klo, um
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sich einen Schuss zu setzen. Manchmal
blieb er stundenlang weg.

Mit halbfertigen Bandern fliichtete die
Band vor der Drogenpolizei aus der Villa,
und Flucht blieb zumindest fiir Richards
die Hauptbeschaftigung dieser Zeit. Er
sah aus wie ein Zombie, schlief mit einem
Revolver unter dem Kopfkissen.

»Ich ging meinen Weg direkt hinunter
in die Heroin-Stadt, Mick dagegen lebte
im Jet-Set-Land“, sagte Richards iiber die-
se Zeit.

Es war Irrsinn auf dem denkbar teuers-
ten Niveau. Die Band charterte nun eine
Boeing 720 samt Bar und Kamin, die Zie-

* Mit ihren Kindern Dandelion und Marlon.

le hieBen Toronto, Miinchen, Montreux,
Kingston, Orte, wo sie mit leerem Blick
in teuren Studios auf Gitarrenakkorde
warteten.

Ein diisterer, wiister Glanz umgab sie
jetzt, Macbeth mit Models. Es wurde eisig
um sie herum, und wer nicht zum inneren
Kern zidhlte, der bezahlte seinen Preis
wie Marshall Chess und wurde langsam
wahnsinnig.

Die Madchen, erzihlt Chess, hitten mit
ihm geschlafen, nur um sich ein paar Stun-
den spater Mick und Keith hinzugeben.
Er widerte sich an. Als Chess 1977 in ei-
nem Hotel in Montreux in den Spiegel
blickte, sagt er, habe er den Tod gesehen.

Es waren die Jahre, in denen Lust iiber
Scham siegte. Tom Wolfe nannte es die
»Me Decade: ich ich ich. Da war das the-
rapeutische Ich, das sich heilen wollte.
Da war das hedonistische Ich, das sich
amiisieren wollte. Und in der demokrati-
sierten Welt des Pop entstanden neue Hie-
rarchien — mit den Rolling Stones ganz
oben.

Sie waren die Aristokraten in diesem
neuen System der Stars, die jetzt iiber die
Sehnsiichte der Menge herrschten: Bianca

Jagger auf einem Schimmel im Studio 54,
Mick Jaggers Gesicht in Pas-
tellfarben, portratiert vom
Hofmaler jener Jahre, Andy
Warhol. Er hatte schon 1971
das Cover fiir ,,Sticky Fin-
gers“ entworfen, eine enge
Maénnerjeans mit einem ech-
ten Reillverschluss. Warhol
blieb ihr Verbiindeter durch
die siebziger Jahre, er wollte
von der kulturellen Energie
der Rolling Stones profitie-
ren: Dabei ging die langst in
eine andere Richtung.

Jagger und Richards wa-
ren damals erst Mitte dreilig,
aber in der Zeitrechnung des
Pop waren sie schon ewig da-
bei. Und dann kam Punk
und spielte mit ihnen das
Spiel, das sie gut kannten,
weil sie es erfunden hatten:
Weg mit den alten Sacken.

Der Druck von aulen wuchs. Drinnen
in der Band ging die Spaltung weiter, der
Kampf Jagger gegen Richards.

Jagger wollte ein Solo-Star werden,
ewig jung wie Prince oder Michael Jack-
son, das Dahinsiechen von Richards
nervte ihn. Jagger hatte sich zu einem
eifrigen Geschiftsmann gewandelt, den
auch das Kleingedruckte interessierte,
Richards hielt an Totenkopf-Ring und
Lederjacke fest und an der Auffassung,
dass die Band keine personlichen Bezie-
hungen zu den Bossen der Plattenfirmen
pflegen sollte.

,Wir sind eine verschworene Gemein-
schaft, wir sind gefdhrlich, wir wahren

GETTY IMAGES
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Distanz*, sagte Richards.

118

DER SPIEGEL 27/2012



Musiker Jagger, Richards: ,,Ach, halt’s Maul“

PATRIK ANDERSSON / TRUNK ARCHIVE

ART PARTNER

,»Ach, halt’s Maul, Keith, erzdhl keinen
Mist“, sagte Jagger.

Dann redeten sie nicht mehr mitein-
ander, nur noch iibereinander, in der
Presse.

,Wenn er statt mit den Stones mit
irgendeiner Schmock’n’Balls-Band auf
Tour geht, schneide ich ihm die Kehle
durch”, sagte Richards.

,,Ich liebe Keith, ich bewundere ihn ...
aber ich glaube kaum, dass wir je wieder
zusammenarbeiten konnen“, konterte
Jagger.

Diese Prophezeiung hielt nicht mal
bis zum dritten, gefloppten Solo-Album.
Jagger rief wieder an. Ob man sich
treffen konne, auf Barbados. ,,Entweder
ich bin in zwei Tagen wieder da oder
in zwei Wochen®, sagte Richards zu sei-
ner Familie. Auf einem Balkon mit Kas-
settenrecorder, Wodka und ein paar Gi-
tarren schrieben sie das Album ,,Steel
Wheels“.

Neben dem Alkohol und einer drei
Jahrzehnte dauernden Hassliebe gab es
einen weiteren Grund fiir die Annéhe-
rung. ,Ende der achtziger Jahre“, sagt
Marshall Chess, ,lag auf einmal so viel
Geld auf dem Tisch, dass die Jungs sich
anschauten und sagten: ,Wir wéaren ver-
riickt, wenn wir es nicht noch einmal ver-
suchen wiirden.‘“

Es war nicht die Neuerfindung der Rol-
ling Stones, aber in den folgenden Jahren
wurden sie reich, richtig reich. Denn sie
setzten auf etwas, das im MTV-Zeitalter
eigentlich schon auf dem Miillhaufen der
Popkultur gelandet war: Live-Konzerte.
Im Gegensatz zu den meisten Gestalten,
die durch die bunte Video-Welt stolper-
ten, hatten sie ein Werk, Hunderte Songs.
Und sie waren in der Lage, diese zu
spielen.

Sie waren wieder vorn. Sie waren eine
Marke, als Marken alles waren, in den
neunziger Jahren, dem Markenjahrzehnt
— und so verkauften sie Tickets, T-Shirts,
alles, was mit dem Logo der Stones ver-
sehen war, der rausgestreckten Zunge.

Und so sind sie die Band des demogra-
fischen Wandels geworden, auch wenn
das scheuBlich klingen muss fiir sie. Sie
sind die Band all derer, die zwar schon
lange erwachsen sind, aber nicht aufho-
ren wollen, sich wie Teenager zu beneh-
men. Viter mit Chucks-Turnschuhen,
Miitter mit Jeansgrof3e 27.

Die Rolling Stones drehten damit in ge-
wisser Weise die Geschichte von Dorian
Gray um. Sie altern vor unseren Augen,
damit wir jung bleiben konnen.

Video: ,,Exile on Main
Street” - die Rolling
Stones auf ihrem Zenit
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Fiir Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit
der App ,Scanlife”.
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