
Als sich die Tür zu der
Wohnung 14J öffnet,
steht dort eine alte

Frau. Ihr Rücken ist leicht
nach links verzogen, sie stützt
sich auf einen Stock. Sie blickt
durch massive Brillengläser.
Hinter ihr tut sich eine zu
 ihrem Büro umfunktionierte
Wohnung auf, Bücherwände,
alte Tonbandgeräte, Schreib-
maschinen, auch ein Compu-
ter ist zu sehen, der aber muss
aus den Achtzigern sein. Lois
Wallace ist die Literaturagen-
tin von Don DeLillo, und das
seit 41 Jahren. 

„Endlich“, sagt sie, obwohl
der Besucher zu früh ist.

„Don ist im Nebenzimmer.
Gehen Sie rasch hinein, und
machen Sie Ihr Interview, be-
vor er es sich anders überlegt.“ 

Ein Blick noch durch den
Vorraum. Hier ist wahrschein-
lich seit 1975 nicht mehr auf-
geräumt worden. Die Bücher
in den Regalen sind von Susan
Sontag, Joan Didion oder
Woody Allen, alles Freunde
oder ehemalige Freunde, sagt
Wallace. Joan Didion sei alt
geworden, bis vor einiger Zeit
habe sie jede Woche mit ihr
zusammen zu Mittag geges-
sen. „Das muss in den späten
Achtzigern gewesen sein“,
sagt die Agentin und verzieht
keine Miene.

Bevor man nun ins Zimmer
zu Don DeLillo tritt, wird klar,
man ist hier – in dieser Woh-
nung im 14. Stock auf Manhattans Upper
East Side – in ein Amerika geraten, das
es woanders nicht mehr gibt. Es ist das
linksintellektuelle Woody-Allen-New-
York, wo man zur Psychoanalyse ging und
über die Essays von Susan Sontag disku-
tierte, französische Filme schaute und am
Samstag Tennis spielte. Es ist eine Welt,
in der es zwar eine Wall Street, aber kei-
nen Finanzkapitalismus zu geben schien,
in der der Kalte Krieg die Politik ordnete,
Demokraten und Republikaner noch mit-

einander reden konnten und Amerika ir-
gendwie auf der guten Seite stand. Und
es war Don DeLillo, der in den vergan -
genen 40 Jahren in seinen Romanen die-
ses Land immer wieder erklärte. 

Er, der spätestens seit seinem Haupt-
werk „Unterwelt“ von 1997 zu den größ-
ten lebenden amerikanischen Autoren ge-
zählt wird, sitzt mit gefalteten Händen
hinter einem Funktionsschreibtisch. Er
trägt einen grauen Rentnerblouson. Don
DeLillo ist jetzt 75 Jahre alt, und er gibt

selten Interviews, aber heute
muss er. Einer seiner Romane
ist verfilmt worden: „Cosmo-
polis“, der, als das Buch vor
knapp zehn Jahren erschien,
als ziemlich krude Dystopie
über die selbstzerstörerische
Irrationalität des modernen
 Finanzkapitalismus von vie-
len Kritikern verrissen wurde.
Heute, nach den Erfahrungen
der Finanz- und Schulden -
krise, gilt es als hellsehe -
risch. Das Buch beschrieb
schon damals, wie der Mensch
in einem Marktsystem, das er
nicht mehr versteht, unter-
geht. Es ist genau diese Frage,
die Amerika in diesen Wo-
chen beschäftigt.

An diesem Mittwoch Mitte
Juni, während Don DeLillo in
New York über seine Bücher
spricht, sitzt in Washington
 Jamie Dimon vor einem Se-
natsausschuss. Er soll erklä-
ren, wie, um Himmels willen,
es geschehen konnte, dass sich
zwei Milliarden Dollar – viel-
leicht werden es auch drei
oder fünf – einfach in Luft
 auflösen konnten. Dimon ist
der Chef der amerikanischen
Bank JPMorgan Chase, und
die Zeitschrift „Fortune“
nannte ihn „the toughest guy
on Wall Street“. 

Vor gut einem Monat aber
kam heraus, dass Dimons
Bank unvorstellbare zwei bis
fünf Milliarden Dollar in
 undurchsichtigen Börsenge-

schäften verloren hat. Beinahe hätte sie
das System damit erneut ins Wanken ge-
bracht.

Seitdem schuldet Dimon dem Land
eine Erklärung. Aber er verweist nur auf
Fehleinschätzungen, auch an diesem Tag,
vielleicht kennt er die wahre Erklärung
selbst nicht. Er sagt nur, es täte ihm leid.
„Gier, Arroganz, Hybris, mangelnde De-
tailkenntnis“ könnten vielleicht auch eine
Rolle gespielt haben, teilt er noch mit.
Am Ende der Anhörung steht die Er-
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Literat DeLillo: Kann Literatur der Wirklichkeit voraus sein?

A U T O R E N

Das Orakel im Blouson
Vor fast zehn Jahren hat der US-Schriftsteller Don DeLillo in einem Roman die Irrationalität

des Finanzkapitalismus beschrieben. Damals hielten ihn manche für verrückt. Jetzt 
ist die Geschichte verfilmt worden, und es zeigt sich: DeLillo hatte recht. Von Philipp Oehmke



kenntnis, dass menschengemachte Kata-
strophen nicht einmal im Nachhinein er-
klärbar sind. Wir haben keine Worte für
sie. Merkwürdig ist nur, dass die Welt sich
damit offenbar abgefunden hat. 

In seinem Roman „Cosmopolis“ hat
Don DeLillo vor fast zehn Jahren als ei-
ner der Ersten darauf hingewiesen, wie
unmöglich es ist, diese zerstörerischen Fi-
nanzstrukturen überhaupt darzustellen.
Es ist ein Buch über die Winzigkeit des
Menschen angesichts eines Finanzmons-
ters, das er einst selbst erschaffen hat und
das nun außer Kontrolle geraten ist.

Die Geschichte erzählt die
letzten Stunden des Börsen-
händlers Eric Packer, an einem
Tag im April 2000. Die ameri-
kanische Wirtschaft hat ein jah-
relanges Wachstum hinter sich,
und fast gilt es als ausgeschlos-
sen, dass Dow Jones oder
 Nasdaq jemals wieder sinken
könnten, und Packer hat Hun-
derte Millionen Dollar darauf
gewettet, dass der Yen fallen
wird. Doch der fällt nicht.

Der Spekulant steigt in sei -
ne mit Kurstickern, Überwa-
chungskameras und Sicher-
heitspersonal ausgestattete
Stretchlimousine, und es be-
ginnt eine Odyssee durch ein
apokalyptisch anmutendes
Manhattan. Packer hat Sex mit
mehreren Frauen, trifft immer
wieder zufällig seine Ehefrau,
gerät in eine Art „Occupy“-De-
monstration, erschießt offen-
bar grundlos seinen Sicher -
heits chef, verliert achselzu-
ckend sein Vermögen und trifft
schließlich in einem verfalle-
nen Haus auf seinen Mörder. 

Mit diesem Packer hat De-
Lillo damals den Typ eines
neuen Finanzmenschen in die
Literatur eingeführt. Die Welt
kannte Figuren wie Gordon
Gekko aus dem Film „Wall
Street“; man war vertraut
 mit Tom Wolfes Dollar-Jon-
gleur aus „Fegefeuer der Eitel-
keiten“. Das waren gewissen-
lose Männer, das schon, aber
sie waren auch rational und
 effizient: Trotz ihrer Gier, ih-
rer Selbstüberschätzung wussten sie, was
sie taten.

Packer ist anders. Er ist hochintelligent
und gebildet, und doch verkörpert er je-
nen Irrationalismus und Wahnsinn des Fi-
nanzkapitalismus, der ein paar Jahre
nach dem Erscheinen von DeLillos Ro-
man in der Finanzkrise tatsächlich her-
vortreten sollte. Die Banker von Lehman,
die Versicherer von AIG – und an die-
sem Mittwoch im Juni Jamie Dimon von
JPMorgan vor dem Senatsausschuss: Sie

alle haben sich verfangen in einem System,
das sie selbst erschaffen haben und am
Ende nicht mehr beherrschen konnten.

Kann es also sein, dass Literatur der
Wirklichkeit voraus ist? Dass sie etwas
sichtbar machen kann, was in der Wirk-
lichkeit noch gar nicht zu sehen ist? 

„Als ich das Buch zu schreiben anfing“,
sagt DeLillo hinter dem Schreibtisch, „im
Jahr 2000, brach gerade der Technologie-
markt zusammen. Aber die Schwierigkei-
ten schienen bald vergessen. Ich las viel
darüber und merkte, die Probleme ließen
sich nur auf der Oberfläche beschreiben.

In den Sätzen, mit denen die Zeitungen
die Finanzwelt beschrieben, gab es keine
Wahrheit.“

Die Frage für DeLillo war nun, ob eine
literarische Sprache in der Lage sein wür-
de, mehr Wahrheit zutage zu fördern. Es
ist die Frage, die ihn seit 40 Jahren be-
schäftigt. Die Zeitschrift „New York Re-
view of Books“ hat ihn einmal als „obers-
ten Schamanen der paranoiden Schule

* Michael Douglas in „Wall Street“, 1987.

der amerikanischen Belletristik“ bezeich-
net. Seit seinem ersten Roman „Ameri-
cana“ von 1971 sind seine Bücher Er -
kundungen dessen, was Amerika einst
verband: Ängste und Wahnvorstellungen,
die Popkultur, Baseball, Football, Ver -
sprechen und Bedrohungen. Seine Bü-
cher handelten vom Kennedy-Mord („Sie-
ben Sekunden“, 1988), von globalem
 Terror („Mao II“, 1991), von Kriegsarchi-
tekten der Bush-Regierung („Der Ome-
ga-Punkt“, 2010) und immer wieder von
den Zufällen und der Zusammenhang -
losigkeit eines Lebens im modernen

 Amerika („Weißes Rauschen“,
„Unterwelt“). 

Bei seinen Erkundungs -
zügen legte DeLillo auf Spra-
che und Struktur zunehmend
größeres Gewicht als die meis-
ten anderen großen amerika-
nischen Autoren, die sich vor
allem als gute Erzähler verste-
hen. John Updike und Philip
Roth, später Jonathan Fran-
zen und Jeffrey Eugenides –
auch ihnen war die Sprache
stets wichtig, doch sie begrei-
fen Literatur eben auch als
eine geordnete Erzählung von
Wirklichkeit. Bei DeLillo aber
schwang immer ein Misstrau-
en mit gegenüber den Worten
und einer geschlossenen Er-
zählstruktur sowie stets der
Zweifel, ob es für die zu be-
schreibenden Ereignisse über-
haupt eine erzählerische Form
geben kann. 

Als er mit „Cosmopolis“ be-
gann, erinnert sich DeLillo,
sah er in Manhattan überall
diese weißen Stretchlimousi-
nen. Wer mochte wohl in die-
sen mächtigen Gefährten sit-
zen, überlegte er sich, hinter
den schwarzgetönten Schei-
ben? Er lief durch die Stadt,
folgte den Limousinen, vor
 einem Luxushochhaus am
East River standen besonders
viele. DeLillo versuchte, das
Haus zu betreten. Die Sicher-
heitsmänner ließen ihn nicht
in die Lobby. „Dadurch habe
ich noch intensiver über die
Menschen in diesem Gebäude

nachgedacht und über ihr Bedürfnis nach
Sicherheit. Ihr Bedürfnis, in einem Sys-
tem zu leben, das stärker und klüger ist
als sie.“

Das System, so kommt es häufig vor
in DeLillos Literatur, wird zu einem eige-
nen Wesen. In „Cosmopolis“, das wurde
ihm bei den Spaziergängen klar, würde
das System eine Mischung sein aus Fi-
nanzwesen, Technologie und Sicherheits-
fanatismus. Ein solches System gibt es
heute, sagt DeLillo. „Die Märkte geben
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Filmfigur Gordon Gekko*: Gewissenlos, rational und effizient
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Banker Dimon bei der Senatsanhörung: „Gier, Arroganz und Hybris“



vor, was passieren wird. Unlängst ist der
Aktienmarkt innerhalb weniger Minuten
um 1000 Punkte runtergekracht. Doch all
das, obwohl menschengemacht, bleibt
 unerklärbar.“

Der Harvard-Philosoph Michael Sandel
hat in seinem vor knapp drei Monaten in
den USA erschienenen Buch „What Mo-
ney Can’t Buy: The Moral Limits of Mar-
kets“ angemahnt, dass die große fehlende
Debatte in der heutigen Politik die Dis-
kussion um die Rolle und Ausdehnung
der Märkte sei. Nach dem Ende des Kal-
ten Kriegs habe Amerika den Sieg über
den Sozialismus als einen Sieg der unbe-
grenzten Märkte fehlinterpretiert. Diese
seien eben intelligent, effizient und regel-
ten sich selbst. 

Seither reicht die Macht des Marktes
in Lebensbereiche, die bis vor einiger Zeit
als unveräußerlich galten. Sandel berichtet
von einem Gefängnis in Kalifornien, wo
Insassen sich für 82 Dollar pro Nacht in
eine bessere Gefängniszelle upgraden las-
sen können; wer auf einen der begehrten
und mit langen Wartezeiten verbundenen
Besucherplätze im Parlament in Washing-
ton möchte, bucht einen Schlangensteher,
der sich für ihn anstellt. 

Und an den Flughäfen mit ihren
Lounges, VIP-Eingängen und Spezialab-
fertigungen ist jede umgangene Warte-
schlange und jede nicht erlittene Mühsal
nur eine Frage des gezahlten Preises. San-
del nennt dies das „Skybox-Phänomen“,
angelehnt an das englische Wort für Lu-
xuslogen in großen Sportarenen. Dort
schauen jene, die einige hunderttausend
im Jahr zahlen können, die Spiele unter

sich, während unten im Stadion das Volk
für die Stimmung sorgt. Was ist schlimm
daran?

Erst einmal nichts. Nur wer DeLillo
 gelesen hat, den Prolog von „Unterwelt“,
der weiß, dass es für eine Gesellschaft
und ihren inneren Zusammenhalt kaum
etwas Stärkeres gibt, als große Sporter-
eignisse gemeinsam zu erleben. Auf 70
Seiten beschreibt DeLillo in einem der
berühmtesten Romananfänge der zeitge-
nössischen Literatur, wie am 3. Oktober
1951 die Menschen in die Polo Grounds
in Harlem  strömen, um dort die Giants
gegen die Do dgers zu sehen, jenes Spiel,
das mit einem legendären Homerun en-

den wird. Schwarze Jungs aus Harlem
schummeln sich über die Drehkreuze;
Frank Sinatra trinkt mit seinem Kumpel
Jackie Gleason, einem Fernsehkomödian-
ten, der sich am Ende über Sinatras Schu-
hen erbricht; alles verfolgt vom FBI-Chef
J. Edgar Hoover, bei dem die Weltge-
schichte zusammenläuft, als er während
des Spiels erfährt, dass die Sowjets eine
Atombombe getestet haben. 

DeLillo verdichtet das Nachkriegsame-
rika und seine Identität auf eine Situation,
und sofort ist klar, dass Skyboxen diese
Einheit zerstören: Dieser Prolog beant-

wortet die Frage, ob bestimmte Wahr -
heiten über die Befindlichkeiten einer
 Nation sich in Literatur eher formulieren
lassen als in Aufsätzen. 

Vielleicht konnte DeLillo diese Befind-
lichkeiten auch deswegen so genau erspü-
ren, weil seine Eltern aus der Armut Süd-
italiens in dieses Land gekommen waren.
Sie haben ihr Glück gefunden, sagt De-
Lillo, und er wuchs mit Baseball in den
italienischen Vierteln der Bronx auf. Er
war glücklich, aber er hatte keinen Plan
für sein Leben. Er arbeitete als Parkplatz-
wächter, dabei wurde ihm langweilig,
während der Schichten fing er an zu lesen,
nur „American novels“, wie er sagt, He-
mingway erst, dann Faulkner, D. H. Law-
rence. Später erst begann er selbst zu
schreiben, da war er schon Mitte dreißig,
und natürlich nannte er seinen ersten
 Roman „Americana“. „Kein Zufall“, sagt
er. „Amerika ist mein Thema.“ 

Draußen im Vorzimmer wird seine
Agentin unruhig. Man hört sie mit ihrem
Stock umherwandeln. Er findet all diese
Fragen zur Finanzwelt und zu seinem
Schreiben schwierig zu beantworten, er
würde lieber etwas über den Film plau-
dern, der schließlich diese Woche in die
Kinos kommt. 

Don DeLillo hat sich nämlich entschie-
den, die Verfilmung seines Romans zu
mögen, aber mit dieser Einschätzung
könnte er ziemlich allein bleiben. Auch
an dem Film lässt sich gut zeigen, was Li-
teratur kann – und Film eben nicht. Der
Roman besteht aus langen, komplizierten
Dialogpassagen, in denen ökonomische
Standpunkte verhandelt werden, er ist
ein turbulenter Strudel von Ereignissen,
eine Verdichtung. Er zeigt „ein ganzes
Leben, konzentriert auf einen Tag“, wie
DeLillo es ausdrückt, und schafft es, aus
seinem Protagonisten Eric Packer mehr
zu machen als nur eine Allegorie.

Das alles gelingt dem Film nicht. Die
Dialoge sind ermüdend, die Szenerie aus
Limousine, Bildschirmen und Tickern, die
als Literatur Poesie hat, erscheint im Film
wie postmoderner Schrott. Eric Packer,
gespielt von „Twilight“-Star Robert Pat-
tinson, wirkt so überdreht, dass er unin-
teressant wird. 

Don DeLillo tut so, als mache ihm das
nichts aus. Er schreibt jetzt an einem neu-
en Buch, jeden Morgen, manchmal, wie
heute, auch am Nachmittag. Hat er noch
einmal die Kraft für den neuen großen
amerikanischen Roman? Ratloser Blick
von DeLillo. Er schreibt, sagt er. Sehr frü-
hes Stadium, hoffnungsvoll. Vielleicht
wäre dies sein wichtigstes Buch. Über ein
Amerika, das kaum mehr etwas mit dem
Land zu tun hat, das er einmal kannte. 

Die Agentin schlägt ihren Stock von
außen gegen die Tür. Die Zeit ist um.
Don DeLillo blickt erleichtert auf.

Und in Washington sitzt Jamie Dimon
vor dem Senat und sagt, es tue ihm leid.
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Schauspieler Pattinson, Sarah Gadon in „Cosmopolis“: Postmoderner Schrott

An „Cosmopolis“ lässt
sich zeigen, was 
Literatur kann und 
Film eben nicht.


