
Als Felix Krull jung war, dachte er
lange darüber nach, ob er die
Welt klein oder groß sehen solle.

Seiner „Natur gemäß“ habe er dann in
seinem späteren Leben „die Welt für eine
große und unendlich verlockende Er-
scheinung geachtet“. Er wurde der glück-
lichste Hochstapler der Literaturgeschich-
te. Thomas Manns Roman „Die Bekennt-
nisse des Hochstaplers Felix Krull“ ist
auch eine Persiflage auf das Künstlertum.
Denn der Künstler, so dachte Mann, ist
stets auch ein Aufschneider. Sein Talent
– erst mal nur eine Behauptung. 

Felix Krull war höflich, charmant und
elegant. Und, ja, auch das: wunderschön.
Frauen und Männer erlagen ihm, sie ge-
nossen es, von ihm betrogen zu werden.
Und wie sein Vater, der Fabrikant der
Sektmarke „Loreley Extra Cuvée“, lag
 Felix Krull gern weich, seine Welt war
die der „luftigen Vorhänge“ und der Tür-
glocke, die „Freut euch des Lebens“ spiel-
te. Felix Krull ist Leichtigkeit.  

Doch Thomas Mann fiel es schwer, den
glücklichen Krull zu erfinden. 50 Jahre

arbeitete er an dem Roman, der dann un-
vollendet blieb. Manchmal sperrt sich die
Literatur. Und manchmal ist die Wirk-
lichkeit erfinderischer.

Der Architekt Antonino Cardillo wur-
de vor drei Jahren von „Wallpaper“, ei-
nem führenden Magazin für Architek -
tur und Design, zu einem der 30 wich-
tigsten jungen Architekten weltweit ge-
kürt. 

Seitdem ist er auch in anderen Zeit-
schriften häufig groß zu sehen. Das Ar-
chitektenmagazin „build“ sprach mit ihm
und erkundigte sich, ob es schwierig sei,
mit Klienten über „die Qualitäten zu-
künftigen Designs zu kommunizieren“.
„Houses“ stellte Cardillos Bauwerk „El-
lipse 1501“ vor: „Fertigstellung 2007“: „In
der Nähe eines felsigen Hügels erscheint
hinter einem Pinienwald ein turmartiges
Haus.“ So ein Talent möchte man ken-
nenlernen.

Wer sich im Internet auf die Suche nach
dem begabten Herrn Cardillo macht, fin-
det seine Homepage. Dort steht, er sei
auf Sizilien geboren. Er habe in London

unterrichtet, am Chelsea College of Art
and Design. Er arbeite mit dem Victoria
and Albert Museum in London zusam-
men. Es ist auch ein Porträtfoto von ihm
zu sehen, ein schöner Mann, Mitte 30.
„Weltweit aktiv“, ist zu lesen. 

Und viele Häuser präsentiert Herr Car-
dillo auf dieser Homepage, gelungen, ex-
pressiv, imposant. Ein paar, so ist dort
angegeben, stehen in Italien und andere
in Spanien oder Australien. Nur die Auf-
traggeber bleiben geheim, natürlich, es
sind Privathäuser. Der Fotograf all dieser
hochauflösenden Bilder ist immer dersel-
be: der begabte Herr Cardillo. 

Cardillos Spuren in der Wirklichkeit
zu verfolgen ist nicht ganz einfach. Wer
sich in einer E-Mail beim Chelsea College
of Art and Design in London nach seiner
Lehrtätigkeit erkundigt, bekommt eine
freundliche Antwort. „Wir haben nie-
manden, der sich an ihn erinnert. Hier
unterrichten aber viele Dozenten, einige
bleiben nur für wenige Stunden. Viel-
leicht wäre es besser, wenn Sie Antonino
Cardillo direkt kontaktieren?“

Eine ausgezeichnete Idee. Seine E-Mail-
Adresse steht auf seiner Website. Ob er
bereit sei, ein Interview zu geben über
sich und seine Arbeit? Die Antwort
kommt 23 Minuten später: „Ja“. Ob man
ihn dafür in Rom besuchen dürfe, in sei-
nem Büro? Wieder ist er schnell: Ein Büro
im eigentlichen Sinne habe er nicht, aber
ein Treffen in einem Café gegenüber vom
Kolosseum sei möglich. 

Ein paar Tage später schreibt er noch
einmal: Er habe in Rom eine Wohnung
für einen Freund gestaltet, der Freund
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Architekt Cardillo, Zeitungsartikel: „Warum soll eine Idee verlorengehen, bloß weil kein Auftraggeber da ist?“ 

H O C H S T A P L E R

Römische Ruinen
Ein junger italienischer Architekt wird in internationalen 

Magazinen für seine Bauwerke gerühmt. Das war 
verfrüht. Die Geschichte einer beinahe gelungenen Inszenierung.



habe ihm angeboten, das Interview dort
zu führen. 

Bei anderen „weltweit tätigen“ Archi-
tekten Termine zu bekommen ist schwie-
riger. Assistenten antworten. Cardillo
schreibt selbst, unkompliziert und nett. 

Die Wohnung liegt oberhalb des Vier-
tels Trastevere auf einem Hügel. Antoni-
no Cardillo öffnet die Tür, wie angenehm,
keine Assistenten, die ständig unterbre-
chen. Cardillo sieht wirklich phantastisch
aus, die Augen blicken melancholisch. Er
bittet in die Wohnung, höflich, ein kleines
Nicken mit dem Kopf. 

Zwei winzige Räume, Küche und Bad.
Der schöne Herr Cardillo bietet einen
Rundgang an, natürlich gern, es dauert
ja nicht lange. 

Viele Wände seien zugleich Schränke –
tatsächlich. An einem Schrank im Schlaf-
zimmer sind statt Griffen Kordeln ange-
bracht. Cardillo sagt, das Neue und das
Alte kämen in dieser Wohnung „sensa
drama“, ohne Spannung, zusammen. Be-
sonders nachgedacht habe er über Licht
und Schatten. Er zeigt auf die Neonröh-
ren. Die Neonröhren machen Neonlicht.
Außergewöhnlich. Sie kosten 9 Euro das
Stück im Baumarkt. 

Er bittet ins Wohnzimmer. Dort steht
ein nett lackierter Tapetentisch in Blau.
Herr Cardillo spricht leise, aber er ist sich
sicher mit dem, was er sagt. 

Am wichtigsten sei ihm die Architek-
turgeschichte, betont er. Beim Bauen aber
würde er niemals explizit aus vergange-
nen Epochen zitieren, wie es die Archi-
tekten der Postmoderne gemacht hätten,
es müssten abstrakte Zitate sein, mit
Lichthöfen zum Beispiel sei es möglich,
auf das Barock hinzuweisen. Die Ästhetik
der Postmoderne, erklärt er weiter, halte
er für verfehlt, auch die Entwicklung an-
derer Architekten, etwa die des Dekon-
struktivisten Frank O. Gehry, enttäusche
ihn. In den achtziger Jahren habe der
noch großartige skulpturale Gebäude ent-
worfen, dann zu viele Leute eingestellt,
seine Architektur sei nun austauschbar. 

Es ist angenehm, Herrn Cardillo, der
niemanden eingestellt hat, zuzuhören.
Eine Neonröhre flackert, vielleicht muss
man sie bald austauschen. Das Wohnzim-
mer hier ist hübsch, aber klein. Die Häu-
ser des Herrn Cardillo im Internet wirken
anders. Weit, hoch, erhaben.

Die Zeitschrift „H.O.M.E.“ druckte ei-
nen elf Seiten langen Artikel über einen
dieser Prachtbauten. Ein „Haus wie ein
Tanz“, heißt es dort, „umgeben von Fel-
dern“. „Der junge italienische Architekt
Antonino Cardillo baute bei Barcelona
das House of Convexities“ – „Flamenco
in Stein“. 

Auch in diesem Artikel wird das Aus-
sehen des Architekten erwähnt: „extrem

gut“. Der Name des Bauherrn ist nicht
genannt, aber es ist zu erfahren, dass er
Komponist sei – „mit einem sehr großen
Interesse an mediterraner Musik“. 

Hier in der Wohnung in Rom läuft auch
leise Musik. Irgendwann ist eine Stunde
vorbei. Nun kommt die nächste Frage.
Herr Cardillo schaut auf die Tischplatte.

„Auf Ihrer Homepage lässt sich schwer
unterscheiden, welches Ihrer Projekte
wirklich umgesetzt wurde?“

Cardillo trinkt einen Schluck Wasser.
Er schaut weiter auf die Tischplatte. Dann
lächelt er und sagt: „Ich bin vorgegangen
wie die Suprematisten, die Futuristen.
Wissen Sie, ich kam hier nach Rom und
hatte keine Kontakte, ich wollte aber mei-
ne Ideen umsetzen.“ Antonino Cardillo
zögert jetzt. Es ist das erste Mal. Er sieht
vom Tisch auf. Es ist heiß, die Hitze der
Stadt ist auch hier auf dem Hügel zu spü-
ren. Dann sagt er es: „Also, es gibt diese
Häuser nicht. Nur eines in Japan. Aber
die anderen sind Computerbilder.“

Herr Cardillo, wie kommt es, dass in
den Zeitschriften der Eindruck entsteht,
die Häuser gebe es wirklich?

„Ich habe es glauben lassen. Es waren
selten persönliche Kontakte. Vieles ging
übers Internet, über Chats. Und, ja, ich
habe Informationen zum Teil erfunden.
Zeitschriften wollen Projekte veröffent-
lichen, die verwirklicht sind. Ich wollte
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trotzdem zeigen, wie ich mir Häuser vor-
stelle. Warum soll eine Idee verlorenge-
hen, bloß weil kein Auftraggeber da ist?“

Er hätte sich doch an Wettbewerben
beteiligen können. 

„Ohne Beziehungen?“, fragt er. „Und
wenn es mir gelungen wäre, dann wären
Kompromisse herausgekommen.“

Er habe, führt er fort, kein ganz gutes
Gefühl bei all dem. 

„Sehen Sie es einfach wie eine litera-
rische Erzählung“, sagt Herr Cardillo
jetzt, „ein Märchen. Da ist es auch nicht
wichtig, dass die Dinge tatsächlich pas-
siert sind. Es ist wichtig, eine Idee in die
Welt zu bringen. Und es hat funktioniert,
inzwischen bekomme ich Aufträge. Das
Haus in Japan, das Geschäft in Mailand
von Sergio Rossi, das Sie auf meiner
Homepage sehen, das gibt es wirklich.“

Aber wovon hat er während all der
Jahre gelebt?

Darauf antwortet er nicht, er spricht
stattdessen wieder viel über die Moderne,
den Futurismus, die Postmoderne.

Von irgendetwas muss er doch gelebt
haben? Cardillo lächelt wieder. Jetzt geht
es schnell, er wirkt fast erleichtert. „Ich
habe Doktorarbeiten geschrieben.“ Er
schränkt ein: „Ich habe anderen Leuten
geholfen, Doktorarbeiten zu schreiben.“ 

Nach dem Geständnis ist Cardillo er-
schöpft. Es ist Abend. Er hat zwei Stunden
geredet. Er macht das Licht aus in der
fremden Wohnung, bricht auf, hinunter
in die Stadt. Der Dichter Friedrich Hebbel
schrieb über Rom: „Beim Dämmerlicht
des Mondes schau ich gerne / der grauen
Weltstadt bröckelnde Ruinen / die uns als
Maß für ihre Größe dienen, / woran der
Mensch sich selber messen lerne.“

Thomas Mann hat sich Felix Krull als
Narziss vorgestellt, der die Spiegelungen
seiner selbst sucht und Kränkungen durch
die Konfrontation mit der Wirklichkeit
meidet. Antonino Cardillo sagt über sich,
dass die Häuser, mit denen er sich selbst
beauftragte, in einiger Hinsicht Spiege-
lungen seien. Einmal, als er sich die Bilder
anschaute, habe er einen Schreck bekom-
men. „Als schaute ich in meinen eigenen
Abgrund.“
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Cardillo-Entwürfe „House of Convexities“: „Sehen Sie es einfach wie ein Märchen“ 


