Zu blau der Himmel

Jeder wird sterben, die Frage ist nur: wie? Qualvoll
im Krankenhaus? Dement im Heim? Das Tabu um das
Thema Tod brockelt — und es gibt gute Ideen fiir
ein Sterben ohne Angst. Es ist Zeit, dariiber zu reden.

Augen, und stellen Sie sich vor, Sie

hitten gerade von einem Arzt er-
fahren, dass Sie an einer unheilbaren, tod-
lichen Krankheit leiden, sagen wir: Lun-
genkrebs. Metastasen. Keine Hoffnung
auf Heilung.

Was empfinden Sie?

Wahrscheinlich nicht viel. In diesem
Fall versagt die Phantasie. Den eigenen
Tod kann sich niemand vorstellen; das
Drama der Botschaft vom eigenen
Ende bleibt irgendwo in den &dufleren
Hirnwindungen hangen. In Gefiihl l&sst
sie sich nicht iibersetzen. Das Entsetzen,
das Aufbegehren spiirt nur der wirklich
Todgeweihte.

Natiirlich weil3 jeder, dass er sterben
muss. Aber doch nicht jetzt! Doch nicht
ich! Es ist, das berichten Todkranke, als
offnete die Botschaft vom bevorstehenden
Sterben eine Tiir zu einer anderen Welt.

Ein Zuriick in die alte Susi-Sorglos-
Welt gibt es nicht.

Das eigene Ich, ausgeldscht? Nicht
mehr denken, wie geht das? Nichts mehr
fiihlen? Unvorstellbar. Die Amsel dahin-
ten auf der Wiese, sie wird auch mor-
gen noch Wiirmer aus der feuchten Erde
zupfen, die Blattervorhdnge der Trauer-
weide werden im Wind schwingen, und
die pinkfarbenen Pfingstrosen werden
ihren Duft verstromen. Aber ich bin
dann — weg.

Sterben ist die groftmogliche Grau-
samkeit.

Wer zum Teufel kann das wollen:
Siechtum, Blut spucken, Schmerzen, die
mit Gewalt Besitz ergreifen von Korper
und Geist? Wer ertragt es, sich einer
Medizin auszuliefern, die den Menschen
seiner Wiirde beraubt, aus seinem Leib
ihr Spielfeld macht, indem sie diesen 6ff-
net und in ihn eindringt und ihn an pum-
pende, saugende, messende Apparaturen
hingt.

Sterben macht Hollenangst.

Auch deshalb reden die meisten Men-
schen nicht gern dariiber. Aber sie sollten
es tun, dringend, das ist die neue Idee:
Lasst uns iibers Sterben sprechen. Und

Ein Selbstversuch: Schliel{en Sie die

zwar oft und ausfiihrlich, so, wie man
sich iiber Kindererziehung und Liebes-
dinge unterhélt. Mehr noch: Am besten
plant jeder schon mal sein eigenes Ster-
ben — so, wie man sich auf Geburten vor-
bereitet. Mit allen Beteiligten reden, sich
von einer Fachkraft beraten lassen, und
die Aufgaben fiir den Tag X verteilen.

Mit Sprechen und Planen kriegt man
die Angst weg. Und vorbereitet und
angstfrei stirbt es sich besser. Wer dariiber
redet, beginnt, den Tod als Teil des Le-
bens zu begreifen. Wer fragt und zuhort,
erfahrt, dass er entgegen aller Erwartung
vieles selbst bestimmen kann auf dem
Weg zu seinem Ende.

Es gidbe dann auch mehr Vorsorgevoll-
machten und Patientenverfiigungen, so
dass alle, die sich kiimmern, besser wiiss-
ten, ob sie beispielsweise einer Beatmung
zustimmen sollen. Das hei3t: Mehr Men-
schen wiirden ohne Qualen und in Wiirde
abtreten. Es gdbe eine neue Sterbekultur.

Das versprechen jedenfalls die Profis
in Sachen Sterben: Palliativmediziner,
deren Aufgabe es ist, Schwerstkranke auf
ihrem Weg zu begleiten. Es sind Arzte,
die Hunderte Menschen haben sterben
sehen, die den Tod nicht mehr als Feind
sehen, den es zu bekampfen gilt; Arzte
wie der Neurologe Gian Domenico Bora-
sio, der an der Universitatsklinik in Lau-
sanne die Palliativmedizin leitet.

Der eloquente Italiener mit Vollbart
und sonnigem Licheln glaubt, dass das
Schweigen tiber das eigene Sterben die
Sache noch verschlimmere. ,,Das ist eine
sich selbst erfiillende Prophezeiung®, sagt
Borasio. ,,Wer Angst vor einem qualvol-
len Sterben hat, redet nicht dariiber, be-
kommt deswegen keine Informationen,
kann nicht gut planen, und die Angeho-
rigen wissen nicht tiber seine Wiinsche
Bescheid, wenn sie fiir ihn entscheiden
miissen.“

Sprechen also. Es ist ein guter Zeit-
punkt. Der moderne Mensch tut zwar
moglichst so, als wiirde gar nicht ge-
storben. Die Hinfalligen schickt er ins
Altenheim und ins Krankenhaus; dort
hauchen sie ihr Leben aus, nicht mehr,

Verstorbene im Pflegeheim Sonnweid
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Frischvermihltes Ehepaar Bacher 1954, Witwe Bacher heute: ,, Ich will dir

wie einst, daheim. Und zwei Drittel der
Deutschen glauben laut einer aktuellen
TNS-Emnid-Umfrage, die Gesellschaft
verdrange das Thema Tod ,,eher” oder
sogar ,sehr“. Zu nah darf er jedenfalls
nicht kommen, das bewiesen im Februar
einige Hausbesitzer im Hamburger Sii-
den, die gegen ein Hospiz in ihrer Nach-
barschaft protestierten.

Wenige Leute haben einen Plan, wie
mit ihnen verfahren werden soll, wenn
ein Herzinfarkt sie féllt. Und kaum je-
mand hat sich iiberlegt, was geschehen
soll, wenn er schwer erkrankt: Zwolf Pro-
zent der Deutschen haben eine Patien-
tenverfiigung verfasst, gerade einmal acht
Prozent eine Vorsorgevollmacht.

Immerhin, das Tabu brockelt. Biicher,
die vom realen Sterben handeln, verkau-
fen sich prachtig, zuletzt Borasios Pla-
doyer fiir einen angstfreien Weg in den
Tod (,,Uber das Sterben®); der Titel klet-
terte bis auf Platz drei der SPIEGEL-Best-
sellerliste. In Deutschland haben die De-
batten um Patientenverfiigung und Ster-
behilfe geholfen, das Tabu zu lockern.
Auch das offentliche Sterben beispiels-
weise eines Christoph Schlingensief trug
dazu bei.

Doch wihrend ,,Menschen mehr iiber
das Sterben wissen und erfahren moch-
ten“, analysiert der Theologe Markus
Zimmermann-Acklin von der Universitat
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Fribourg in der Schweiz, ,,ist das Sterben
selbst heute kaum mehr real erlebbar®.

Wie also anfangen, iiber den eigenen
Tod zu sprechen, sich auszutauschen,
wenn kaum jemand mehr mitbekommt,
wie Sterben eigentlich geht? Es ist Zeit,
nachzuschauen, wie in Deutschland ge-
storben wird. Es ist Zeit, Sterbende und
ihre Angehorigen und Pfleger zu befra-
gen, wie es ist, zu Hause zu bleiben, ge-
brechlich, schwach, hilfsbediirftig (das
geht, und zwar immer besser); ob es wirk-
lich so schrecklich sein muss, dement sei-
nem Ende entgegenzuddmmern (muss es
nicht) oder im Altenheim sein Leben aus-
zuhauchen (kommt darauf an). Wie wich-
tig ist der Sterbeort iiberhaupt? Was ist
wirklich wichtig, wenn man seinem Ende
entgegengeht?

Vielleicht relativieren sich, wenn alle
iiber solche Fragen reden, auch die Wiin-
sche, die viele Menschen iiber ihr Lebens-
ende dullern. Mehr Realismus konnte
helfen, denn so, wie die meisten es sich
wiinschen, werden die wenigsten sterben.
So hofft laut einer SPIEGEL-Umfrage die
grofle Mehrheit von 67 Prozent auf einen
schnellen Tod, beispielsweise durch Herz-
infarkt (siche Grafik Seite 114). Dabei ist
ein solcher Abgang nicht einmal 5 von
100 Menschen vergonnt.

Mehr als ein Viertel der Befragten be-
vorzugt einen nicht allzu langsamen Tod

noch ein letztes Busserl geben*

durch Krankheit bei guter medizinischer
Versorgung, so, dass sie noch ein bisschen
leben und dann Abschied von ihren Liebs-
ten nehmen konnen. Tatsiachlich wird,
schitzt Palliativmediziner Borasio, jeden
Zweiten dieser Tod ereilen.

Es iiberrascht nicht, dass fast niemand
verwirrt aus dieser Welt scheiden will.
Dabei trifft genau dieses Schicksal sehr,
sehr viele Menschen: mehr als ein Drittel,
Tendenz steigend. In 20 Jahren werden
knapp zwei Millionen demenzkranke
Deutsche ihrem Ende entgegenddmmern.
Die Wahrscheinlichkeit dazuzugehoren
ist hoch.

Und natiirlich gibt es ihn, den grau-
samen Tod; es gibt Arzte, die um jeden
Preis Leben erhalten wollen und daher
Krebspatienten, denen nichts mehr hilft,
auch noch mit der x-ten Chemotherapie
maltréitieren. ,,Da kriegt man fiinf Infu-
sionen, fiinfmal Chemo, da kriecht man
nur noch auf’m Boden rum, man ist ein
Wrack, man kann nicht mehr denken,
nicht mehr sprechen, die Seele schreit,
was tust du uns an, die Zellen machen
Tohuwabohu“, so beschrieb der an Lun-
genkrebs erkrankte Regisseur Christoph
Schlingensief zwei Jahre vor seinem Tod
die Heilversuche der Schulmedizin.

Und ja, es gibt auch die alleinstehenden
Alten, die gegen ihren Willen in die Kran-
kenhausmaschinerie geraten, wo nie-
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mand mehr fiir sie spricht, die ans Bett
gefesselt werden, weil die Pfleger dann
weniger Stress mit ihnen haben, die kre-
pieren, weil niemand auf Station Zeit hat,
dem Opa mal richtig zuzuhoren.

Nichts soll schongeredet werden. Und
dennoch, wer losgeht und Leute fragt, die
ihren Tod vor Augen haben, trifft auf
Menschen, die traurig sind, vielleicht
Angst haben, aber nicht hadern mit ihrem
Schicksal. Weil sie es in die Hand genom-
men haben, es geplant haben, das Ster-
ben. Und dariiber reden.

Jeder stirbt seinen eigenen Tod. Aber
jeder kann lernen von den Erzdhlungen
anderer, sie abgleichen mit seinen eige-
nen Wiinschen.

Deswegen erzdhlen wir: von Frau Ba-
cher im Altenheim, die gerade den Tod
ihres Mannes erlebt und ihren eigenen
vor Augen hat; von Lieselotte Bee, die
dement ist, aber eigentlich jetzt schon im
Himmel; von zwei Frauen, die beide an
der unheilbaren, seltenen Krankheit ALS
leiden, aber unterschiedliche Wege in den
Tod gehen. Und wir berichten, warum
kleine Kinder gelassener sterben als Er-
wachsene. Wenn ihre Eltern sie lassen.

Im Pflegeheim

Seit der Tod ihren Mann geholt hat, kann
er Rosemarie Bacher nicht mehr schre-
cken. Zumal ihr Leben Miihsal ist. Ar-

throse, Rheuma und Osteoporose haben
aus ihr, der leidenschaftlichen Tango- und
Walzertdnzerin von einst, eine zierliche
alte Dame mit wackligen Beinen, schmer-
zenden Knien, krummem Riicken und un-
beweglichen Fingern gemacht.

,Das Herz steht still, wenn Gott will®,
das ist einer ihrer Lieblingssidtze. Angst
vor dem Sterben? ,,Hab ich keine“, sagt
Rosemarie Bacher, und ihr Lacheln zieht
sich bis in die strahlend blauen Augen.
Sie freut sich: auf das Wiedersehen mit
ihrem Mann. ,,Die Leute moégen mich fiir
verriickt halten: Ich glaube an ein Leben
nach dem Tod.“

Vor einem Jahr, im Mai, ist die 81-Jdh-
rige gemeinsam mit ihrem damals 82-jdh-
rigen Mann Michael ins Maria-Stadler-
Haus gezogen, das Pflegeheim ihres Hei-
matorts Haar bei Miinchen. Schon bald
begann das Sterben ihres Mannes. Seit
vier Monaten ist er jetzt tot.

Vier Monate, in denen Rosemarie je-
den Abend vor dem Einschlafen mit dem
Bild auf ihrem Nachttisch spricht. Es zeigt
die frischverméhlten Bachers auf dem
Sitz eines Motorrollers. ,Vati“, sagt Ro-
semarie dann zu ihrem Michael, ,hol
mich bald zu dir.“

Rosemarie hat eine Tochter, einen
Schwiegersohn und zwei Enkelinnen. Re-
gelmilig schreiben die Madchen der
Oma Postkarten, die Rosemarie an die

groBe Korkwand neben dem Fernseher
pinnt. Das ist schon, das ist Leben, aber
Rosemarie ist sich dennoch sicher: Wenn
der Tod eines Tages im Zimmer 21 halt-
macht, wird sie die Reise mit einem La-
cheln auf den Lippen antreten.

Rosemarie Bacher ist eine von 99 Be-
wohnern des Maria-Stadler-Hauses, eines
sonnendurchfluteten Pflegeheims mit ro-
sa Fassade mitten in Haar. Es gibt einen
Garten mit Goldfischteich vor dem Haus,
gleich um die Ecke ragt ein Maibaum in
den Himmel. Heile Welt auf Bayerisch.

Im Innern des Maria-Stadler-Hauses
geht es allerdings kaum besser zu als in
anderen deutschen Seniorenheimen. Es
fehlt an Personal. Je hinfalliger die Alten
sind, desto mehr Pflege brauchen sie; wie
intensiv die Pfleger sich jeweils um sie
kiimmern miissen, das legt das Sozialge-
setzbuch fest. Daraus ergibt sich der Per-
sonalschliissel: Je hoher der Anteil riisti-
ger Herrschaften in einem Heim, desto
weniger Pfleger darf es einstellen.

Im Maria-Stadler-Haus kiimmert sich
ein Pfleger um neun bis zehn Bewohner.
Der Medizinische Dienst der Kranken-
versicherung hat ausgerechnet, wie lange
ein Pfleger fiir die einzelnen Betreuungs-
schritte brauchen darf — Haarekdmmen:
eine Minute; mundgerechte Nahrungszu-
bereitung: zwei Minuten; Rasieren: fiinf
Minuten; Windelwechseln nach Stuhl-
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gang: sieben Minuten. , FlieBbandarbeit
mit Waschlappen® nennt das der Heim-
leiter Peter Reitberger.

Rosemarie Bacher hat die Pfleger im
Maria-Stadler-Haus ins Herz geschlossen.
Sie vergisst nicht, dass die Mitarbeiter
freiwillig Uberstunden geschoben haben,
als ihr Mann im Sterben lag.

,Lieber erschiefl ich mich, als ins Heim
zu gehen®, hatte Michael Bacher gesagt.
Das war vor der Diagnose Hirntumor.
Das Krankenhaus entlie@ Rosemaries
Mann, die Arzte konnten nichts mehr fiir
ihn tun.

Also zogen Bachers in das Senioren-
wohnheim hundert Meter entfernt von
ihrer Wohnung, auch weil Michael nun
seine Rosemarie mit ihren kaputten Kno-
chen nicht mehr umsorgen konnte.

,Hauptsache, wir sind zusammen*, sag-
te er beim Einzug. An den ersten Tag im
Maria-Stadler-Haus erinnert sich Rose-
marie Bacher nicht gern. ,,Es war furcht-
bar“, sagt sie. Die lauthals singende De-
menzkranke im Speisesaal, die Windel-
packungen auf den Pflegewagen im Gang.
Saugkraft Plus, Super, Strong. Der abge-
wetzte HolzfulBboden.

In den Géngen und Aufenthaltsriumen
des Maria-Stadler-Hauses sitzen viele apa-
thisch wirkende Alte in Rollstiihlen,
Mund geoffnet, der Blick ins Nirgendwo
gerichtet. Mehr Frauen als Méanner. Eine
Frau schaut starr durch die Glaswand ins
menschenleere Treppenhaus. Hin und
wieder deutet ihr Kopf ein Nicken an.
Der Urinbeutel auf Hohe des linken Kno-
chels wippt sachte mit. Im Hintergrund
sduselt Schlagermusik aus dem Radio.

,Nur weil man weill, was kommt, ist
man nicht besser drauf vorbereitet®, sagt
Rosemarie Bacher. Sie kennt die Welt der
Katheter und Kaniilen, sie war Kranken-
schwester, ihr Mann Pflegedienstleiter am
Haarer Bezirkskrankenhaus. Dort haben
sie sich kennengelernt. Vor 60 Jahren war

SPIEGEL-UMFRAGE
Sterbeart

,Welche Art des Sterbens wiirden Sie
bevorzugen, wenn es lhnen méglich wére?“

67.
27
24

TNS Forschung am 21. und 22. Mai; 1000 Befragte ab 18 Jahre;
an 100 fehlende Prozent: ,WeiR nicht“/keine Angabe

plotzlich aus guter
gesundheitlicher Verfassung
ohne Dinge regeln oder

Abschied nehmen zu kénnen

nach schwerer Krankheit
itber 2 bis 3 Jahre und
klarem Bewusstsein

mit guter Pflege und Méglichkeiten,
das Leben noch etwas zu genieRen

nach schwerer Krankheit und
Demenz iiber 8 bis 10 Jahre
mit guter Pflege und mehr
Maoglichkeiten, Lebenszeit zu nutzen

MICHAEL TRIPPEL / DER SPIEGEL

Pflegehelm Sonnweid: ,,Unsere Bewohner sind dement aber nicht bescheuert

das, beim Nachtdienst. Sie verliebten sich,
wurden ein Paar. Die Liebe blieb. Jeden
Abend gab es ein Bussi, vor dem Einschla-
fen ein ,,Hab dich lieb“. Dann kam der
Tumor.

Ein unheilbarer Gehirntumor bedeutet
Demenz im Zeitraffer. Schon wenige Wo-
chen nach dem Einzug ins Heim begann
Michael, sich zu verandern. Er fiel plotz-
lich zu Boden, auf dem Weg ins Bad, auf
dem Weg zum Balkon. Spater konnte Mi-
chael nur noch mit Gurt im Stuhl sitzen.

Damit Rosemarie nachts ein bisschen
schlafen konnte, schoben die Pfleger Mi-
chaels Bett vor das Zimmer der Nacht-
schwestern. In den letzten zwei Wochen
seines Lebens wurde Michael Bacher ru-
higer. Essen lehnte er ab, hin und wieder
nippte er am Wasserglas. ,,Damit es
schneller geht“, sagte er in einem seiner
hellen Momente. Rosemarie Bacher sagt:
»,Das war das Einzige, was er bei seinem
Sterben selber in der Hand hatte.

Ein anderer heller Moment geht Rose-
marie nicht aus dem Kopf. Als Michael
abends an ihrem Bett vorbei aus dem
Zimmer gerollt wurde, fliisterte er: ,,Mut-
ti, komm her.“ ,Vati, was ist denn?“ Ro-
semarie schob sich vorsichtig aus dem
eigenen Pflegebett. , Komm néaher her”,
hauchte ihr Mann, ,,ich will dir noch ein
letztes Busserl geben.*

Drei Tage spiter starb Michael Bacher.
Bis in die Nacht wachte Rosemarie Ba-

cher am Bett ihres Mannes. Sie wollte sei-
ne Hand nicht loslassen. Die Tochter
beschwor die Mutter: ,,Wenn wir bei ihm
bleiben, wird Vati nicht gehen konnen.“
Um 22 Uhr lief Rosemarie Bacher ihren
Mann los. Um ein Uhr nachts horte sein
Herz auf zu schlagen. Er starb allein.
So hatte er es sich gewiinscht.

*

Jedem zweiten Mann in Deutschland
wird es so ergehen wie Michael Bacher,
er wird laut einer Statistik der Kran-
kenkasse Barmer GEK an seinem Le-
bensende auf Pflege angewiesen sein. Bei
den Frauen sind es sogar drei von vier.
2,4 Millionen Menschen in Deutschland
bediirfen der Pflege, davon 750000 in
Heimen.

Mehr als die Hélfte der Bewohner in
deutschen Pflegeheimen ist verwirrt.
Wenn die Pfleger dann, wie im Maria-
Stadler-Haus, nur wenig Zeit haben, ist
es kaum verwunderlich, dass die Des-
orientierten mit ihrem Rollstuhl einsam
auf dem Gang herumstehen. Es gibt we-
nige Orte, an denen sich beobachten lasst,
wie gut es Demenzpatienten gehen kann,
wenn sich jemand Zeit nimmt fiir sie.

Im Demenzheim

Die alte Dame sieht aus, als schliefe sie.
Sie tréagt ihren karierten Lieblingsanzug
und eine gelbe Bluse. Von oben fallt Ta-
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Demenzkranke Bee, Pflegerin Isufi: ,, Jetzt sind Sie wach, gell, Frau Bee?“

geslicht durch einen blaugestrichenen
Schacht auf ihr Gesicht. IThre Haut schim-
mert matt; die Ziige sind friedlich. Der
Tod scheint ihr das frithere Selbst wieder-
gegeben zu haben: Man erkennt nicht,
dass Orta Hanggli schwer dement war, als
sie starb.

Im Sarg liegt jene freundliche Person,
die ihr Mann so lange liebte, eine Kauf-
frau, die bis zu ihrer Rente bei der Schwei-
zerischen Nationalbank arbeitete.

Der ,,Aufbahrungsraum® ist das Toten-
zimmer der Sonnweid, eines Demenz-
heims in der Nédhe von Ziirich. Es riecht
nach Maiglockchen.

Die Sonnweid beherbergt 150 Men-
schen mit Demenz und ist selbst fiir grof3-
ziigige Schweizer Verhiltnisse etwas Be-
sonderes. Und das liegt nicht am Geld.
Der Pflegeschliissel ist mit eins zu drei in
der Schweiz normal. Die Art der Betreu-
ung ist aulergewohnlich. ,,Unsere Bewoh-
ner sind dement, aber nicht bescheuert®,
lautet das Credo des Sonnweid-Chefs Mi-
chael Schmieder. Und deshalb sieht das
Heim anders aus als die meisten anderen
Einrichtungen dieser Art, die mit Mobi-
liar aus den Fiinfzigern ihre Patienten in
die Kindheit zuriickversetzen wollen. Die
Sonnweid wirkt wie ein modernes Hotel,
hell und funktional.

Niemand kann die Menschen, die hier
sind, heilen; ihr Weg ist ein langes Driften
ins Vergessen, am Ende kann das Hirn

nicht einmal mehr die Motorik steuern.
Die Sonnweid setzt dagegen: maximale
Lebensqualitat. Jeder Bewohner soll das
bekommen, was ihm Freude macht, hier
und jetzt. Es ist wichtig, dass er die Lieder,
die er liebt, mitsummen kann, dass er die
Speisen, die ihm schmecken, zu essen be-
kommt. Die Krankenakte jedes Patienten
vermerkt die Lieblingsdiifte, die Lieb-
lingsmusik, die Lieblingsgerichte. Wenn
ein Mensch nur Siiles mag, dann kocht
ihm die Kiiche eben nur Sii3es.

,Frau Bee, mogen Sie etwas Fleisch?“,
fragt die 39-jahrige Pflegerin Florije Isufi
ihre Patientin. Sie hat Frau Bees schmale
Hand in ihre linke genommen, mit der
rechten hélt sie lockend einen Loffel mit
Fleischpiiree vor die Nase der 82-Jahri-
gen. Reglos sitzt die knochendiinne Frau
vor ihrem Teller, die Augen verschlossen,
das Gesicht zart wie das einer Porzellan-
puppe.

Die Demenz traf als erstes Lieselotte
Bees Sprachzentrum. Ein furchtbarer Ver-
lust fiir eine Frau, die die Literatur und
die Kiinste liebte und gern weit reiste.
Die schone Lieselotte war die Lieblings-
tochter ihres Vaters, ihren Mann lernte
sie schon in der Schule kennen, sie beka-
men drei Tochter. Er wurde Architekt, sie
lernte gleich zwei Berufe, Laborassisten-
tin und Bibliothekarin. Thre Finger, jetzt
steif und still, spielten frither flink Klavier.
Vor sechs Jahren starb Bees Mann.

Ein Jahr vor seinem Tod kam Lieselotte
Bee in die Sonnweid; seit zwei Jahren ist
sie in der ,,Oase“, der Station fiir die
Schwerstdementen. Sie kann sich kaum
mehr rithren, ihr Gehirn sendet keine
Befehle mehr an die Muskeln ihrer Arme
und Beine. ,Wir erhalten ihre Beweg-
lichkeit, indem wir jeden Morgen wahrend
des Waschens und Eincremens alle Glied-
malen mobilisieren, erklart Isufi. Eine
Dreiviertelstunde dauert diese Behandlung.

Frau Bee kaut jetzt, immer noch mit ge-
schlossenen Lidern. Dann, plotzlich, schlagt
sie die grofen grauen Augen auf. ,Jetzt
sind Sie wach, gell, Frau Bee?“, zwitschert
die Pflegerin, ,,draulen regnet’s, es ist Mai.“
Florije Isufi weil weder, ob Frau Bee sie
versteht, noch ob sie den Regen registriert.
,»Aber sie hort mich“, sagt Isufi, die blonde
Albanerin, auf Schweizerdeutsch, das bei
ihr immer so klingt, als ldchle sie.

Fiinfmal am Tag bekommen die Oasen-
bewohner Essen, eine stundenlange Pro-
zedur. Niemand wird per Magensonde
erndhrt. ,,Unsere Bewohner haben das
Recht, die Nahrungsaufnahme zu verwei-
gern®, sagt Isufi, fir sie ist das ein Men-
schenrecht.

Die Pflegerin ist iberzeugt, dass Frau
Bee noch Lebensfreude empfindet. ,,Sie
leidet nicht“, sagt Isufi, ,,darauf achten
wir sehr.“ Frau Bee bekommt Morphium-
tropfen gegen den Schmerz in den ver-
krampften Muskeln.

Neulich dachten sie schon, es wire so-
weit. Frau Bee verweigerte das Essen.
,,Aber wir kontrollierten erst mal, ob sie
Schmerzen im Mund hat.“ Der Zahnarzt
kam und fand die Ursache der Appetit-
losigkeit: einen faulenden Zahn. Seitdem
der gezogen wurde, isst Frau Bee wieder.

Frau Bee hat nicht den ganzen Teller
geschafft. Erschopft macht sie ihr ,,Mit-
tagsschlofli“, einen Pliischaffen im Arm.
Uber dem Bett hiangt ein Foto mit dem
Ehemann, auf der Hochzeit einer Enkelin.
Alle Bewohner haben solche Bilder am
Bett. ,,Fiir mich sind sie nicht Demente®,
sagt Isufi, ,,sondern Menschen. Sie haben
ihr Leben gelebt. Jeder ist einzigartig.“

*

Jedes Jahr legen Arzte in Deutschland
140000 PEG-Sonden, viele Demenz-
patienten werden auf diese Weise kiinst-
lich ernéhrt. Ebenso ist es gingige Praxis,
Sterbenden kiinstlich Flissigkeit zuzufiih-
ren. ,,Beides ist in der Regel nicht not-
wendig®, erklart Palliativmediziner Bo-
rasio, ,,und sogar schadlich. Alle Studien
dazu zeigten, dass es den Dementen da-
durch nicht bessergehe. Im Gegenteil: Die
Sonde begiinstigt Infektionen.

Keinen Hunger und keinen Durst mehr
zu verspiiren gehort dazu, wenn der Kor-
per sich nach und nach herunterfdhrt,
wenn’s aufs Ende zugeht. Nur der Mund
muss befeuchtet werden, dazu geniigen
ein Schwiammchen und ein paar Tropfen;
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Schlingensief-Installation: ,, Ich wdr sautraurig, wenn ich gehen miisste

ansonsten geht es den Sterbenden sogar
schlechter, wenn man ihnen Fliissiges in
die Venen schleust.

Es komme nicht selten vor, berichtet
Borasio, dass Schwerkranke bewusst auf
Wasser und Nahrung verzichteten, wie
Michael Bacher im Maria-Stadler-Haus,
um schneller zu sterben. Und es funktio-
niert: Die Mehrheit dieser Manner und
Frauen scheiden innerhalb von 15 Tagen
dahin, sie sterben einen friedlichen Tod.

Borasio mochte, dass mehr Arzte und
Pfleger solche Patientenentscheidungen
respektieren. Sein Konzept dafiir heif3t:
,Jliebevolles Unterlassen“.

Wer, wie Christoph Schlingensief, nicht
,mit drei Schlduchen im Arsch in so 'ner
Klinik krepieren® will, wer sicherstellen
mochte, dass sein Leben nicht auf der
letzten Etappe qualvoll verlangert wird,
der muss sich einen Sterbeort suchen, an
dem palliativ gearbeitet wird.

Palliativbehandlung, denken viele, sei
bloR eine Methode, um Schmerzen zu lin-
dern. Doch Palliativversorgung kiitmmert
sich nicht nur um die korperlichen Be-
schwerden der Patienten, sondern um al-
les, was Wohlbefinden ausmacht, was es
braucht fiir ein friedliches Ende.

Dazu gehort auch, die Furcht vor
dem Sterben zu nehmen, zu trésten, Sor-

gen — was passiert mit meinen Kindern,
wenn ich nicht mehr da bin? — zu bespre-
chen. Um einem unheilbar Kranken ein
gutes Ende zu bereiten, braucht es nicht
nur Arzte, sondern Pfleger, Kranken-
schwestern, Sozialarbeiter, Psychologen,
Seelsorger. Deswegen bedeutet Palliativ-
versorgung auch das Ende der Allmacht
des Arztes. Und es schrankt die Herr-
schaft der Pharmakonzerne ein, die
einen groflen Teil ihres Umsatzes mit
Medikamenten fiir Patienten im letzten
Lebensjahr machen. Palliativmedizin ist
eine Rebellion gegen das medizinische
Establishment.

Die Idee stammt aus der Hospizbewe-
gung, die in den siebziger Jahren, aus
England kommend, die westliche Welt er-
oberte mit ihrer Sicht auf den Sterbenden
als Menschen, dessen Wiirde und Wiin-
sche mehr zihlen als der Wille von Arz-
ten, Leben um jeden Preis zu erhalten.

Die Idee vom selbstbestimmten Ster-
ben hat seither um sich gegriffen, befor-
dert von Tausenden Freiwilligen, die Ster-
bende in Hospizen auf deren Weg be-
gleitet haben. Und von Arzten wie Gian
Domenico Borasio, die erlebt haben, was
Schwerstkranke wirklich brauchen.

Ihr Engagement hat dazu gefiihrt, dass
es jetzt eine mobile Palliativversorgung

w
e
o
S
a
2
&
<
)
=z
7]
z
&
=
z
=
=
S
&

in Deutschland gibt. Die sogenannten
SAPV-Teams konnen den sehnlichsten
Waunsch vieler Schwerstkranker erfiillen:
in den eigenen vier Wanden zu sterben,
die Krankenkasse zahlt.

Dafiir organisieren sie Rollstiihle, Lie-
gehilfen, Krankenbetten oder Pflegerin-
nen und Physiotherapeuten. Sie geizen
nicht mit Morphin gegen Schmerzen oder
Atemnot, sie verabreichen Neuroleptika,
wenn die Patienten delirieren.

Die Mitarbeiter der Mobilteams verfas-
sen fiir ihre Patienten Briefe an Kranken-
kassen oder besorgen noch einmal eine
Karte fiir ein Champions-League-Spiel
des FC Bayern Miinchen. Was sonst Wo-
chen dauert, geht hier oft in Stunden.
Alle wissen: Wer schwerstkrank ist, hat
keine Zeit mehr.

In Deutschland arbeiten bereits mehr
als 200 SAPV-Teams. Sie sind eine Art
Hospiz auf Rddern mit 24-Stunden-Ruf-
bereitschaft. Notirzte ohne Blaulicht.

Zu Hause

Bis vor wenigen Wochen hat Elisabeth
Schulte noch die Aufsitze ihres Mannes,
eines Uni-Dozenten, gegengelesen und
korrigiert. Beide sind Psychologen. Kol-
legen ist ihr Name geldufig, deswegen
will die 70-Jdhrige ihn hier nicht lesen,
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nicht fiir alle sichtbar die Intimitdten ihres
Sterbens veroffentlichen.

Tippen, mithsam den Arm zur Tastatur
heben, keine ganzen Sitze mehr schrei-
ben, Stichworter nur, das geht noch an
diesem Friithlingsmorgen in Elisabeth
Schultes Hdauschen im Miinchner Westen.
Sprechen geht schon lange nicht mehr.
Vor eineinhalb Jahren bekam sie die
Diagnose: ALS. Die Nervenkrankheit
lahmt nach und nach alles — blo nicht
den Intellekt.

Da ging es los, das Leben im Noch.
Noch konnte sie gehen. Noch konnte sie
essen, trinken. Noch konnte sie fiir sich
sorgen. Dann schritt die Muskelldhmung
rapide fort.

Jetzt kiimmert sich ihr Mann um sie.
Und die Palliativleute sind fiir sie da. An
diesem Morgen kommt Barbara Pittner
vorbei. Pittner ist Krankenschwester und
Sozialarbeiterin. Sie will, dass Elisabeth
Schulte weiter schreibt und liest, weiter-
hin das tut, was sie kann und liebt. Dass
sie weiter lebt.

Elisabeth Schultes Gesicht ist zu keiner
Regung mehr fihig, sie kann nicht mehr
schlucken, nicht mehr husten. Nicht mehr
lachen. Doch die Augen sind hellwach,
so wie ihr Verstand.

Die Philosophie des Miinchner Pallia-
tivteams hei3t: ,,Talk about the elephant
in the room*“. Zu Deutsch: nicht drum
herumreden. Dieser Mensch stirbt, und
zwar bald. Es soll wieder raus, das Ster-
ben, aus dem Verborgenen, dem Ver-
schimten, es soll zuriick unter die Leute,
dahin, wo das Leben ist: nach Hause.

Bei Schultes setzen sich alle an den run-
den Esstisch vor der Terrassentiir, Elisa-
beth Schulte im Rollstuhl. Sie muss ein-
mal sehr schon gewesen sein, ihr Gesicht
ist markant, die blonden Haare sind or-
dentlich frisiert. Gro wirkt sie auch im
Rollstuhl noch, immer war sie schlank
und sportlich, sagt ihr Mann. Nun schlédgt
das blaue T-Shirt Falten tiber dem mage-
ren Leib, Arme und Hénde sind gerotet
und dick. Wassereinlagerungen. Auf dem
Tisch steht der Laptop, neben dem Roll-
stuhl ein Stander fiir Infusionsflaschen.

Herr Schulte hat einen Fragenkatalog
zusammengestellt fiir Pittners Besuch.
Auf dem sorgfiltig gefalteten Notizzettel
verwaltet er das Sterben seiner Frau. Das
Erledigte hakt er mit einem Kugelschrei-
ber ab. Er weil}, dass er mit Barbara Pitt-
ner alles besprechen kann.

Die dringende Frage ist jetzt, wie er
kiinftig seine Frau vom Schlafzimmer im
Obergeschoss nach unten in die Wohn-
rdume bringt. In wenigen Tagen werden
ihre Knie versagen, dann miisste er sie
tragen, 55 Kilo, das ist nicht zu schaffen
tiir den 80-Jahrigen. Angebote fiir einen
Treppenlift liegen vor, das billigste Mo-
dell kostet 8500 Euro. ,,Wahnsinn“, sagt
er, ,und das fiir kurze Zeit.“ Seine Frau
wird nicht mehr lange leben.

MICHAEL TRIPPEL / DER SPIEGEL

ALS-Patientin Heinrich mit Hospiz-Mitarbeiterinnen: , Es ist hier ziemlich lustig“

Das weill er, das weill seine Frau.
Nichts ist tabu. ,,Wir miissen jetzt Nagel
mit Képfen machen®, sagt der Mann, ,,wir
sind jetzt an diesem Punkt.“ Pittner
schldgt vor, das Krankenbett ins Erdge-
schoss bringen zu lassen.

Problem gelost. Schultes Mann hakt
ab. ,Wie ist es zum Schluss®, fragt er,
,wird sie noch im Rollstuhl sitzen kon-
nen? Und wie verlduft dann der Tag?
Kann sie noch auf die Toilette?“

Pittner sagt, drei Wochen vor dem Tod
werde Elisabeth nur noch liegen konnen,
bis dahin soll ein umklappbarer Roll-
stuhl organisiert werden. Und Windel-
hosen, weil sie dann nicht mehr aufs Klo
gehen kann. ,Das ist nicht leicht“, sagt
Pittner zu ihrer Patientin. Denn Elisabeth
Schulte ist nicht inkontinent. ,,Seit dem
dritten Lebensjahr weil man, dass man
nicht in die Hose pinkelt. Jetzt soll man
plotzlich in die Windel machen. Aber Sie
werden sehen, das geht schon. Wir helfen
Thnen.“

Die Schwester priift ein Medikament,
es soll verhindern, dass Elisabeth Schulte
an dem Schleim erstickt, den sie nicht
mehr abhusten kann. Die Wirkung reicht
nicht mehr. Pittner ruft die Apothekerin
in der Palliativzentrale an, dann den Arzt.
Zusammen entscheiden sie, das Medika-

ment zu wechseln. ,Wir geben nicht auf,
sagt Pittner.

Dann geht Barbara Pittner, Schultes
Mann hat alle Fragen abgehakt. Er
schiebt seine Frau in den Garten. Es ist
warm, die Frithlingsblumen leuchten im
Gras. Ist sie zufrieden, hier zu Hause zu
bleiben? Ja, hier findet sie’s am schonsten,
erklart ihr Mann. Und sosehr sich die Mit-
arbeiter in einem Hospiz bemiihten —
man sei dort immer nur Gast. Aullerdem
miisse Elisabeth im eigenen Haus auf
niemanden Riicksicht nehmen. Alles ist
vertraut.

Und was sagt sie selbst dazu, die Ster-
benskranke? , Kontakte®“ tippt sie miih-
selig in den Laptop. Sie weint. Der
Ehemann tibersetzt. ,,Nachmittags kom-
men oft ihre Freundinnen her. Das ist
wunderbar fiir sie, ein paar geschenkte
Stunden.*

Im Hospiz

Karina Heinrich hat sich anders entschie-
den. Die 42-jahrige ALS-Patientin ver-
bringt die Zeit, die ihr noch bleibt, in
einem Hospiz. ,,Zu Hause war ich oft
allein“, sagt sie, ,,mein Mann bei der Ar-
beit, die Tochter in der Schule, der Pfle-
gedienst schon wieder weg.“ Stets musste
sie fiirchten, dass ihr im Rollstuhl plotz-
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lich die Luft knapp wird oder ein Krampf
sie packt.

Seit einer Woche lebt Heinrich jetzt im
Hospiz von Herrnhut, einem Stddtchen
in Sachsen, nahe der polnischen Grenze.
Zwolf helle, freundliche Zimmer stehen
hier bereit fiir Kranke, die keine Aussicht
mehr auf Heilung haben. Vom groflen
Balkon geht der Blick iiber den Obstgar-
ten hinaus ins Hiigelland der Oberlausitz.

Frau Heinrichs Tag hat annehmlich be-
gonnen: ,Ich sitze gut, die Haare liegen
schon, weil ich gerade geduscht habe, und
die Leute hier wissen schon, dass ich es
mag, wenn sie mich dabei kriftig abrub-
beln.“ Es sind die Kleinigkeiten des All-
tags, die nun zdhlen. Das Personal muss
lernen, wie die Neue behandelt werden
mochte, bevor ihr die Kraft zum Sprechen
schwindet.

Heinrich ist froh, dass ihr starke
Schmerzen bis zum Ende erspart bleiben.
Sie wird Morphium bekommen, so viel
sie braucht; darauf konnen sich alle ver-
lassen, die hier versorgt werden.

Es gibt Zeiten, da stirbt jeden Tag je-
mand im Hospiz. ,,Aber es ist hier eigent-
lich ziemlich lustig“, sagt Heinrich, ,es
wird gesungen und gelacht.“ Die Géste
sollen sich ja auch wohl fiihlen, sagt Gun-
dula Seyfried, die Leiterin. ,,Fiir uns gehort
das Sterben zum Leben, nicht zum Tod.“

Karina Heinrich war selbst Kranken-
schwester, rastlos unterwegs im ambulan-
ten Pflegedienst, aber mit der eigenen
Endlichkeit hat sie sich nie ernstlich be-
fasst, ,,ich war ja immer mopsfidel“. Sie
liebte den Umgang mit den Patienten, in-
begriffen selbst die chronischen Zankteu-
fel und Griesgrame, die sie mit doppelter
Anstrengung fiir sich einzunehmen such-
te: ,,Einem bosen Hund musst du zwei
gute Stiicke hinwerfen.

Heinrich ging auf in ihrem Beruf, aber
heute findet sie, dass der Preis zu hoch
war. ,,Ich habe mich einfach verrannt®,

SPIEGEL-UMFRAGE
Sterbeort

,An welchem Ort mdchten Sie am liebsten
sterben, wenn es einmal so weit ist?“

zutause [N
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im Hospiz
mit guter
Sterbebegleitung

auf einer
Palliativstation
mit guter medi-
zinischer Linderung
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im Krankenhaus

TNS Forschung

am 21. und 22. Mai;

1000 Befragte ab 18 Jahre;
Angaben in Prozent;

an 100 fehlende Prozent:
,WeiR nicht“/keine Angabe

in einem Heim

an einem
anderen Ort

sagt sie. Die Tochter, heute
15 und 20 Jahre alt, hitten
lieber mehr von der Mutter
gehabt. Gemeinsame Ausflii-
ge gab es selten, schon weil
nur an jedem sechsten Wo-
chenende die Dienstpldne
der Eltern zusammenpassten.

Die Krankheit meldete
sich zum ersten Mal, als Ka-
rina Heinrich eine Treppe
hinunterlief. P16tzlich knick-
te ihr Bein weg. Inzwischen
sind alle Gliedmal3en bis auf
die linke Hand geldhmt. ,,Im-
mer habe ich mir mehr Zeit
fir die Familie gewiinscht®,
sagt sie. ,,Da hat mich wohl
jemand falsch verstanden.“

Wenigstens soll die Zeit
nun nicht ungenutzt verstrei-
chen. Die Kranke redet viel,
vor allem mit den Médchen,
und sie freut sich iiber jede
neue Freundschaft, die sie
schlie3t — auch dafiir hatte sie
frither kaum die Mufe. IThre
letzte Eroberung ist die Frau,
die sie unter die Erde bringen
wird. ,,Ja, wirklich“, sagt sie,
halb verlegen, halb stolz, ,,ich
habe mich mit meiner Bestat-
terin angefreundet.“

Es gab viel zu besprechen,
die Grabstitte, den Blumen-
schmuck, das Zeremoniell.
Und unversehens kamen die

PRIVAT

beiden einander iibers Ge- Krebspatient Patrick 2010: ,,Wovor soll ich Angst haben7“

schéftliche néher.

Die Beerdigung ist Frau Heinrichs letz-
tes groBBes Projekt. ,,Das wird meine Fei-
er“, sagt sie. Die Todesanzeige ist geschrie-
ben, die Musik ausgesucht, etwas fiir Orgel
und Sénger, und auch die Grabrednerin
ist instruiert. Sie wird ein Gedicht vortra-
gen und dann einen Brief hervorziehen:
Die Verstorbene wendet sich noch einmal
an ihren Mann und die beiden Tochter.

Anfangs wollte Karina Heinrich zu
Hause bleiben bis zum Ende, aber das
ware wohl, nach den langen Jahren der
Krankheit, iiber die Kréfte ihrer Angeho-
rigen gegangen. ,,Ich habe gesehen, dass
ich meine Familie schiitzen muss®, sagt
sie. ,,Die Madchen sagen, sie konnten nie
wieder das Zimmer betreten, in dem ich
gestorben bin. Mein Mann wiirde wohl
das ganze Haus verkaufen.“

Zu Hause muss nicht immer der beste
Ort sein, um gelassen den Tod zu erwarten.
Alles dort erinnere die Sterbenden an ihr
vergangenes Leben, mit dem sie noch viel-
fach verstrickt sind, sagt Hospizleiterin
Seyfried. ,,Hinzu kommt, dass oft stindig
die Tiiren gehen: der Pflegedienst, die Fa-
milie, die Nachbarn, die Freunde.“ Im Hos-
piz dagegen empfangt die Ubersiedler ein
aufgerdumtes Zimmer und die fiirsorgliche
Neutralitdt einer Herberge. ,Viele kom-

men hier leichter zur Ruhe“, glaubt Sey-
fried. ,,Sie miissen sich ja losen.

Haufig leben die Kranken nach der An-
kunft fiir eine Weile merklich auf. Die ei-
nen finden wieder Geschmack an einem
Glas Sekt, die anderen freuen sich, dass
sie ihr Essen behalten oder eine ganze
Nacht schlafen konnten. Manche du3ern
noch letzte Wiinsche: das Enkelkind zu
sehen, eine grol8e Pizza zu bestellen (von
der sie nur einen Bissen schaffen). Oder,
im Winter, noch einmal einen Schnee-
mann zu berithren.

Nach und nach erlischt dann das Inter-
esse an der Welt. In den letzten Tagen
wollen die meisten Sterbenden nicht ein-
mal mehr auf den Balkon gerollt werden:
zu blau der Himmel, zu grell die Sonne,
zu optimistisch das Gezwitscher der Vo-
gel. IThr Bewusstsein triibt sich, sie verlie-
ren das Zeitgefiihl und schlafen sehr viel,
auch ohne Morphium. Im Gliicksfall glei-
ten sie sanft aus dem Leben.

Der Korper stirbt fast immer leicht.
Manchmal kommt es zwar zu Krampfen
oder plotzlichen Schmerzanféllen, vor
allem bei Krebspatienten, wenn der Tu-
mor in neue Korperregionen vordringt.
,Aber auch solche Durchbruchsschmer-
zen haben wir nach fiinf bis zehn Minu-
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Zeichnung von Patricks Bruder: ,Wenn ich sterbe, holt mich mein roter Drache*

ten mit Medikamenten im Griff“, sagt
Kathrin Dwornikiewicz, die Leiterin des
Pflegedienstes. Gegen die Angst vor dem
Ersticken, wenn der Atem flach wird, hel-
fen Beruhigungsmittel.

Dennoch koénnen die letzten Tage zum
Kampf werden, auch in Herrnhut. Die
Sterbenden richten sich auf, die Beine fan-
gen an zu arbeiten, als miissten sie noch
irgendwohin. Es ist das seelische Hinschei-
den, das manche iiber die Maflen aufwiihlt.

,Der Tod kommt viel sanfter, wenn un-
sere Bewohner die Zeit hatten, ihre Dinge
zu ordnen, wenn sie die Familien versorgt
wissen und letzte Konflikte ausrdumen
konnten“, sagt Hospizleiterin Seyfried.
Eine Mutter hatte seit 16 Jahren keinen
Kontakt mehr mit ihrem Sohn. Er kam
aus den Niederlanden nach Herrnhut an-
gereist, und sie hielt durch, bis er da war.
Erst dann starb sie.

Am Ende sind alle friedlich.

Karina Heinrich weil nicht, was ge-
schieht, wenn ihr die Kraft zu atmen
schwindet. Sie hat noch nicht gewagt zu
fragen. Sie weil aber, dass sie keine Ein-
griffe will, die ihr Leben verldngern: we-
der einen Luftrohrenschnitt zum Beatmen
noch eine Magensonde. Schon Infusionen
findet sie unertréglich. ,,Ich war schon im-

mer so empfindlich“, sagt sie. ,Sogar
mein Schmuck musste aus Gold sein.“

Karina Heinrich hat Angst vor dem
Ende. %

Fast alle Menschen haben diese Angst.
Auch Regisseur Schlingensief fiirchtete
sich ,,vor dem Moment, wo das alles auf-
hort. Irgendwann gehen die Gedanken ja
weg!“. Lange haderte er mit seinem
Schicksal. ,,Ich war sautraurig, wenn ich
gehen miisste®, sagte er in einem Fernseh-
interview. ,,Also, das wir das Alleraller-
letzte. Ich hab da a) keinen Bock drauf
und b), ich find das so sensationell hier!“

Kleine Kinder sterben anders. Gelasse-
ner, weil sie sich diesen Moment des fina-
len Abschieds von der Welt nicht vorstel-
len konnen. Sie leben in einem magischen
Universum, in dem sie sich selbst und ihre
Eltern fiir allméchtig halten. Zeit messen
sie nicht in abstrakten Kategorien wie Wo-
chen und Jahren, sondern sehr konkret:
,Wie oft muss ich noch schlafen?“, fragen
sie, wenn sie wissen wollen, wie lange et-
was dauert. Es zahlt der Moment.

Und so ist es auch mit dem Tod, sie be-
greifen Sterben nicht als endgiiltig. Wenn
sie etwas daran fiirchten, dann eines: von
ihren Eltern getrennt zu werden. Was sie

beruhigt, ist das Versprechen, sie nicht
allein zu lassen.

Ein Kind stirbt

Auf dem Waldfriedhof im siidbayerischen
Taufkirchen sitzt Barbara Hopf, 37, im
Gras, die Knie an den Oberkorper gezo-
gen, schaut auf das Grab ihres Sohnes
und sagt, das sei eine schone Geschichte,
wie Patrick gestorben ist.

Es begann im Mai vor drei Jahren im
Urlaub an der Nordsee. Es gibt dort einen
Bauernhof mit Schafen, Schweinen und ei-
nem Traktor. Jedes Jahr fuhren die Hopfs
dorthin - Patrick, sein zweieinhalb Jahre
alterer Bruder Florian, Mama und Papa.
Dieses Mal klagte der Dreijdhrige iiber
Bauchschmerzen, Fieber, Halsschmerzen.
Das Antibiotikum half nicht.

Zu Hause, eine Woche spiiter, schleppte
sich Patrick samstags noch auf die Toilette.
Sonntags konnte er nicht mehr aufstehen.

Der Vater fuhr mit dem Auto zum Kran-
kenhaus, Barbara Hopf hielt das Kind auf
dem Arm. Sein Bauch war dick, sie sah,
wie er anschwoll. Er stirbt, dachte sie.

Im Ultraschall in der Klinik sah Barbara
Hopf es dann: einen neun Zentimeter gro-
Ren Tumor, der in den rechten Herzvorhof
ragte. Tumorzapfen heif3t das medizinisch.
Wandert er, hiel das konkret, stirbt Patrick.
Er kam sofort auf die Intensivstation.

Ein Jahr verging, bis Patrick und seine
Mutter das Krankenhaus endgiiltig verlas-
sen konnten. Dazwischen lagen Operatio-
nen am Herzen, an Leber und an Lunge,
drei Chemotherapien, Nierenversagen.
Barbara Hopf spendete ihrem Sohn Kno-
chenmark, es war die letzte Chance, ei-
gentlich nur noch ein Experiment.

Als alles versucht war und Patrick sag-
te, dass er nie wieder in die Klinik wolle,
gingen sie nach Hause. Wenn der Krebs
zuriickkdme, da waren sie, Eltern und
Kind, sich einig, dann sei es eben so.

Es begann eine neue Zeit. Barbara
Hopf zeigt Fotos. Patrick, der spielt, der
reitet, der Schlitten fahrt. Sie mussten
erst die Arzte fragen, ob das Medikament
in der Schmerzmittelpumpe die Kilte
itberhaupt aushalt. Sie lacht. Mehr Bilder:
Patrick auf dem Bobby-Car, Patrick beim
Zahneputzen, ein Schlauch, der hinten
aus der Schlafanzughose baumelt. ,,Das
war Freiheit“, sagt sie.

Es war die Zeit, als Patrick seinen Dra-
chen kennenlernte. Seine Tante hatte ihm
ein Buch geschickt, ,,Drache, kleiner Dra-
che® heil}t es. Es geht um einen kranken
Jungen und einen Drachen, der kommt,
wenn Kinder sterben.

,,Wenn ich sterbe, holt mich mein roter
Drache®, sagte Patrick nun. Er wirkte be-
ruhigt. ,Wovor soll ich Angst haben? Ich
hab doch einen Drachen!“

Barbara Hopf begann, Tagebuch zu
schreiben, es wurden Briefe an den Dra-
chen. Als sie erfuhren, dass der Krebs in
der Lunge streut und Patrick keine Angst
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bekam, schrieb sie: ,Dieser sagenhafte
Frieden, der alles beruhigte, war wunder-
bar. Nicht mehr kdmpfen zu miissen.“
Wem haitte sie sagen konnen, dass sie er-
leichtert ist, dass ihr Kind nun sterben
darf? Wem aufer einem Drachen?

Hopfs fuhren wieder an die Nordsee,
Patrick hatte sich das gewiinscht. Zwei
Wochen blieben sie, es war schon wie im-
mer. Zuriick zu Hause, trostete Florian
sich damit, dass er im Sommer ja wieder
dahin fahren konne. ,Und ich?“, fragte
Patrick. Sie wisse es nicht, sagte seine
Mutter, und was sie nicht wisse, konne
sie nicht versprechen.

Patrick weinte. Er schlug um sich, er
tobte, er wolle aber an die Nordsee! Zum
ersten Mal wurde ihm klar, dass er keine
Zukunft hatte, wie sie andere Kinder ha-
ben. Aber so schnell, wie er aufgebraust
war, beruhigte er sich wieder. ,Was ma-
chen wir jetzt?“, fragte er seine Mutter.

Der Friihling kam, Patrick sdte Sonnen-
blumen. Wann immer eine verwelkte,
musste seine Mutter sie auf den Balkon le-
gen. Da holte sie der Drache ab und pflanz-
te sie in den Garten neben dem Drachen-
haus, wo sie wachsen sollten, bis Patrick
nachkommt. Er baute die Drachenwelt aus,
die Phantasie gab ihm Antworten auf seine
Fragen. ,,An Weihnachten bin ich bestimmt
schon bei meinem Drachen®, sagte er.

Seit tiber einem Jahr war Patrick zu
Hause, als er Krampfanfille bekam. Der
Krebs hatte sein Gehirn erreicht. Barbara
Hopf wusste, dass nun das Sterben begann.

Sie wandte sich an Monika Fiihrer, Arz-
tin fir Kinderpalliativmedizin am Klini-
kum der Uni Miinchen. Fiihrer hat mehr
Lachfalten als Sorgenfalten, sie ist eine

"

Frau, die zuhoren kann. Seit 2004 hat ihr
Team im Projekt ,,Home“ mehr als 300
Kindern geholfen, zu Hause zu sterben.
Zwei weitere Arztinnen, zwei Kranken-
schwestern, eine Sozialarbeiterin, eine
Seelsorgerin und ein Psychologe gehoren
dazu. Sie erlauben so viel normales Le-
ben wie moglich, wenn eigentlich nichts
mehr normal ist.

Monika Fiihrer oder ihre Kolleginnen
kamen nun regelmifig zu den Hopfs,
auch nachts, wann immer Patricks Mutter
anrief. Sie horten zu, spendeten Trost,
gaben Medikamente.

Im August, zwei Jahre nach der Dia-
gnose, packte Barbara Hopf das Auto.
Schmerzmittel nahm sie mit, Pumpen, auf
dem Riicksitz lag eine Matratze: fiir Pa-
trick, der nicht mehr sitzen konnte. Oma
und Florian waren vorausgefahren. Patrick
reiste ein letztes Mal an die Nordsee.

Es regnete und stiirmte, aber die Hopfs
gingen jeden Tag an den Hafen. Patrick
konnte nicht mehr sehen, er war schwach,
hiufig miide, aber er roch und horte das
Meer. Er war gliicklich.

Einen Monat spéter starb Patrick. Eine
Krankenschwester sprach aus, was alle
dachten: ,,Ich mache mal das Fenster auf*,
sagte sie. ,,Der Drache klebt schon an der
Scheibe.*

An jenem Morgen, als klar war, dass es
so weit war, ging Florian nicht in die Schu-
le. Der Vater fuhr zur Arbeit. Er konnte
nicht dabei sein, seine Frau verstand. Die
Oma kam. Zwei Krankenschwestern. Die
Mutter schickte sie hinaus. Sie wollte al-
lein sein mit ihrem Sohn.

Ein paar Tage spiter schrieb sie in
einem Brief an den Drachen, wie Pa-

trick noch einmal tief atmete, seufzte
und es danach nur noch Ruhe und Frie-
den gab — und die Gewissheit, dass es
gut so war.

*

Wolfgang Herrndorf, 46, Autor der
Bestsellerromane ,, Tschick® und ,,Sand*,
weil3, dass er bald tot sein wird. Sehr bald.
In seinem Kopf breitet sich ein Tumor
aus. Ende April bekam er seine vorerst
letzte Prognose. ,,Erst mal drei Monate*,
schrieb er in sein Blog, danach reiste er
noch mal nach Afrika.

Herrndorf hielte es fiir ,,segensreich®,
wenn man frithzeitig im Leben wiisste,
wann man sterben wird. Vielleicht noch
nicht als Kind, meint er, aber dann:
»,Besuch im Genlabor, dann ungefihr
ausrechnen, dann planen, dann leben.
Konnte man sich viel Quatsch ersparen.

Vielleicht konnte, wer sich den Quatsch
erspart, so ruhig und gliicklich in den Tod
gehen wie der Schriftsteller Tiziano Ter-
zani. Seinem Sohn berichtete er von der
»geballten Freude®, die er spiire, die ,,in
alle Richtungen ausstrahlt®. Terzani starb
»ohne Angst, denn es ist doch die natiir-
lichste Sache der Welt*.

RAFAELA VON BREDOW, ANNETTE BRUHNS,
MANFRED DWORSCHAK, LAURA HOFLINGER,
ANNA KISTNER, CONNY NEUMANN

Video:
Wie man Trauernden
hilft

Flir Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit
der App ,Scanlife”.
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