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CHRIS MALUSZYNSKI / MOMENT / AGENTUR FOCUS

Weil wir nicht anders konnen

Der Bestsellerautor Ferdinand von Schirach iiber das Schreiben

Schirach, 48, lebt in Berlin. Zuletzt erschien von ihm der Roman
,Der Fall Collini“.

stimmen, ob einem Schaf mit einer von ihnen konstruierten

Guillotine der Kopf abgeschlagen werden soll. Das Schaf
heil3t Norbert, es sieht nett aus. 40 Prozent entschieden sich fiir
das Toten. Die Kunststudenten haben ihre Sache gut gemacht:
Sie irritieren, sie zeigen die Gefahrlichkeit von Abstimmungen.
Stellen wir uns einen Moment vor, es ginge um eine Sexual-
straftat. Ich bin sicher, dass iiber 90 Prozent fiir die Wiederein-
fiihrung der Todesstrafe wiaren. Wir haben es eben erlebt: Im
Mordfall Lena wurde ein unschuldiger Junge aus Emden ver-
dachtigt. Auf Facebook wurde prompt Lynchjustiz gefordert.

Repriasentative Demokratien mogen viele Nachteile haben,
ihre Entscheidungsprozesse sind oft kompliziert, der Ausgleich
von Interessen ist anstrengend, der Staat wirkt trige. Aber
trotz aller Fehler funktionieren sie besser als jede andere Staats-
form, die wir kennen. Ihr Fundament ist es, dass die Représen-
tanten fiir ihr Handeln einstehen miissen, sie sind uns verant-
wortlich. Die meisten Politiker nehmen das ernst, das Gewissen
des Abgeordneten ist noch kein leerer Begriff.

Die Piraten wollen im Grunde eine andere Staatsform. Vor
jeder Entscheidung sollen alle befragt werden, der Reprasentant
der Partei wird unwichtig, er ist nur das austauschbare Sprach-
rohr. Das klingt zunéchst sehr demokratisch. Aber in Wirk-
lichkeit ist es das Gegenteil.

In der Politik gibt es heute keine einfachen Fragen mehr,
und fiir eine Entscheidung zwischen zwei Alternativen fehlt
uns regelmalig das Wissen. Soll Griechenland unterstiitzt wer-
den? Sollen wir aus der EU austreten? Wollen Sie das wirklich
auf der Grundlage Ihres Wissens entscheiden? Verstehen Sie
die internationalen Finanzstrome? Oder die Konflikte im Nahen
Osten? Wenn alle alles bestimmen, tragt der Reprisentant
keine Verantwortung mehr. Und wo es keine Verantwortung
gibt, werden wir die Freiheit verlieren. Wir miissten dann an
das glauben, was man Schwarmintelligenz nennt.

Wir sollten mit der direkten Demokratie vorsichtig sein, so
vorsichtig, wie es die Viter des Grundgesetzes waren. Sie hatten
ihre Erfahrung mit Volksmeinungen. In der Geschichte gab es
einfach zu oft eine Schwarmdummbeit, eine Schwarmgemein-
heit und eine Schwarmbdosartigkeit.

Im Internet lieBen kiirzlich zwei Kunststudenten dariiber ab-

Noch scheint das Urheberrecht nicht in Gefahr. Bisher will
keine der Volksparteien daran Wesentliches dndern. Noch ist
es nur eine Diskussion — von den widerwartigen Entgleisungen
der Anonymous-Gruppe einmal abgesehen. Die Diskussion
ist richtig, das Urheberrecht hat ohne Zweifel Fehler, und wie
alle Gesetze muss es auf seine Aktualitdt iiberpriift werden.
Aber wenn die anonyme Masse gefragt wird, ob Schokolade
kostenlos sein soll oder ob man sie bezahlen muss, kann das
eine gefahrliche Frage sein. Geht es nach den Piraten, wird
niemand mehr fiir ein E-Book bezahlen miissen, es sei denn,
er mochte es gern. Die Tauschborsen sollen legalisiert werden,
jedes E-Book konnte dort dann legal kostenlos heruntergeladen
werden. Die Argumente dafiir sind merkwiirdig: Im Internet
miisse alles frei flieBen, Kiinstler seien nicht weiter system-
relevant, Mozart habe auch keinen Urheberschutz genossen,
und der habe bessere Musik gemacht als Sven Regener.

Offen gesagt verstehe ich die Euphorie fiir die Tauschborsen
einfach nicht. Ich verstehe auch nicht, warum Schriftsteller ihre
Biicher selbst vermarkten sollen. Oder warum die Piraten den
Kiinstlern helfen wollen, sich von ihren Verlegern zu befreien.
Ich kann mir nur vorstellen, dass diese Leute einfach nicht wis-
sen, wie Biicher wirklich entstehen.

ein erstes Buch habe ich nachts geschrieben. Tagsiiber
Besprechungen mit Mandanten, Telefonate mit Rich-

tern und Staatsanwilten, Haftbesuche und Prozesse.
Nachts schreiben. Ich schlafe nicht besonders gut. Irgendwann
habe ich mich an den Schreibtisch gesetzt und angefangen,
drei, vier Stunden jede Nacht. Zigaretten, Kaffee, nur das Licht
des Bildschirms, die beleuchtete Tastatur. Es waren Geschichten,
die ich als Anwalt erlebt habe. ,In der wahren, dunklen Nacht
der Seele ist es immer drei Uhr morgens®, schrieb F. Scott
Fitzgerald. Es ist eine gute Zeit. Es klingelt kein Telefon, und
niemand schickt eine E-Mail. Ich war allein mit den Figuren
meiner Geschichten, sie gehorten noch ganz mir.

Uber einen Literaturagenten ging das Manuskript an einen
Verlag. Nach ein paar Tagen schickte der Verleger mir eine
E-Mail: ,,Wir machen das Buch.“ Ich habe sie ausgedruckt und
an die Wand gehédngt. Ich dachte, alles sei jetzt erledigt, und
freute mich — ich hatte nicht die geringste Ahnung.

Einen Monat spater traf ich den Verleger. Er zeigte mir das
Verlagsgebédude, eine mir vollkommen fremde Welt. In einem
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Schriftsteller Schirach, Fitzgerald, Roth, Hemingway, Tucholsky, Walser, Franzen: ,,Ich wiirde nicht mehr schreiben, wenn ich kein Geld dafiir
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Raum stapelten sich auf dem Boden Hunderte eingesandter
Manuskripte, die Lektoren hatten sie tatsdchlich alle gelesen.
Beim Mittagessen sprachen wir iiber Auflagen, Positionierung,
Pressearbeit. Und iiber die Vertreterkonferenz. Zweimal im
Jahr findet eine solche Konferenz im Verlag statt, die Han-
delsvertreter sehen sich die neuen Biicher an, sie diskutieren
iiber Cover, Klappentext, Titel, iiber das ganze Programm. Es
sind wichtige Tage. Die Vertreter stellen spéter die Biicher den
Buchhéndlern vor, sie kennen ihr Publikum, und niemand
kann alles lesen, bevor er es kauft. Aber an genau dieser Stelle
wird iiber Erfolg oder Misserfolg entschieden. Es ist ganz ein-
fach: Liegt das Buch nicht im Laden, kauft es niemand. Biicher
zu schreiben ist eine Sache, sie zu verlegen eine ganz andere.

Meine Lektorin kannte ich, bevor ich zu schreiben begann,
wir hatten zusammen studiert. Sie schickte mir das Manuskript
zuriick, es enthielt etwa 200 Anmerkungen. Ich fand, dass es
schlimm aussah. Wir sprachen {iiber fast jeden Satz, ich be-
wunderte ihre Geduld. Nach dem Lektorat kamen die Korrek-
turen — Rechtschreibung, Zeichensetzung —, danach die Fahnen
und endlich die Frage des Covers. Ich weil nicht mehr, wie
viele Umschliage wir diskutiert haben, iiber 150 E-Mails. Es
war beriihrend zu sehen, wie viele Menschen hart daran ar-
beiten, ein ordentliches Buch zu machen. Uber das Papier wur-
de gesprochen, iiber den Satz, selbst die Farbe des Lesebénd-
chens musste ausgesucht werden. Bis das erste Buch fertig war,
vergingen Monate. Als es da war, habe ich es drei Tage mit
mir herumgetragen.

Meine erste Lesung fand in einer Buchhandlung in Bran-
denburg statt. Es waren ungefihr 50 Zuhorer gekommen, die
meisten waren iiber 60 Jahre alt, sie waren hoflich und in-
teressiert. Offentliche Auftritte kannte ich vom Gericht, aber
hier war es anders. Vermutlich war ich unsicher. Die Zuhorer
stellten Fragen, die ich kaum beantworten konnte: Warum
schreiben Sie? Warum haben Sie erst jetzt damit angefangen?
Warum schreiben Sie so, wie Sie schreiben? Natiirlich hatte
niemand das Buch gelesen, es war ja erst eine Woche auf dem
Markt.

Es gab weitere Lesungen, Interviews, Portrats und Talkshows:
Fast jedes Bundesland hat seine eigene Biichersendung. Ich
sald jetzt viel im Zug und schlief in seltsamen Hotels. Manchmal
schien es mir, als organisiere die Presseabteilung des Verlags
mein Leben. Das Buch erschien im August, alle sagten, dass es
ab Weihnachten ruhiger wiirde. Es stimmte nicht. Die Lizenz-
abteilung des Verlags hatte die Rechte inzwischen ins Ausland
verkauft. Die Vertrage waren auf Englisch, ich verstand hochs-
tens die Hilfte. Die Mitarbeiter des Verlags nahmen mir fast
alles ab, sie fithrten jede Verhandlung, es war beeindruckend.
Aber natiirlich musste ich manchmal trotzdem mit Ubersetzern,
mit Verlegern und mit Lektoren sprechen. Ein paar Linder
besuchte ich, es ging nicht anders. Auch dort organisierte der
Verlag alles — von der Hotelbuchung iiber die Dolmetscher bis
zu der Koordination der Termine mit den Journalisten, an
manchen Tagen waren es 12, 15 Interviews hintereinander.
Nichts davon hétte ich selbst machen konnen.

FELIX KAESTLE / DAPD

Das zweite Buch konnte ich nur zum Teil nachts schreiben.
Ich schlief immer noch schlecht, aber jetzt arbeitete ich nachts
auch fiir die Prozesse. Strafverteidiger machen nie ldnger als
14 Tage Ferien, man kann Mandanten nicht so lange im Ge-
fangnis allein lassen. Wegen des Buchs nahm ich mir nach 18
Jahren das erste Mal einen ganzen Monat frei. Ich wollte schrei-
ben und nur schreiben. Im Mai fuhr ich nach Venedig. Ich mie-
tete eine Wohnung, schloss mich ein und schrieb das zweite
Buch zu Ende. Ich tat nichts anderes, tagsiiber schreiben, nachts
in der leeren Stadt spazieren gehen. Das Telefon schaltete ich
nur eine Stunde am Tag an, E-Mails beantwortete ich nicht.
Plotzlich ging es wieder. Das Buch erschien im August, und ab
da war bis Weihnachten alles wie beim ersten Mal.

Fiir das dritte Buch musste ich alte Prozessakten lesen, Ar-
chive besuchen, Uberlebende sprechen. Das Schreiben wurde
ernster. Die Arbeit in der Kanzlei hatte nach wie vor den
gleichen Umfang. Jedes Mal, wenn meine Sekretérin anrief,
argerte ich mich, weil ich von vorn anfangen musste. Es fiel
mir immer schwerer, nach einem Verhandlungstag zum Text
zuriickzufinden.

Hotelhalle um. Einfach so. Ich schlug mit dem Kopf auf

die Marmorplatte der Rezeption und rutschte zu Boden.
Ein paar Minuten war ich bewusstlos. In Berlin sprach ich mit
einer Arztin dariiber. Sie war sehr klar, sie sagte, ich miisse
mich entscheiden, es gebe keine zwei parallelen Leben. Ent-
weder solle ich schreiben oder in die Kanzlei gehen. Punkt.

Sie hatte recht. Das eigentliche Problem ist der Prozess des
Schreibens, er ist mit nichts zu vergleichen, was ich kenne.
Alles entsteht im Kopf, I[deen, Stimmungen, Figuren, die ganze
Geschichte ist lange Zeit sehr fragil, sie ist fliichtig und launisch.
Sie verschwindet, wenn man nicht aufpasst, man muss behut-
sam mit ihr sein. Jonathan Franzen schreibt in einem Zimmer
mit heruntergelassenen Rollos, sein Computer ist von der Au-
RBenwelt abgeschnitten, er tragt Kopfhorer und hort nur ein
Rauschen, er sagt, es klinge wie in einer Raumkapsel in der
Atmosphire. Ein anderer Autor schreibt in einer Dachkammer,
er setzt einen riesigen Hut auf, dessen Krempe fast am Bild-
schirm aufsetzt, damit er nichts anderes sieht. Es gibt Schrift-
steller, die nach Japan fahren oder nach Indien, um schreiben
zu konnen. Natiirlich, Hemingway schrieb angeblich auch im
Schiitzengraben noch Notizen, andere schreiben in Cafés. Aber
was wohl alle brauchen, ist Einsamkeit. Es ist die Zeit, die man
ungestort mit einer Geschichte allein ist.

Ich musste das lernen. Die Strategie fiir ein Strafverfahren
wird anders entwickelt, sie entsteht aus Akten, aus Gesprachen
mit Richtern, Kollegen und Mandanten. In einer Hauptverhand-
lung kommt es oft darauf an, eine Situation schnell zu erfassen,
fiir einen Zeugen die richtigen Fragen zu finden. Es ist ein so-
zialer Vorgang. Das Schreiben ist es nicht. Es ist das Gegenteil.

Wenn man schreibt, kann man nichts sonst mehr tun. Jede
Ablenkung wirft zuriick, jeder Anruf, jede E-Mail, jede Ver-
abredung stort. Aber dafiir bekommt man etwas anderes, etwas

D ann passierte es. Nach einer Lesung fiel ich in einer
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ganz und gar Wunderbares: Man reist in seinem Kopf, man
trifft seine Figuren, und am Ende lebt man ganz in seinem
Buch. Nach einiger Zeit wird es rauschhaft, trotz aller Anstren-
gungen — und Schreiben ist oft furchtbar anstrengend — kann
es zur Sucht werden. Vor ein paar Jahren habe ich ein Interview
mit Philip Roth gelesen. Er sagte, er wiirde iiberhaupt nur
leben, wenn er schreibe. Ich fand das damals ein wenig lédcher-
lich. Heute glaube ich zu verstehen, was er meint. Seit drei
Monaten schreibe ich jetzt, ich tue nichts anderes mehr. In die
Kanzlei gehe ich nur noch selten, alle Lesungen, Veranstaltun-
gen und Pressetermine habe ich abgesagt. Die ndchsten zwolf
Monate muss ich mit dem neuen Buch allein sein. Es wird Un-
terbrechungen geben, aber ich tue alles, damit es bei wenigen
bleibt. Ich habe verstanden, dass es nicht anders geht.

Schriftsteller sollten sich selbst auch noch um die Verwer-

tung kiimmern, ist absurd. Sie sollen schreiben, ihre Bii-
cher miissen andere verkaufen. Und selbst wenn man so ver-
riickt wire, es selbst zu versuchen — was hier vielleicht noch
mit viel Miithe vorstellbar ist, ist im Ausland undenkbar. Wie
soll ein deutscher Schriftsteller seine Biicher in Japan ,verle-
gen“ oder in den USA oder in Korea? Wie soll er Lektoren
finden? Wie soll er dort Pressetermine vereinbaren? Soll er
mit dem chinesischen, dem russischen oder dem argentinischen
Grafiker sprechen? Oder mit den Buchhéndlern dort? Oder
mit einer Zeitung, einem Fernsehsender?

Ich bin von E-Books begeistert, der Kindle ist ein phantas-
tisches Gerit, ein iPad liegt auf meinem Schreibtisch. Ich nutze
das Internet téglich, ich lese Zeitungen online, ich recherchiere,
ich habe eine Website. Aber ich mochte mich niemals selbst
um die Vermarktung meiner Biicher kiimmern. Und will man
das ernsthaft dlteren Herren wie Martin Walser oder Hans

Ein Buch entsteht also nicht nebenbei. Der Vorschlag,

Kiing zumuten? Wenn ich ein Hemd brauche, kaufe ich es in
einem Geschift, ich fange nicht an, es selbst zu ndhen. Wir
leben in einer Welt der Arbeitsteilung. Und bei aller Champa-
gnerlaune iiber die neue Technik, iiber die rasend schnelle Ver-
teilung eines Textes — am Schreiben selbst hat sich seit Homer
nichts gedndert. Es gibt keine Abkiirzungen, noch immer
schreibt man Satz fiir Satz fiir Satz.

Und ja, ein Buch kostet Geld. Sieben Prozent nimmt der
Staat. Vom Nettoladenpreis bekommt der Buchhéndler etwa
die Hilfte. Die andere Halfte teilen sich Papierlieferanten, Dru-
cker, Setzer, Handelsvertreter, die Angestellten des Verlags —
vom Biiroboten iiber die Lektoren bis zum Verleger miissen
alle bezahlt werden —, und schlieflich bekommt der Autor sein
Honorar. Die Rechnung ist eine Mischkalkulation: Der Best-
seller tragt die Gedichtbénde, ohne Stephen King gébe es kei-
nen Durs Griinbein. Das wirtschaftliche Risiko liegt beim Ver-
lag. Er bezahlt dem Schriftsteller einen Vorschuss, gleichgiiltig,
ob sein Buch sich verkaufen wird oder nicht. Die meisten Au-
toren konnen kaum davon leben, sie halten sich mit Zeitungs-
artikeln, Stipendien oder als Stadtschreiber iiber Wasser. Auch
wenn es unpopuldr ist, das zu sagen: Ich wiirde nicht mehr
schreiben, wenn ich kein Geld dafiir bekdme. Natiirlich, ich
schreibe nicht wegen des Geldes, niemand, der bei Verstand
ist, tut das, die Chance zu scheitern ist viel zu groB3.

Die meisten Schriftsteller sagen, sie schreiben, weil sie nicht
anders konnten, es sei ihr Leben. Aber sie alle brauchen das
Geld, um sich die Zeit zum Schreiben zu kaufen. Kein Geld,
keine Literatur — so einfach ist das. Kurt Tucholsky schrieb
1920: ,,Die Lage des deutschen Schriftstellers ist haltlos. Wenn
er nicht Gliick oder sehr viel Marktgeschick hat oder einen
guten Nebenberuf, kann er verhungern.“ Daran hat sich in den
letzten 90 Jahren nicht viel gedndert. Denken Sie bitte daran,
wenn Sie auf einer Tauschborse ein Buch herunterladen wollen.




