
Schirach, 48, lebt in Berlin. Zuletzt erschien von ihm der Roman
„Der Fall Collini“.

Im Internet ließen kürzlich zwei Kunststudenten darüber ab-
stimmen, ob einem Schaf mit einer von ihnen konstruierten
Guillotine der Kopf abgeschlagen werden soll. Das Schaf

heißt Norbert, es sieht nett aus. 40 Prozent entschieden sich für
das Töten. Die Kunststudenten haben ihre Sache gut gemacht:
Sie irritieren, sie zeigen die Gefährlichkeit von Abstimmungen.
Stellen wir uns einen Moment vor, es ginge um eine Sexual-
straftat. Ich bin sicher, dass über 90 Prozent für die Wiederein-
führung der Todesstrafe wären. Wir haben es eben erlebt: Im
Mordfall Lena wurde ein unschuldiger Junge aus Emden ver-
dächtigt. Auf Facebook wurde prompt Lynchjustiz gefordert.

Repräsentative Demokratien mögen viele Nachteile haben,
ihre Entscheidungsprozesse sind oft kompliziert, der Ausgleich
von Interessen ist anstrengend, der Staat wirkt träge. Aber
trotz aller Fehler funktionieren sie besser als jede andere Staats-
form, die wir kennen. Ihr Fundament ist es, dass die Repräsen-
tanten für ihr Handeln einstehen müssen, sie sind uns verant-
wortlich. Die meisten Politiker nehmen das ernst, das Gewissen
des Abgeordneten ist noch kein leerer Begriff.

Die Piraten wollen im Grunde eine andere Staatsform. Vor
jeder Entscheidung sollen alle befragt werden, der Repräsentant
der Partei wird unwichtig, er ist nur das austauschbare Sprach-
rohr. Das klingt zunächst sehr demokratisch. Aber in Wirk-
lichkeit ist es das Gegenteil. 

In der Politik gibt es heute keine einfachen Fragen mehr,
und für eine Entscheidung zwischen zwei Alternativen fehlt
uns  regelmäßig das Wissen. Soll Griechenland unterstützt wer-
den? Sollen wir aus der EU austreten? Wollen Sie das wirklich
auf der Grundlage Ihres Wissens entscheiden? Verstehen Sie
die internationalen Finanzströme? Oder die Konflikte im Nahen
Osten? Wenn alle alles bestimmen, trägt der Repräsentant
keine Verantwortung mehr. Und wo es keine Verantwortung
gibt, werden wir die Freiheit verlieren. Wir müssten dann an
das glau ben, was man Schwarmintelligenz nennt.

Wir sollten mit der direkten Demokratie vorsichtig sein, so
vorsichtig, wie es die Väter des Grundgesetzes waren. Sie hatten
ihre Erfahrung mit Volksmeinungen. In der Geschichte gab es
einfach zu oft eine Schwarmdummheit, eine Schwarmgemein-
heit und eine Schwarmbösartigkeit. 

Noch scheint das Urheberrecht nicht in Gefahr. Bisher will
keine der Volksparteien daran Wesentliches ändern. Noch ist
es nur eine Diskussion – von den widerwärtigen Entgleisungen
der Anonymous-Gruppe einmal abgesehen. Die Diskussion
 ist richtig, das Urheberrecht hat ohne Zweifel Fehler, und wie
alle Gesetze muss es auf seine Aktualität überprüft werden.
Aber wenn die anonyme Masse gefragt wird, ob Schokolade
kostenlos sein soll oder ob man sie bezahlen muss, kann das
eine gefährliche Frage sein. Geht es nach den Piraten, wird
niemand mehr für ein E-Book bezahlen müssen, es sei denn,
er möchte es gern. Die Tauschbörsen sollen legalisiert werden,
jedes E-Book könnte dort dann legal kostenlos heruntergeladen
werden. Die Argumente dafür sind merkwürdig: Im Internet
müsse alles frei fließen, Künstler seien nicht weiter system -
relevant, Mozart habe auch keinen Urheberschutz genossen,
und der habe bessere Musik gemacht als Sven Regener. 

Offen gesagt verstehe ich die Euphorie für die Tauschbörsen
einfach nicht. Ich verstehe auch nicht, warum Schriftsteller ihre
Bücher selbst vermarkten sollen. Oder warum die Piraten den
Künstlern helfen wollen, sich von ihren Verlegern zu befreien.
Ich kann mir nur vorstellen, dass diese Leute einfach nicht wis-
sen, wie Bücher wirklich entstehen. 

Mein erstes Buch habe ich nachts geschrieben. Tags über
Besprechungen mit Mandanten, Telefonate mit Rich-
tern und Staatsanwälten, Haftbesuche und Prozesse.

Nachts schreiben. Ich schlafe nicht besonders gut. Irgendwann
habe ich mich an den Schreibtisch gesetzt und angefangen,
drei, vier Stunden jede Nacht. Zigaretten, Kaffee, nur das Licht
des Bildschirms, die beleuchtete Tastatur. Es waren Geschichten,
die ich als Anwalt erlebt habe. „In der wahren, dunklen Nacht
der Seele ist es immer drei Uhr morgens“, schrieb F. Scott
 Fitzgerald. Es ist eine gute Zeit. Es klingelt kein Telefon, und
niemand schickt eine E-Mail. Ich war allein mit den Figuren
meiner Geschichten, sie gehörten noch ganz mir.

Über einen Literaturagenten ging das Manuskript an einen
Verlag. Nach ein paar Tagen schickte der Verleger mir eine
 E-Mail: „Wir machen das Buch.“ Ich habe sie ausgedruckt und
an die Wand gehängt. Ich dachte, alles sei jetzt erledigt, und
freute mich – ich hatte nicht die geringste Ahnung. 

Einen Monat später traf ich den Verleger. Er zeigte mir das
Verlagsgebäude, eine mir vollkommen fremde Welt. In einem
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Weil wir nicht anders können
Der Bestsellerautor Ferdinand von Schirach über das Schreiben
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Schriftsteller Schirach, Fitzgerald, Roth, Hemingway, Tucholsky, Walser, Franzen: „Ich würde nicht mehr schreiben, wenn ich kein Geld dafür
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Raum stapelten sich auf dem Boden Hunderte eingesandter
Manuskripte, die Lektoren hatten sie tatsächlich alle gelesen.
Beim Mittagessen sprachen wir über Auflagen, Positionierung,
Pressearbeit. Und über die Vertreterkonferenz. Zweimal im
Jahr findet eine solche Konferenz im Verlag statt, die Han-
delsvertreter sehen sich die neuen Bücher an, sie diskutieren
über Cover, Klappentext, Titel, über das ganze Programm. Es
sind wichtige Tage. Die Vertreter stellen später die Bücher den
Buchhändlern vor, sie kennen ihr Publikum, und niemand
kann alles lesen, bevor er es kauft. Aber an genau dieser Stelle
wird über Erfolg oder Misserfolg entschieden. Es ist ganz ein-
fach: Liegt das Buch nicht im Laden, kauft es niemand. Bücher
zu schreiben ist eine Sache, sie zu verlegen eine ganz andere.

Meine Lektorin kannte ich, bevor ich zu schreiben begann,
wir hatten zusammen studiert. Sie schickte mir das Manuskript
zurück, es enthielt etwa 200 Anmerkungen. Ich fand, dass es
schlimm aussah. Wir sprachen über fast jeden Satz, ich be-
wunderte ihre Geduld. Nach dem Lektorat kamen die Korrek-
turen – Rechtschreibung, Zeichensetzung –, danach die Fahnen
und endlich die Frage des Covers. Ich weiß nicht mehr, wie
viele Umschläge wir diskutiert haben, über 150 E-Mails. Es
war berührend zu sehen, wie viele Menschen hart daran ar-
beiten, ein ordentliches Buch zu machen. Über das Papier wur-
de gesprochen, über den Satz, selbst die Farbe des Lesebänd-
chens musste ausgesucht werden. Bis das erste Buch fertig war,
vergingen Monate. Als es da war, habe ich es drei Tage mit
mir herumgetragen.

Meine erste Lesung fand in einer Buchhandlung in Bran-
denburg statt. Es waren ungefähr 50 Zuhörer gekommen, die
meisten waren über 60 Jahre alt, sie waren höflich und in -
teressiert. Öffentliche Auftritte kannte ich vom Gericht, aber
hier war es anders. Vermutlich war ich unsicher. Die Zuhörer
stellten Fragen, die ich kaum beantworten konnte: Warum
schreiben Sie? Warum haben Sie erst jetzt damit angefangen?
Warum schreiben Sie so, wie Sie schreiben? Natürlich hatte
niemand das Buch gelesen, es war ja erst eine Woche auf dem
Markt. 

Es gab weitere Lesungen, Interviews, Porträts und Talkshows:
Fast jedes Bundesland hat seine eigene Büchersendung. Ich
saß jetzt viel im Zug und schlief in seltsamen Hotels. Manchmal
schien es mir, als organisiere die Presseabteilung des Verlags
mein Leben. Das Buch erschien im August, alle sagten, dass es
ab Weihnachten ruhiger würde. Es stimmte nicht. Die Lizenz-
abteilung des Verlags hatte die Rechte inzwischen ins Ausland
verkauft. Die Verträge waren auf Englisch, ich verstand höchs-
tens die Hälfte. Die Mitarbeiter des Verlags nahmen mir fast
alles ab, sie führten jede Verhandlung, es war beeindruckend.
Aber natürlich musste ich manchmal trotzdem mit Übersetzern,
mit Verlegern und mit Lektoren sprechen. Ein paar Länder
besuchte ich, es ging nicht anders. Auch dort organisierte der
Verlag alles – von der Hotelbuchung über die Dolmetscher bis
zu der Koordination der Termine mit den Journalisten, an
manchen Tagen waren es 12, 15 Interviews hintereinander.
Nichts davon hätte ich selbst machen können.

Das zweite Buch konnte ich nur zum Teil nachts schreiben.
Ich schlief immer noch schlecht, aber jetzt arbeitete ich nachts
auch für die Prozesse. Strafverteidiger machen nie länger als
14 Tage Ferien, man kann Mandanten nicht so lange im Ge-
fängnis allein lassen. Wegen des Buchs nahm ich mir nach 18
Jahren das erste Mal einen ganzen Monat frei. Ich wollte schrei-
ben und nur schreiben. Im Mai fuhr ich nach Venedig. Ich mie-
tete eine Wohnung, schloss mich ein und schrieb das zweite
Buch zu Ende. Ich tat nichts anderes, tagsüber schreiben, nachts
in der leeren Stadt spazieren gehen. Das Telefon schaltete ich
nur eine Stunde am Tag an, E-Mails beantwortete ich nicht.
Plötzlich ging es wieder. Das Buch erschien im August, und ab
da war bis Weihnachten alles wie beim ersten Mal. 

Für das dritte Buch musste ich alte Prozessakten lesen, Ar-
chive besuchen, Überlebende sprechen. Das Schreiben wurde
ernster. Die Arbeit in der Kanzlei hatte nach wie vor den
 gleichen Umfang. Jedes Mal, wenn meine Sekretärin anrief,
ärger te ich mich, weil ich von vorn anfangen musste. Es fiel
mir  immer schwerer, nach einem Verhandlungstag zum Text
zurückzufinden. 

Dann passierte es. Nach einer Lesung fiel ich in einer
Hotelhalle um. Einfach so. Ich schlug mit dem Kopf auf
die Marmorplatte der Rezeption und rutschte zu Boden.

Ein paar Minuten war ich bewusstlos. In Berlin sprach ich mit
einer Ärztin darüber. Sie war sehr klar, sie sagte, ich müsse
mich entscheiden, es gebe keine zwei parallelen Leben. Ent-
weder solle ich schreiben oder in die Kanzlei gehen. Punkt.

Sie hatte recht. Das eigentliche Problem ist der Prozess des
Schreibens, er ist mit nichts zu vergleichen, was ich kenne.
Alles entsteht im Kopf, Ideen, Stimmungen, Figuren, die ganze
Geschichte ist lange Zeit sehr fragil, sie ist flüchtig und launisch.
Sie verschwindet, wenn man nicht aufpasst, man muss behut-
sam mit ihr sein. Jonathan Franzen schreibt in einem Zimmer
mit heruntergelassenen Rollos, sein Computer ist von der Au-
ßenwelt abgeschnitten, er trägt Kopfhörer und hört nur ein
Rauschen, er sagt, es klinge wie in einer Raumkapsel in der
Atmosphäre. Ein anderer Autor schreibt in einer Dachkammer,
er setzt einen riesigen Hut auf, dessen Krempe fast am Bild-
schirm aufsetzt, damit er nichts anderes sieht. Es gibt Schrift-
steller, die nach Japan fahren oder nach Indien, um schreiben
zu können. Natürlich, Hemingway schrieb angeblich auch im
Schützengraben noch Notizen, andere schreiben in Cafés. Aber
was wohl alle brauchen, ist Einsamkeit. Es ist die Zeit, die man
ungestört mit einer Geschichte allein ist.

Ich musste das lernen. Die Strategie für ein Strafverfahren
wird anders entwickelt, sie entsteht aus Akten, aus Gesprächen
mit Richtern, Kollegen und Mandanten. In einer Hauptverhand-
lung kommt es oft darauf an, eine Situation schnell zu erfassen,
für einen Zeugen die richtigen Fragen zu finden. Es ist ein so-
zialer Vorgang. Das Schreiben ist es nicht. Es ist das Gegenteil.

Wenn man schreibt, kann man nichts sonst mehr tun. Jede
Ablenkung wirft zurück, jeder Anruf, jede E-Mail, jede Ver-
abredung stört. Aber dafür bekommt man etwas anderes, etwas
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ganz und gar Wunderbares: Man reist in seinem Kopf, man
trifft seine Figuren, und am Ende lebt man ganz in seinem
Buch. Nach einiger Zeit wird es rauschhaft, trotz aller Anstren -
gungen – und Schreiben ist oft furchtbar anstrengend – kann
es zur Sucht werden. Vor ein paar Jahren habe ich ein Interview
mit Philip Roth gelesen. Er sagte, er würde überhaupt nur
 leben, wenn er schreibe. Ich fand das damals ein wenig lächer-
lich. Heute glaube ich zu verstehen, was er meint. Seit drei
Monaten schreibe ich jetzt, ich tue nichts anderes mehr. In die
Kanzlei gehe ich nur noch selten, alle Lesungen, Veranstaltun-
gen und Pressetermine habe ich abgesagt. Die nächsten zwölf
Monate muss ich mit dem neuen Buch allein sein. Es wird Un-
terbrechungen geben, aber ich tue alles, damit es bei wenigen
bleibt. Ich habe verstanden, dass es nicht anders geht.

Ein Buch entsteht also nicht nebenbei. Der Vorschlag,
Schriftsteller sollten sich selbst auch noch um die Verwer -
tung kümmern, ist absurd. Sie sollen schreiben, ihre Bü-

cher müssen andere verkaufen. Und selbst wenn man so ver-
rückt wäre, es selbst zu versuchen – was hier vielleicht noch
mit viel Mühe vorstellbar ist, ist im Ausland undenkbar. Wie
soll ein deutscher Schriftsteller seine Bücher in Japan „verle-
gen“ oder in den USA oder in Korea? Wie soll er Lektoren
finden? Wie soll er dort Pressetermine vereinbaren? Soll er
mit dem chinesischen, dem russischen oder dem argentinischen
Grafiker sprechen? Oder mit den Buchhändlern dort? Oder
mit einer Zeitung, einem Fernsehsender?

Ich bin von E-Books begeistert, der Kindle ist ein phantas-
tisches Gerät, ein iPad liegt auf meinem Schreibtisch. Ich nutze
das Internet täglich, ich lese Zeitungen online, ich recherchiere,
ich habe eine Website. Aber ich möchte mich niemals selbst
um die Vermarktung meiner Bücher kümmern. Und will man
das ernsthaft älteren Herren wie Martin Walser oder Hans

Küng zumuten? Wenn ich ein Hemd brauche, kaufe ich es in
einem Geschäft, ich fange nicht an, es selbst zu nähen. Wir
 leben in einer Welt der Arbeitsteilung. Und bei aller Champa-
gnerlaune über die neue Technik, über die rasend schnelle Ver-
teilung eines Textes – am Schreiben selbst hat sich seit Homer
nichts geändert. Es gibt keine Abkürzungen, noch immer
schreibt man Satz für Satz für Satz. 

Und ja, ein Buch kostet Geld. Sieben Prozent nimmt der
Staat. Vom Nettoladenpreis bekommt der Buchhändler etwa
die Hälfte. Die andere Hälfte teilen sich Papierlieferanten, Dru-
cker, Setzer, Handelsvertreter, die Angestellten des Verlags –
vom Büroboten über die Lektoren bis zum Verleger müssen
alle bezahlt werden –, und schließlich bekommt der Autor sein
Honorar. Die Rechnung ist eine Mischkalkulation: Der Best-
seller trägt die Gedichtbände, ohne Stephen King gäbe es kei-
nen Durs Grünbein. Das wirtschaftliche Risiko liegt beim Ver-
lag. Er bezahlt dem Schriftsteller einen Vorschuss, gleichgültig,
ob sein Buch sich verkaufen wird oder nicht. Die meisten Au-
toren können kaum davon leben, sie halten sich mit Zeitungs-
artikeln, Stipendien oder als Stadtschreiber über Wasser. Auch
wenn es unpopulär ist, das zu sagen: Ich würde nicht mehr
schreiben, wenn ich kein Geld dafür bekäme. Natürlich, ich
schreibe nicht wegen des Geldes, niemand, der bei Verstand
ist, tut das, die Chance zu scheitern ist viel zu groß.

Die meisten Schriftsteller sagen, sie schreiben, weil sie nicht
anders könnten, es sei ihr Leben. Aber sie alle brauchen das
Geld, um sich die Zeit zum Schreiben zu kaufen. Kein Geld,
keine Literatur – so einfach ist das. Kurt Tucholsky schrieb
1920: „Die Lage des deutschen Schriftstellers ist haltlos. Wenn
er nicht Glück oder sehr viel Marktgeschick hat oder einen
guten Nebenberuf, kann er verhungern.“ Daran hat sich in den
letzten 90 Jahren nicht viel geändert. Denken Sie bitte daran,
wenn Sie auf einer Tauschbörse ein Buch herunterladen wollen. 

Kultur


