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Einen Monat nach seiner Flucht sitzt
Salah in einem deutschen Kranken-
haus auf einem Bett, seine Hände

liegen im Schoß, die rechte Hand um-
schließt den Zeigefinger der linken Hand.
Vor ihm sitzt eine Oberärztin mit Perlen-
ohrringen. Sie sagt: Ziehen Sie bitte mal
Ihre Hose aus.

Salah zögert einen Moment, dann zieht
er seine Hose nach unten und sagt: „Dan-
ke“. Es ist eins der Wörter, die er ge -
lernt hat. „Freund“, „Borus-
sia Dortmund“, „Danke“.

Vor einem Monat wusste
er von Deutschland nur, dass
der FC Bayern dort spielt und
dass die Autos von Audi dort
hergestellt werden.

Salah, 38 Jahre alt, stammt
aus Syrien, aus der Hölle As-
sads, aus der Stadt Homs. Sei-
ne Flucht führte ihn zunächst
in die Keller von Homs, wo
Ärzte seine Wunde zunähten,
er schlief mit zehn Mann in
einem Raum, er sah, wie eine
Granate seinen Laden zer-
störte, er humpelte durch das
Granatfeuer aus der Stadt
und fuhr mit dem Bus bis
nach Jordanien, zog in einen
Schuppen, gab die Hoffnung
auf, und dann, am 26. März
um 1.45 Uhr, stieg er in Am-
man in ein Flugzeug der Luft-
hansa, LH 693.

Die Stewardess lächelte
und fragte: Chicken or Pasta? 

Salah betrachtete die blon-
den Frauen, sie brachten
Coca-Cola in kleinen Be-
chern aus Plastik und schienen keine Sor-
gen zu haben. Er aß ein Gericht ohne Ge-
schmack, dann schlief er ein. Als er in
Deutschland landete, ging gerade die Son-
ne auf.

Salah ist einer der ersten Syrer, die mit
Hilfe des Auswärtigen Amts nach
Deutschland geflogen sind. Er wurde von
den Diplomaten ausgewählt, weil seine
Verletzung so schwer ist, dass ihm in Sy-
rien oder Jordanien nicht mehr geholfen
werden konnte. Ein Gewehrprojektil hat
Salah die rechte Gesäßbacke durchbohrt
und den Ischiasnerv beschädigt. Sein Bein
ist gelähmt, vom Knie abwärts. Die Ärzte
wollen versuchen, das Narbengewebe zu
entfernen, das sich an dem Nerv gebildet

hat. So könnte der Nerv wieder funktio-
nieren.

Als Salah nach seiner Landung in
Frankfurt am Main am Zoll einen deut-
schen Grenzbeamten in Uniform sah,
zuckte er zusammen. Wo er herkommt,
bedeutet eine Uniform Gefahr. Der Zoll-
beamte in Frankfurt stempelte seinen
Pass und lächelte.

Salah ging durch den Flughafen, sah
die polierten Böden, die großen Men-

schen, die alle ein Ziel zu haben schienen,
und dachte, dass Deutschland aussieht
wie von Audi designt.

Als sein Land noch nicht so zerschos-
sen war, arbeitete er als Kleidungshändler
auf dem Basar von Homs. Seine Hobbys
waren Fußball und Grillen am Strand,
Lammfleisch mit Zitronensaft.

Der Schuss kam aus der Kalaschnikow
eines Polizisten und traf Salah an einem
Freitag nach dem Gebet. Er hatte gegen
Assad demonstriert und war bei der De-
monstration in der ersten Reihe gelaufen.
Die Schmerzen kamen später. Salah
merkte nur, dass sein Bein ihm nicht
mehr gehorchte, und er sah, wie das Blut
in seine Jeans floss.

Er kam in ein Lazarett der Rebellen,
in eine Wohnung an einem geheimen Ort.
Der Operationssaal war im Schlafzimmer.
Salah wartete zwei Tage auf seine Ope-
ration. Die Ärzte behandelten erst die
Verletzten mit den Kopfschüssen.

In Deutschland flog er weiter von
Frankfurt nach Berlin, dort holten ihn
drei Helfer vom Flughafen ab und fuhren
ihn in die Charité. Eine Krankenschwes-
ter fragte Salah nach einer Krankenver -

sicherungskarte. Er sagte, die
einzige Versicherung, die er
habe, sei bei Gott. Die Kosten
für seine Behandlung über-
nimmt eine Hilfsorganisation
aus Syrien.

Salah kam in ein Zimmer
und schlief lange. Als ein Hel-
fer später fragte, ob er sich
ein wenig Berlin angeschaut
habe, sagte er ja. Salah dach-
te, die Charité sei Berlin.

Am nächsten Morgen kam
das Frühstück um sieben Uhr,
Marmelade aus einem Plas-
tikschälchen, eine Scheibe
Gouda, Butter, zwei Scheiben
Graubrot. In Homs, als noch
Frieden war, hatte Salah gern
um elf Uhr gefrühstückt,
frisch gebackenes Fladenbrot
aus Weizenmehl, handwarm.
Als er nun in sein kaltes Ber-
liner Graubrot biss, wusste er,
dass auch in Deutschland
nicht alles gut war.

Die Operation soll in einer
anderen Stadt durchgeführt
werden. Salah lebt bis dahin
im Hotel hinter verschlosse-

nen Vorhängen. Er bittet darum, dass der
Name der Stadt geheim bleibt, Salah ist
auch nicht sein richtiger Name. Er fürch-
tet, der syrische Geheimdienst könnte ihn
in seinem Hotelbett erschießen.

An dem bisschen Deutschland, das er
kennt, ist ihm aufgefallen, dass sogar
Fahrräder eigene Wege auf die Straßen
gemalt bekommen. Das findet er schön.
Aber wenn er abends im Dunkeln in sei-
nem Hotelzimmer liegt, hämmert der
Krieg in seinem Kopf. 

Er träumt dann, dass ihn der Geheim-
dienst verhaftet. Manchmal ruft er seinen
Freund Rabi an, der in Homs ausharrt,
und hört still zu, wenn Rabi erzählt, wer
gestorben ist. TAKIS WÜRGER
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ORTSTERMIN: In der Berliner Charité lernt ein verletzter Flüchtling aus Syrien,
was ein Leben in Deutschland bedeutet.
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