
Einmal war er dann doch in der Fer-
ne, in jenen wilden Ländern, die er
zuvor von seinem Schreibtisch aus

so furchtlos bereist hatte. Im April 1899
schiffte sich Karl May von Genua nach
Port Said ein, um endlich den Orient zu
sehen. 50000 Mark hatte May zur Verfü-
gung, um samt Diener angemessen logie-
ren zu können, eine für damalige Zeit un-
geheure Summe. Er war 57 Jahre alt und
einer der berühmtesten Schriftsteller
Deutschlands, ein reicher Mann.
Die Reise war ein Desaster. May ver-

trug das fremde Essen nicht, Gestank,
Lärm und der allgegenwärtige Schmutz
setzten ihm zu – alles schlug ihm auf Ma-
gen und Seele. Dazu kamen die Touristen,

die mit dem Baedeker die Sehenswürdig-
keiten von Kairo abliefen, „den roten
Führer krampfhaft in der Hand“, wie der
Autor klagte.
Er hielt tapfer durch, von Ägypten ging

es nach Ceylon und Sumatra, als müsse
er nachträglich mit Leben füllen, was er
zuvor nur vorgegeben hatte zu sein: ein
Abenteurer und Weltenbummler. Als
May nach 16 Monaten, gezeichnet von
zwei Nervenzusammenbrüchen, wieder
die sächsische Heimat erreichte, schwor
er, so schnell kein zweites Mal auszurü-
cken. Amerika, der andere Abenteuer-
schauplatz seiner Bücher, musste warten. 
Eine Welt im Kopf zu erschaffen ist das

Wesen der Schriftstellerei. Kaum ein Au-

tor hat diese Disziplin so konsequent be-
trieben wie Karl May, die eigene Biogra-
fie eingeschlossen. Zum 100. Mal jährt
sich in dieser Woche sein Todestag. Was
den Erfolg der Phantasieproduktion an-
geht, ist der Mann aus dem sächsischen
Radebeul bis heute in Deutschland uner-
reicht.
Über 200 Millionen Bücher beträgt die

Gesamtauflage, solche Dimensionen er-
langen sonst eher Diktatoren und Reli -
gionsstifter – oder Joanne K. Rowling mit
ihrem Harry Potter. Die Hälfte von Karl
Mays Auflage wurde im deutschsprachi-
gem Raum verkauft. In den angelsächsi-
schen Ländern ist May so gut wie unbe-
kannt, nur in Osteuropa hat er vergleich-

D E R  S P I E G E L  1 3 / 2 0 1 2146

KA R R I E R E N

Aus dem Zuchthaus zu den Sternen
Er war ein Hochstapler, Lügner und Dieb und einer der meistgelesenen

Autoren der Deutschen. Vor 100 Jahren starb Karl May, der seine Biografie genauso 
phantasievoll ausschmückte wie die Szenarien seiner Abenteuerromane. 
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Schriftsteller May in seinem Arbeitszimmer um 1896: „Meine Lieblingsspeise ist Brathuhn, mein liebstes Getränk Magermilch“ 



baren Ruhm erreicht. Die Zahl der Fans,
die ihm über die Jugendjahre hinweg die
Treue hielten, ist groß; sie reicht von Al-
bert Einstein und Karl Liebknecht bis zu
Ernst Bloch und Martin Walser. 
Man kann in May den ersten Grünen

sehen, mit seiner Zivilisationskritik und
naiven Naturbegeisterung, einen roman-
tischen Erweckungsprediger, der dem
 Pazifismus zum Durchbruch verhelfen
wollte, oder auch, wie einige christliche
Zeitgenossen, einen gefährlichen Jugend-
verderber. Der DDR war er nicht geheuer.
Bis in die achtziger Jahre herrschte im
SED-Staat für sein Werk Publikations-
sperre, dann wurde der Sachse wieder
eingemeindet, zusammen mit Luther und
dem alten Fritz. Klaus Mann hielt May
für einen frühen Nazi, gar „Hitlers litera-
rischen Mentor“, aber mit diesem Urteil
stand er eher  allein.
Keine Frage, May hat Helden geschaf-

fen, die in den kollektiven Mythenschatz
eingegangen sind; Häuptling Winnetou
natürlich, „Der Rote Gentleman“, wie es
einst im Untertitel seines berühmten Ro-
manzyklus hieß, Old Shatterhand, der un-
verwüstliche Kara Ben Nemsi, der noch
zu Lebzeiten alle anderen Phantasiege-
stalten Mays an Popularität übertraf. Erst
nach dem Tod des Autors holte Winnetou
auf und setzte sich an die Spitze, auch
dank der beliebten Filme mit Pierre Brice
und Lex Barker, die von 1962 an in die
Kinos kamen.
Aber es bleibt eben doch Abenteuer -

literatur, getrieben von dem Wunsch, sich
aus der Enge des wirklichen Lebens hin -
auszuträumen, eine eigenartige Mischung
aus Genie und Trivialität. May machte
sein Publikum mit Völkern und Land-
schaften bekannt, von denen es bis dahin
allenfalls die Namen gehört hatte. Fern-
weh kannte man auch schon im ausge-
henden 19. Jahrhundert.
May beließ es nicht beim Träumen, er

transformierte durch die Literatur das ei-
gene Leben. Schreiben war für ihn erst
Selbstfindung, dann Selbstrettung; damit
erweist er sich als ein früher Vertreter
der Moderne.

Unternehmungen verplempert. Heinrich
August May ist ein Träumer wie der Sohn.
Karl ist begabt, das zeigt sich früh, alle

Hoffnungen ruhen auf ihm. Nach der
Schule muss er stundenlang aus Lexika,
Gebetbüchern und Naturgeschichten ab-
schreiben, die der Vater in der Nachbar-
schaft zusammengeklaubt hat. Wenn es
der Sohn wagt, das aufgegebene Pensum
nicht pünktlich zu erledigen, erwartet ihn
die Züchtigung mit dem „birkenen Hans“.
Der Junge wird mit Fakten vollgestopft,

völlig unsystematisch, den konfusen Bil-
dungsvorstellungen des Familienober-
haupts folgend, eine „Verfütterung und
Überfütterung sondergleichen“, wie Karl
im Rückblick schreibt. Dennoch lagert
sich über die Zeit ein Wissenshumus ab,
von dem sich zehren lässt. 
Die zweite große Bildungsstätte ist das

Gefängnis. May ist 20 Jahre alt, als er das
erste Mal vor einem Richter steht. Er hat
ein Diplom als Schulamtskandidat in der
Tasche, das ein karges, aber stetiges Ein-
kommen verspricht. Er versucht auch, als
Erzieher sein Brot zu verdienen, aber es
gibt eine Seite in ihm, die sich nicht ab-
finden will mit der Begrenzung der Ver-
hältnisse. 
Ein gewisser Hang zur Großtuerei

scheint angeboren. Schon in der Akte des
jungen Seminaristen ist von „arger Lügen -
haftigkeit“ die Rede. May wird später von
einem dunklen Sehnen sprechen, das ihn
beherrschte: „Es wimmelte von Gestalten
in mir, die mitsorgen, mitarbeiten, mit-
schaffen, mitdichten und mitkomponie-
ren wollten.“
Was harmlos beginnt, wächst sich aus.

May posiert als Augenarzt „Dr. med. Hei-
lig“, stellt als solcher auch Rezepte aus.
Einem Steckbrief zufolge trug er eine
 Brille und war von „freundlichem, ge-
wandtem und einschmeichelndem Beneh-
men“. Dann mietet er sich als „Seminar-
lehrer Lohse“ in Chemnitz ein, bestellt
beim Kürschner zwei Bisampelze und ent-
schwindet mit der Beute durch die Hin-
tertür.
Im März 1865 wird er bei Leipzig ge-

fasst, die Strafe ist schnell gefällt: vier

Kultur
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Internationale May-Ausgaben: Solche Dimensionen erlangen sonst eher Diktatoren und Religionsstifter

Was für ein Aufstieg, was für ein
Stoff: Mehrfach vorbestrafter Betrüger
schreibt sich aus seinen Umständen frei
und wird Auflagenkönig. Aus dem Zucht-
haus zu den Sternen – das hätte May nicht
besser erfinden können. Aber diesen
 Roman zu schreiben blieb lange anderen
vorbehalten. Tatsächlich war May, einmal
respektabel geworden, eifrig bemüht, die
Spuren zu seinem ersten Leben zu ver-
wischen. Als es ihn doch einholte, auf
der Höhe seines Erfolgs, war es ein
 Skandal, der ihn die Ruhe des Lebens-
abends kostete und ein gutes Stück seiner
Gesundheit.
So vieles an diesem Leben war zurecht-

gebogen, erschummelt und erdacht. Nur
1,66 Meter war May groß, ein Mann von
eher zarter Figur, vor dessen Faustschlag
sich allenfalls eine Fliege fürchten musste.
Aber wenn er auf seinem Rappen saß, in
der Hand den Bärentöter, dann nahm er
es mit allen auf, auch den größten Schur-
ken. May war ein Pionier im Spiel mit
den Identitäten, das heute zu jeder bes-
seren Künstlerbiografie gehört.
„Grundriss eines gebrochenen Lebens“

hat Hans Wollschläger seine bekannte
Studie über Karl May genannt, und in
der Tat: Schlechter konnten die Voraus-
setzungen für einen künftigen Welt-
schriftsteller kaum sein. Alles in dem
Elend, in das May im Jahr 1842 hinein -
geboren wird, spricht für ein kurzes, nie-
dergedrücktes Dasein. Von seinen 13 Ge-
schwistern kommen 9 nicht über das
Säuglingsalter hinaus. 
Das Erzgebirge mit Mays Geburtsort

Ernstthal ist Weber-Gegend, aber das
Handwerk liegt darnieder, Schmuggel
und andere Nebenberufe müssen aushel-
fen. Wenn das nicht reicht, kommen Un-
krautsuppe und Kartoffelschalenabsud
auf den Tisch, davon gedeiht nur ein „Kel-
lerkeim von Jungen“, wie Arno Schmidt,
ein anderer May-Enthusiast, es später be-
schrieben hat. Einmal macht die Mutter
eine unverhoffte Erbschaft. Es reicht für
eine Hebammenausbildung, aber bald ist
das Geld schon wieder durch die Hände
geronnen, vom Vater für alle möglichen



Jahre und einen Monat Arbeitshaus. Das
ist hart, aber für die Zeit nicht unverhält-
nismäßig. Er war schon bei ein paar Gau-
nereien aufgefallen, einige entwendete
Kerzen im Internat, eine Uhr, die er nicht
zurückgegeben hatte. Es sind Bagatellen,
aber jetzt addiert sich das, fügt sich zum
Bild eines Gauners und Kleinkriminellen,
den man besser wegsperrt.
May hat Glück, er landet im Schloss

Oberstein bei Zwickau, einem Reform-
knast, der sich dem Gedanken der Reso-
zialisierung verpflichtet sieht. Und er
wird in der Gefängnisbibliothek einge-
setzt. Das ist das zweite Glück. 4000 Bän-
de sind im Bestand, neben Belletristik
mit ethischem Anspruch in der Hauptsa-
che historische, naturgeschichtliche und
geografische Werke, reichlich Stoff also
für die kommenden Jahre. May entwirft
sich eine Zukunft als Schriftsteller. Ein
sogenanntes Repertorium C. May, das
sich im Nachlass erhalten hat, listet 137
Titel und Skizzen für künftige Bücher auf.
Was May anfasst, das hat er mit Richard
Wagner gemeinsam, geht ins Grandiose.
Kaum entlassen, setzt er seine Harle-

kinaden allerdings fort, konfisziert als
„Polizeileutnant“ im März 1869 bei einem
Krämer angebliches Falschgeld. Im Mai
klaut er aus einer Gastwirtschaft Billard-
kugeln, im Juni stiehlt er ein Pferd. Als
ihn die Polizei erneut festsetzt, nennt er
sich Albin Wadenbach, Sohn eines Plan-
tagenbesitzers aus Martinique. 
Einige May-Forscher spekulieren über

eine psychische Erkrankung des Autors.
Der Neurologe und Psychiater Edgar Bay-
er kommt 2003 in einem nachträglichen
Gutachten zu dem Urteil, May habe an
einer narzisstischen Persönlichkeitsstö-
rung gelitten. Typisch für dieses Krank-
heitsbild seien ein „grandioses Gefühl der
eigenen Wichtigkeit“, ein übermäßiges
„Verlangen nach Bewunderung“ sowie
„Phantasien grenzenlosen Erfolgs“. 
May ist 32 Jahre alt, als er, von den Be-

hörden mit dem Vermerk „etwas entkräf-
tet, sonst arbeitsfähig“ versehen, das
Zuchthaus Waldheim verlässt. Ein Drop-
out, der sein halbes Leben unter Aufsicht
verbracht hat, unselbständig, „ein sehr
altes Kind“, wie der May-Biograf Rüdiger
Schaper schreibt. Er wolle nach Amerika
auswandern, gibt May als Ziel an, statt-
dessen veröffentlicht er im „Deutschen
Familienblatt“ des Verlegers Heinrich
Gotthold Münchmeyer die erste Folge
„Aus der Mappe eines Vielgereisten“.
Münchmeyer ist einer der Großen im

Handel mit Fortsetzungsromanen, die nach
der Verbreitung von Druckmaschinen
ihre Blüte haben. Rund 20 Seiten umfasst
ein Heftchen, das man im Abonnement
bezieht. May erweist sich als begabter
Zulieferer, der schon bald zum festange-
stellten Redakteur aufsteigt. Das Pensum
des Trivialliteraten ist gewaltig: Mehr als
20000 Druckseiten werden es nach fünf

Jahren sein. Wer im Kolportage geschäft
steckt, kann sich Schreibhemmungen
nicht leisten. Manchmal verliert May den
Überblick, dann verschwinden einfach
 Figuren, oder es verknoten sich die Hand-
lungsstränge so sehr, dass er einige fallen -
lassen muss.
May empfindet die Auftragsproduktion

zuerst als „Himmelsgeschenk“, später als
Fluch. Er wechselt zu seriöseren Auftrag-
gebern. 1892 erscheint bei Fehsenfeld in
Freiburg der erste Band von „Carl May’s
gesammelten Reiseromanen“, schon da-
mals mit dem grünen Rücken, der in vie-
len Lesern bis heute Erinnerungen an se-
lig durchwachte Nächte weckt. 
May erfasst intuitiv das Bedürfnis des

Publikums nach Authentizität. Am An-

fang belässt er es bei Andeutungen, dass
er nicht nur Erfundenes schreibt, sondern
Selbsterlebtes. Auf eine Anfrage nach
dem Aufenthaltsort des Autors ergeht die
Antwort: „Gegenwärtig reist er in Ruß-
land und beabsichtigt, bald wieder einen
Abstecher in’s Zululand zu machen.“ Ei-
nige Monate später erfahren die Leser,
May liege „krank darnieder in Folge einer
wieder aufgebrochenen alten Wunde“.
Aber mit jeder weiteren Geschichte

verschwimmen die Grenzen zwischen fik-
tiven Helden und Autor ein wenig mehr.
Irgendwann sind Old Shatterhand und
Kara Ben Nemsi nicht mehr nur auf dem
Papier Verlängerungen der Schreibtisch-
existenz.
May staffiert sich das Haus als exoti-

sche Schatzkammer aus. Die Möbel be-

zieht er über einen Händler in Dresden,
die Orientbegeisterung ist in der Zeit
groß, so dass es keine Lieferprobleme
gibt. An die Wände kommen Teppiche,
neben den Schreibtisch ein ausgestopfter
Löwe. 
Bei einem Studiofotografen in Linz

gibt May Porträtfotos in Auftrag, die ihn
im Old-Shatterhand-Kostüm vor exoti-
scher Landschaftskulisse zeigen. Ein
Büchsenmacher in Dresden fertigt nach
seinen Angaben die Silberbüchse, den
Bärentöter und den Henrystutzen, die
berühmtesten Waffen aus seinen Bü-
chern. Sie bekommen einen Ehrenplatz
in der „Villa Shatterhand“, die sich der
Autor 1896 von den nun reichlich flie-
ßenden Tantiemen kauft. Nur schießen

darf man nicht mit ihnen, die Gewehre
wären dabei vermutlich explodiert.
Dem Hochstapler ist das Vorgegaukelte

ganz natürlich. Weil er an das glaubt, was
zu sein er vorgibt, entwickelt er Überzeu-
gungskraft. Das unterscheidet ihn vom
Lügner, der sich der Verstellung immer
bewusst ist. Wie schon bei den Scharaden,
die ihn ins Gefängnis gebracht haben,
wird May mit der Zeit immer verwegener.
Ist die Rolle als Abenteurer einmal ein-
genommen, kennt die Phantasie keine
Grenzen mehr.
Bei einer Lesung in München berichtet

May dem Publikum, dass er nur „noch
zwei große Lebenszwecke zu erfüllen“
habe, „eine Mission bei den Apatschen,
deren Häuptling ich bin“, und eine Reise
zu „meinem Halef, dem obersten Scheik

Kultur
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Autor May im Old-Shatterhand-Kostüm 1896: In seiner Prahlsucht ist er auch Epochenmensch



der Haddedihn-Araber“. Danach werde
er Seiner Majestät, dem Kaiser, den Henry -
stutzen vorführen, um ihn zur Standard-
waffe in der deutschen Armee zu machen.
Als er zu einer Audienz an den Hof in
Wien eingeladen ist, lässt er anfragen, ob
er als „cow-boy“ oder als Schriftsteller
erscheinen solle. Die Erzherzogin ent-
scheidet sich für das Letztere.
Es gibt immer wieder Irritationen, aber

die erklärt May einfach, piff-paff, weg.
Ein Leser wundert sich über die Ausstel-
lung der Silberbüchse, schließlich hatte
der Autor im dritten Band seiner Winne-
tou-Reihe beschrieben, dass er den toten
Freund „mit seinen sämtlichen Waffen“
begraben habe. Alles ganz einfach, er-
klärt May, er habe bei einem Grabbesuch

Räuber in der Nähe erspäht und deshalb
das teure Andenken an sich genommen.
Einmal steht ein Besucher vor der Tür
und erbittet eine Strähne von Winnetous
Haar; glücklich zieht er von dannen, als
ihm der Autor ein wenig schwarzes Pferde -
haar überreicht.
May weiß, was er seinen Fans schuldig

ist, auch darin ist er seiner Zeit voraus.
In Briefen klagt er über den endlosen
Strom an Besuchern, aber es passiert sel-
ten, dass er sich verleugnen lässt. Fanpost
beantwortet er pünktlich, für hartnäckige
Bewunderer hat er eine Selbstauskunft
verfasst, die den „Bravo“-Starschnitt vor-
wegnimmt: „Ich trage Schnurrbart und
Fliege; beide waren, wie auch das Kopf-

* Mit Marie Versini, Pierre Brice, Lex Barker.

haar, sehr dunkelblond; jetzt beginnt eine
zwar ehrwürdige, mir aber gräuliche Fär-
bung überhandzunehmen, denn ich zähle
54 Jahre, sehe aber 10 Jahre jünger aus.
Meine Augen sind graublau. Ich tanze
alle Tänze, doch nur, wenn ich muss. Mei-
ne Lieblingsspeise ist Brathuhn mit Reis,
mein liebstes Getränk Magermilch.“
In seiner Prahlsucht ist May auch Epo-

chenmensch. Rüdiger Schaper stellt ihn
in seiner sehr schönen Biografie wohl zu
Recht in die Genealogie des Wilhelminis-
mus, dieser überhitzten Endphase in der
Geschichte des Kaiserreichs, die ebenfalls
ganz von Selbstüberhebung und Groß-
mannssucht geprägt ist. Der Monarch Wil-
helm II. posiert in täglich wechselnden
Uniformen, die Träume deutscher Welt-

herrschaft greifen weit aus, mit der Mari-
ne als Phantasievehikel. Das Überspannte
und das Illusorische führen in die Schüt-
zengräben des Ersten Weltkriegs, bei May
nehmen sie am Ende den entgegengesetz-
ten Weg, in einen mystischen Pazifismus,
mit dem Apatschenhäuptling Winnetou
als einer Art roter Christus.
Im Alter von 56 Jahren ist May auf

dem Höhepunkt seines Ruhms angekom-
men. Er spricht jetzt angeblich 40 Spra-
chen, darunter Malayisch, Kurdisch und
Suaheli; verstehen tut er noch ungleich
mehr, „über 1200 Sprachen und Dialekte“,
wie er dem entzückten Publikum in Mün-
chen erklärt. Die Verehrung nimmt solche
Ausmaße an, dass die Feuerwehr erschei-
nen muss, um die Bewunderer zu zer-
streuen. 

Dann holt ihn, mit Verspätung, die Lüg-
nerei doch noch ein. Es ist eine merkwür-
dige Allianz aus Skandalpresse und christ-
lichen Eiferern, die sich ab 1899 gegen
May zusammenfindet. Zu den Vorwürfen,
er habe die Öffentlichkeit über seine Ver-
gangenheit getäuscht, kommt die Kritik
an seinem Werk. Vor allem in den frühen
Kolportageromanen haben die selbster-
nannten Aufklärer „abgrundtief Unsittli-
ches“ ausgemacht, einer will gar „porno-
grafische Leistungen schlimmster Art“
entdeckt haben.
Panisch versucht der Autor, die Spuren

der Täuschung zu beseitigen, doch es sind
vergebliche Versuche. Er lässt die Platten
mit den von seinem österreichischen Ate-
lierfotografen gemachten Aufnahmen in
der Donau versenken, dabei sind die Ab-
züge der kompromittierenden Negative
längst zu Tausenden verbreitet. Ab Band
14 liegt den „Reiseromanen“ bei Fehsen-
feld ein Porträt des Autors bei, mit der
Versicherung: „Old Shatterhand (Dr. Karl
May) mit Winnetou’s Silberbüchse“.
Alles wird jetzt ans Licht gezerrt und

breitgetreten: die angemaßten Doktor -
titel (Universität Rouen), die unterschla-
genen Vorstrafen. Es ist ein großes Me-
dienspektakel. May verkauft immer, auch
als in die Tiefe gezerrter Scharlatan.
Beinahe zehn Jahre wogt der Kampf

vor den Gerichten. Es gibt ständig neue
Anschuldigungen, Verleumdungen, gegen
die sich May juristisch zur Wehr setzt.
Darf man ihn ungestraft als „geborenen
Verbrecher“ bezeichnen, oder übersteigt
dies das Recht der Kritik? Der Schriftstel-
ler versinkt in Depressionen, der Schreib-
fluss versiegt, in der Brust nistet sich ein
stechender Schmerz ein, der ihm fast den
Atem raubt. Am Ende steht der erlösende
Satz, dass einem Literaten ein anderes,
freieres Wahrheitsempfinden zustehe.
„Ich halte Karl May für einen Dichter“,
befindet 1911 der Berliner Landgerichts-
direktor Theodor Ehrecke, die verlorene
Gesundheit kann dieses abschließende
Urteil nicht mehr herstellen.
Wenige Jahre vor seinem Tod am 30.

März 1912 fährt May dann doch noch nach
Amerika. Mit dem Baedeker in der Hand,
den er in Kairo noch verspottet hatte, geht
es über New York und Boston zu den Nia-
garafällen. Der Mann, der den Wilden
Westen seine Heimat nennt, absolviert
brav das Programm des Amerika-Neulings,
kauft Souvenirs für sich und seine Frau
und schreibt Postkarten nach Deutschland.
Trauriger Höhepunkt der Reise ist ein

Besuch im Reservat, wo 400 Nachfahren
des einst mächtigen Irokesenstamms der
Tuscarora in Rindenzelten hausen. Ein
Foto zeigt den Autor neben dem Häupt-
ling in Hosenträgern. May wusste schon,
warum er lieber vom Schreibtisch aus die
Welt umreiste. Gegen die Phantasie
kommt die Wirklichkeit nur selten an.

JAN FLEISCHHAUER
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Szene aus „Winnetou“ 1963*: Eine eigenartige Mischung aus Genie und Trivialität 


