
chia“ – Disziplin, Disziplin, Disziplin. sei-
ne spieler, im schnitt fast 30 Jahre alt,
lässt Jovanović nur unter ausschluss der
Öffentlichkeit trainieren, selbst vor leich-
ten Ligaspielen. Interview-anfragen an
seine Profis blockt er mit der Entschie-
denheit eines Gefängnisdirektors ab.

Zudem findet der trainer, dass der
Großteil der Einnahmen aus dieser Cham-
pions-League-saison, vor dem Duell mit
Real Madrid bereits 22 Millionen Euro,
nicht in die taschen der Profis, ihrer Be-
rater und der Clubverantwortlichen, son-
dern in den Bau eines modernen trai-
ningszentrums fließen soll – das Projekt
in der Region Kokkina trimathia ist be-
reits beantragt.

Das Geld aus dem Verein zu ziehen
wäre eher die griechische Variante. Dort.
Das Geld zu investieren ist eher die zy-
prische. hier.

Eine sprache, zwei staaten, zwei Wel-
ten. sie driften immer weiter auseinander.
Wie krass der Kontrast zwischen dem
griechischen und dem zyprischen Profi-
fußball geworden ist, zeigte sich zuletzt
am vorvergangenen sonntag.

Im athener olympiastadion, in dem
2004 die sommerspiele stattfanden, wur-
de das spitzenspiel zwischen tabellen-
führer olympiakos Piräus und Verfolger
Panathinaikos athen acht Minuten vor
schluss abgebrochen – randalierende
Fans hatten Dutzende Molotow-Cocktails
auf die vollbesetzten tribünen und auf
das spielfeld geworfen, in dem stadion
brannte es an etwa 30 stellen. Die Polizei
sprach hinterher von „Krieg“.

auf Zypern hingegen ist vor dem spiel
gegen Real Madrid eine nie erlebte Fuß-
ballhysterie ausgebrochen, frenetisch,
aber friedlich. Etwa 80000 Menschen, je-
der zehnte Einwohner des griechischen
teils der Mittelmeerinsel, wollten eine
Karte für das spiel kaufen – doch nur
23000 Zuschauer passen in das stadion
hinein.

Marios Georgiou, 33, ist der Geschäfts-
führer von apoel, ein Mann mit schnitti-
gem auftreten. Der clubeigene Fan-shop
ein paar straßenecken weiter hat bereits
gemeldet: sämtliche trikots in den gelb-
blauen Vereinsfarben ausverkauft, nach-
schub gebe es erst wieder im Juni. „Ei-
gentlich brauchten wir das Madrider Ber-
nabéu-stadion hier“, sagt Georgiou, „die
Leute sind verrückt geworden.“

Georgiou schaut aus dem Fenster sei-
nes Büros auf die pulsierende straße im
stadtteil aghoi omologitoi. Bereits zum
achtelfinalspiel gegen olympique Lyon,
so erzählt er, seien hunderte reicher Exil-
Zyprioten aus der Londoner City mit
Flugzeugen angereist. sie werden auch
zum spiel gegen Real Madrid erwartet.

Doch sie haben nicht den weitesten
Weg – einige Fans von apoel nikosia ha-
ben sich sogar aus sydney angekündigt.

Ferry Batzoglou

Die beiden Männer stehen sich ge-
genüber, ihre Fäuste tippen anein -
ander. Jehuda Luxemburg, 24, bis

vor kurzem soldat in einer spezialeinheit,
und Ismail Dschafri, 38, Lastwagenfahrer.
Der eine ein Israeli aus Westjerusalem,
der andere ein Palästinenser aus ostjeru-
salem, auf ihren trikots steht: Israel Bo-
xing. Dann geht es los, drei Meter unter
der Erde, die Luft schwer wie Blei; es
geht jetzt darum, wer der beste Boxer
von Jerusalem ist. 

„Ismail, vorwärts“, kreischen die Ju-
gendlichen auf hebräisch, mit russischem
akzent. Die Füße der Kämpfer fliegen
über die Matte, schnell und leichtfüßig,
wie ein tanz. Der Israeli treibt den Paläs-
tinenser vor sich her, ein, zwei schnelle
schläge, er weicht zurück, dann umge-
kehrt, der Israeli federt in die seile, der
Palästinenser schlägt. so geht es weiter,
drei Minuten, die erste Runde. Pause. Drei
Minuten, die zweite Runde. Der Ringrich-
ter läutet eine Glocke. Es ist vorbei.

Jehuda Luxemburg und Ismail Dschafri
fallen sich in die arme. „Das war ein
spaß“, sagt Luxemburg. „Und wie“,
keucht Dschafri. Und Gerschon Luxem-
burg, 67, onkel von Jehuda, trainer, Be-
sitzer, gute seele des Jerusalem Boxing
Clubs, reißt die arme der beiden hoch,
er überreicht zwei Medaillen. Zwei sieger

für eine geteilte stadt: Es geht hier
schließlich nicht nur ums Boxen.

Der Jerusalem Boxing Club ist der ein-
zige gemischte Club der stadt. Es gibt
nicht viele orte, wo Israelis und Palästi-
nenser sich treffen und dabei spaß haben
können. ausgerechnet Boxen, der härtes-
te sport; ausgerechnet in Jerusalem, der
umstrittenen stadt. Vielleicht gerade des-
halb: Es zählt hier nicht, wo einer her-
kommt, es zählen nur stärke, schnellig-
keit, strategie. Und Fairness.

Der Club: oben nur eine tür in einem
Betonquader, mitten auf einem Parkplatz
in alt-Katamon, Westjerusalem. Eine stei-
le treppe führt hinunter in einen Luft-
schutzbunker, gebaut in den sechziger Jah-
ren, als das Überleben des staats noch
weniger selbstverständlich war. neon-
licht, zwei Ringe, aus Metallabfällen ge-
baut, die Wände gepflastert mit Plakaten
und Postern, von Muhammed ali bis Wla-
dimir Putin. auf einem Ehrenplatz im
Büro das berühmte Foto: die israelische
Luftwaffe beim Flug über auschwitz. 

Ein Zeichen der stärke, darum ging es
immer im Leben Gerschon Luxemburgs
und seiner drei Brüder, schon damals in
Usbekistan. In taschkent schickte der Va-
ter sie zum Boxen, noch bevor sie lesen
konnten. 1972 wanderten die Brüder aus
nach Israel, ein Jahr später zogen sie in
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Die Boxer im Bunker
Drei Meter unter der Erde trainieren Israelis und 

Palästinenser in Jerusalem in einem 
gemeinsamen Club. Es geht um alles – nur nicht um Politik.
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Junger Palästinenser und Israeli im Ring, Trainer Luxemburg, Kinder bei der Wettkampfvorbereitung:



ihren ersten Krieg. alle vier boxten im
israelischen nationalteam. Gerschon Lu-
xemburg war fünfmal Meister in Usbe -
kistan, siebenmal in Folge Meister in Is-
rael, halbschwergewicht. Zwischendurch
schrieb er zwei Gedichtbände. 1981 grün-
dete er den Boxclub, es kamen vor allem
aus Russland eingewanderte Juden. 

nach zehn Jahren kam der erste Paläs-
tinenser. Er sah die Werbung an Luxem-
burgs auto und fragte, ob er teilnehmen
dürfe. Ja, sagte der Boxer und meinte ei-
gentlich: lieber nicht. 1987 war Luxem-
burg verurteilt worden: ein halbes Jahr
Gefängnis, drei Jahre hausarrest. Illega-
ler Waffenbesitz, „antipanzergranaten
und so. Ich glaubte, ich müsste meine Fa-
milie schützen“. Vor den Palästinensern.

Plötzlich war einer von ihnen im Box-
club. Er brachte Freunde mit. „Mit einem
Mal waren wir ein gemischter Club.“ sie
sind es noch immer: mehr als 200 Mitglie-
der, die meisten Kinder, dazu israelische
siedler, Religiöse, soldaten, aber auch
Christen und Muslime. nur wenige Paläs-
tinenser, es trauen sich nicht viele in einen
israelischen Boxclub. Wer es tut, erzählt
es oft nicht seinen Freunden. Er könnte
als Verräter angesehen werden.

aber es gibt im osten der stadt keine
guten Boxclubs, deshalb kommen sie
doch. Erst vorsichtig, später begeistert.
Der Club der Luxemburg-Brüder ist einer
der besten Israels. Einige Boxer schafften
es von hier bis zu den olympischen spie-
len, bis zur Weltmeisterschaft.

Was mit einem Zufall begann, ist für
die Brüder zur Mission geworden. „Die-
ser Club bringt Juden und araber enger
zusammen“, sagt Gerschon Luxemburg,
grauer stoppelbart, Jogginghose, auf dem
Kopf eine Kipa, gehalten von einem haar-
clip. auf den Lippen immer ein Lächeln,
aber eine stimme, die bellen kann. „am

anfang waren wir alle sehr vorsichtig,
wir mussten lernen, miteinander umzu-
gehen. aber jetzt gehören die araber mit
zur Familie.“ 

Vor allem Ismail Dschafri, seit 15 Jah-
ren im Club. Er hat sich nach dem Kampf
umgezogen, weiße Jeans, weißes hemd,
jetzt sitzt er am Ring und verteilt Punkte.
Er lebt in Dschabel Mukaber in ostjeru-
salem, nur fünf autominuten entfernt
und doch in einer anderen Welt: mit
schlechten schulen, Müll auf den straßen;
ein stadtviertel im niemandsland, nicht
richtig Israel, nicht richtig Palästina. 

Er nennt den trainer seinen besten
Freund, den Club eine zweite heimat.
„Ich arbeite hart, zwölf stunden am tag.
Den Rest der Zeit bin ich hier.“ Er coacht
die Kinder, oft zusammen mit Jehuda Lu-
xemburg, dem soldaten, offizier der Go-
lani-Brigade, seit kurzem Wachmann.
Der eine Kipa trägt und über sich selbst
sagt: „Ich bin religiös, ich bin rechts, ich
war Kämpfer in der armee.“ 

aber Ismail Dschafri stört das nicht.
„Ich beurteile die Menschen nach ihrem
Verhalten, nicht nach dem, was sie sind.“
Ein Israeli hat ihm mal den Kiefer gebro-
chen, das war bei der israelischen Meis-
terschaft. Dschafri lacht darüber. Er will
sich nicht in eine Kategorie zwingen las-
sen, er will nicht immer über den Konflikt
reden. oben, auf der straße, geht es stän-
dig um Politik, hier, unter drei Meter Be-
ton, soll es um sport gehen, nicht mehr. 

„Es war eine große Veränderung, hier
plötzlich araber zu haben“, sagt Ger-
schon Luxemburg. Er steht am Rand des
Rings, er feuert an, manchmal wirft er
zwischendurch ein handtuch auf die Mat-
te. „aber ich bin sehr froh darüber, das
zeigt mir das Licht am Ende des tunnels.
Wenn wir im Club Freunde sein können,
warum dann nicht auch da draußen?“ 

auf den Bänken am Ring hocken Jungs
von der technikschule der Luftwaffe, in
Uniform, orthodoxe Mütter, russische
teenager. Ein boxender Jeschiva-student
aus den Usa sitzt da, ein bärtiger Ultra-
orthodoxer mit schläfenlocken, neben
ihm ein armenier aus der altstadt, zu-
sammen mit seinem Vater und Bruder, er
wird später antreten und siegen. 

auch Ramzi srour ist da, 19, Palästi-
nenser, mehrfacher Jerusalem-Champion.
Morgens arbeitet er auf dem Bau, abends
studiert er Medizinische Verwaltung,
auch er lebt in Dschabel Mukaber. Er hat
die ganze Zeit auf der Bank gehockt, eine
Jacke über dem trikot. Zu kalt, sagt er.
neben ihm sitzt sein Bruder, anders als
Ramzi spricht er kaum hebräisch, er
schaut sich unwohl um. Es ist ein neues
Gefühl für ihn, fast allein unter Israelis.
„Ich kenne hier keinen“, sagt er leise. Erst
kurz bevor er dran ist, zieht Ramzi seine
Jacke aus, darunter das blaue t-shirt: Is-
rael Boxing. sein Bruder schaut irritiert. 

Kampf 18: Ramzi tritt an gegen nikita,
Israeli, aus Russland eingewandert. Ein
paar haken, eine Gerade, und nikitas
nase blutet. Der Bruder macht Fotos, er
ist jetzt stolz auf Ramzi, vergessen ist das
israelische trikot. Ramzi srour gewinnt,
Luxemburg überreicht ihm einen Pokal
aus Blech, aber der Palästinenser hält ihn
hoch, als wäre er aus Gold.

Der Club macht nicht viel Geld, eigent-
lich gar keins. Wer zahlen kann, der zahlt.
Wer kein Geld hat, darf trotzdem bleiben.
auch alt-Katamon ist arm, obwohl es in
Westjerusalem liegt, viele Kinder kom-
men aus schwierigen Verhältnissen. sei-
nen Lebensunterhalt verdient Gerschon
Luxemburg daher als hausmeister. Er hät-
te längst schließen sollen, sagt er lächelnd.
aber er kann einfach nicht aufhören. 

Juliane von Mittelstaedt

d e r  s p i e g e l  1 3 / 2 0 1 2 125

FO
TO

S
: 

A
M

IT
 S

H
A

B
I 

/ 
LA

IF

„Am Anfang waren wir alle sehr vorsichtig, wir mussten lernen, miteinander umzugehen“


