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1000-mal passiert. 1000-mal ignoriert. 
Eine ganz normale Straße zeigt uns die Schön-
heit des Durchschnitts.



gen Wolken. Eine Schrift macht Karriere.
Und ganz nebenher findet Frau Bitter die
Liebe, und Rehberg sucht das Verderben.
Aber so weit sind wir noch nicht. Noch ste-
hen wir an der Ecke, an der der Durch-
schnitt und damit unsere Geschichte be-
ginnt.

An der Hauswand ein Schild, blaues
Blech, weiße Schrift, darauf der Name der
Straße. Zwölf Buchstaben. D-u-r-c-h-
s-c-h-n-i-t-t. Und wenn man ganz genau
hinschaut: zwei winzige Dellen im c, im D,
auch im s, immer dort, wo Geraden auf
Rundungen treffen, mit bloßem Auge kaum
zu sehen. 
Als balle sich dort noch ein Rest jener Zeit
nach dem Ersten Weltkrieg, als das Bauhaus
mit seinem ästhetischen Ideal der funktio-
nalen Sachlichkeit zur einflussreichsten
Kunstschule in der Geschichte der Gestal-
tung wurde. 

Es ist die Zeit, in der in Russland ein Maler namens Kasimir Ma-
lewitsch die Welt schockiert mit einem Gemälde, auf dem nichts
zu sehen ist als ein schwarzes Quadrat auf weißem Grund. Die
Avantgardisten dieser Zeit ehren die Geometrie. Und sie lernen
ein Gestaltungshilfsmittel zu schätzen, das heute Standard ist,
aber damals eine Innovation: das Raster. Und auch am Bauhaus
in Dessau lässt der Maler Joost Schmidt die Studenten in seinem
Typografie-Unterricht geometrische Buchstaben auf grobe Raster
zeichnen. 
Niemand aber hält sich strenger an dieses Ideal als Ludwig Goller,
ausgerechnet. Denn Goller ist kein Bauhaus-Student und kein
Konstruktivist, kein Schriftgestalter und kein Künstler. Goller
ist Ingenieur bei Siemens. 1920 wird er Leiter des Zentralen
Werksnormenbüros. Die Wirtschaft hat in den Jahren nach dem
Krieg etwas Wichtiges gelernt: Je mehr zerstört worden ist, desto
mehr muss wiederhergestellt werden. Je mehr normiert ist, desto
schneller und billiger kann wiederhergestellt werden.
In den Jahren seit Kriegsende sind deshalb Rohrgewinde, Was-
serturbinen und Sechskantschrauben normiert worden. Und nun
soll eine Norm-Schrift hinzukommen. Sie wird den Namen
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Der Durchschnitt ist eine Straße in
Hamburg, und wenn man das Gefühl hat,
ihn zu kennen, dann muss es daran 
liegen, dass es ihn auch überall sonst geben
könnte. Denn aus den Nachrichten kann
man ihn nicht kennen. Die Kriminalität ist
im Durchschnitt weder besonders verbreitet
noch besonders gering; der Durchschnitt
ist weder besonders schön noch hässlich;
weder besonders reich noch arm; er führt
zu keiner Sehenswürdigkeit, sondern nur
von einer größeren Straße zu einer anderen
größeren Straße. Es gibt kaum einen Grund,
in den Durchschnitt zu kommen, außer viel-
leicht die Crème Brûlée in Monsieur Mois-
soniers französischem Restaurant „La Mi-
rabelle“. 
Im Durchschnitt gibt es nichts zu sehen. Was
daran liegt, dass es keinen wirksameren
Tarn umhang als die Gewohnheit gibt. Er
lässt uns annehmen, dass die gewöhnlichen
Dinge entweder naturgegeben oder zufällig
so sind, wie sie sind und immer schon waren. Was natürlich
nicht stimmt. 
Keiner weiß das besser als der Oberbaudirektor der Stadt, der
ihr höchster Gestaltgeber und Formverwalter ist. Der Hamburger
Oberbaudirektor heißt Jörn Walter, und alles an ihm ist raum-
greifend: die Stimme, die Gesten, die Begeisterung.
Der Oberbaudirektor sagt: „Es gibt keinen Flecken in der Stadt,
der nicht irgendwann aus irgendeinem Grund von irgendjeman-
dem irgendwie gestaltet worden ist.“
Die Poller, rot-weiß gestrichen, die wie Miniatur-Leuchttürme
am Straßenrand stehen, Hausnummern, die abends zu leuchten
beginnen, und Laternen wie Giraffen, die sich über die Straße
beugen: Noch die durchschnittlichste Straße erzählt so viel über
Gestaltung wie jedes Museum. Man muss nur eine einfache Frage
stellen: Warum sieht es in dieser Straße eigentlich so aus, wie es
aussieht? 
Die Antwort führt über den Durchschnitt hinaus, von den Mee-
ren bis ins Centre Pompidou, aus dem Jahr 62 nach null bis in
die Zukunft hinein. Ein Apostel wird dabei gekreuzigt. Die In-
spiration tropft von einem Milchwagen. Ein Verleger wettert ge-

Im Durchschnitt, sagt die Statistik, werden die Häuser höher und die
Parkplätze weniger. Im Durchschnitt, sagt Frau Bitter, werde es immer
lauter. Im Durchschnitt, sagt Rehberg, werde es immer langweiliger.
„Wie soll man den Durchschnitt schon beschreiben?“, fragt Froriep,
der sein gesamtes Leben weit über dem Durchschnitt gelebt hat, „durch-
schnittlich eben.“

►
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Die FF DIN ist plötzlich auf Postern und Zeitschriften zu sehen,
dann in Werbekampagnen von Yello-Strom, Kabel eins, Adidas.
Das tschechische Nationaltheater wirbt mit ihr. Und so selbst-
verständlich wie die originale DIN 1451 auf unserem Straßen-
schild im Durchschnitt steht und auch auf dem Einbahnstraßen-
schild gleich daneben, so selbstverständlich findet man die FF-
DIN-Schrift im gleichen Museum wie Kasimir Malewitsch – auf
den Hinweisschildern des Centre Pompidou. 

Das ist das Wunder der Mode, das man im Durchschnitt
noch öfter wird bestaunen können. Schon wenn man den Blick
nur ein wenig hebt, zu den Fenstern im ersten Stock, in deren
Glas sich nur noch selten ein Vorhang spiegelt und stattdessen
eine Entwicklung: Noch 1989 befragte ein Soziologe die Deut-
schen, welche Gegenstände zum Wohlbefinden notwendig seien.
70 Prozent antworteten: die Gardine! Einen höheren Wert er-
reichten nur Zimmerpflanzen. 

Doch seitdem hat der Gardinen-Welt-
marktführer Ado mehr als hundert Be-
schäftigte entlassen müssen und pro-
duziert inzwischen auch Automobil-
zubehör. Das Ende des Vorhangs
aber führt uns zum Beginn des De-

signs. 
Denn als Georg Hirth am Ende des 19. Jahrhunderts

durch die Stadt läuft, sind die Fenster noch so verhängt,
dass sich seine Laune trübt. Diese „Wolken aus Baum-

wolle“ degradierten die Menschen doch zu „Höhlen-
bewohnern“, schreibt Hirth. Er ist Herausgeber einer
Zeitschrift namens „Jugend“, nach der später der
Jugendstil benannt werden wird. 
Hinter Hirths Abneigung verbirgt sich ein ästhe-
tisches Reform-Programm gegen die billigen Or-
namente jener Zeit. 

Hinter den Vorhängen wohnt das Bürgertum, 
das die Industrialisierung wichtig und wohlhabend

wie nie zuvor gemacht hat. Und noch etwas gibt es
erst seit dem Bürgertum: das Design, wie wir es ken-

nen. Die Gestaltung einer Ware, losgelöst von ihrer Her -
stellung.
Die Industrialisierung hat den Beruf des Dessinateurs ge-
schaffen und der Dessinateur die Gestalt der Massenware.
Zu Beginn ist diese Gestalt aber immer nur die schlechte
Kopie der kunsthandwerklich hergestellten Gegenstände
von früher. Das Bürgertum weiß sich nicht anders einzu-
richten als in den Formen von früher. Und die Dessi-

DIN 1451 tragen und zu lesen sein auf Verkehrszeichen, Haus-
nummern und Autokennzeichen. In den Dreißigern wird sie auf
Panzer, Luftschutzbunker, Grenzsteine und Autobahn-Schilder
gemalt, in den Fünfzigern wird sie zur Schrift des Wirtschafts-
wunders, wird auf Telefon-Wählscheiben, und „Rasen betreten
verboten“-Schildern geschrieben. Die DIN 1451 ist eine Schrift
der Hausmeister, nicht der Ästheten. So logisch geometrisch kon-
struiert und so streng an einem Raster ausgerichtet, dass es weder
besonderen Talents noch besonderen Werkzeugs bedarf, sie nach-
zumalen. Sondern nur Genauigkeit. Die DIN-Schrift ist der Ex-
zess eines Pedanten. 
Goller notiert: „Die Normschrift DIN 1451 hat die einfachste
streng sachliche Form, die bei einer Schrift möglich ist.“
Albert-Jan Pool sagt: „Die Normschrift DIN 1451 ist vor allem
eins: Konstruktion, Konstruktion, Konstruktion … Das ist völlig
aus dem Ruder gelaufen.“
Albert-Jan Pool ist Schriftgestalter mit terra-
kottafarbenem Haar und solcher Ernsthaftig-
keit, dass er nichts Lustiges an Russisch Brot
finden kann. „Gar nicht übel. Archaische For-
men“, lobt Pool und isst ein E. Die Kekse stehen
auf einem Schreibtisch in Pools Agentur in Ham-
burg, aber er ist nur selten hier. Pool hält Vorträge
in der ganzen Welt. Die DIN-Schrift hat ihn berühmt
gemacht. Oder er die DIN-Schrift. So genau lässt sich
das nicht mehr trennen, und so genau lässt sich auch
nicht sagen, wer von dieser Symbiose mehr pro-
fitiert. Denn als die Geschichten von Pool und
der DIN-Schrift zu einer einzigen wurden,
sah es für beide nicht gut aus. 
Es ist mitten in den Neunzigern. Pool ist
gerade arbeitslos geworden. Und die DIN-
1451-Schrift gilt als unmodern und häss-
lich. Sie ist zu dieser Zeit zwar längst über-
all. Aber sie ist nicht schick wie die Schwei-
zer Typografie mit der Helvetica. 
Albert, habe ein Kollege damals gesagt, du
hast doch demnächst viel Zeit. Wenn du reich
werden willst, kümmer dich um die DIN-Schrift. 
Und Pool kümmert sich darum. 
Pool verdünnt die horizontalen Striche der Buchstaben, er
harmonisiert die Übergänge von den Kurven in die Geraden,
er gestaltet eine kursive Version der Schrift, und statt des Kas-
tens lässt er über dem i-Strich einen Punkt schweben, rund
wie der Vollmond. Er gestaltet die FF DIN, das Update der
DIN 1451. 

Hinter den Vorhängen wohnt das Bürgertum, das die Industrialisierung
wichtig und wohlhabend wie nie zuvor gemacht hat. Und noch etwas
gibt es erst seit dem Bürgertum: das Design, wie wir es kennen. 

►





Im Durchschnitt gibt es nichts zu sehen. Was 
liegt, dass es keinen wirksameren Tarnumhang als
die Gewohnheit gibt. 
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nateure wissen nicht anders zu gestal-
ten, als es die Kunsthandwerker davor
getan haben. Der Verleger Georg Hirth
verabscheut diesen Historismus. Das
verbindet den Jugendstil mit den an-
deren ästhetischen Reformbewegun-
gen, der Arts-&-Crafts-Bewegung in
England, der Schule von Chicago, selbst
dem Bauhaus: Sie wollen eine Alterna-
tive sein zu jenem hilflosen Historis-
mus.
So hat das 17. Jahrhundert die Formen
erfunden, das 18. Jahrhundert den 
Stoff gehäuft, das 19. Jahrhundert die
Fenster tags wie nachts verhängt, das
20. Jahrhundert die Vorhänge zur 
Seite gezogen und die Zweite Moderne
sie schließlich von den Fenstern ge -
rissen.
Seit die Vorhänge verschwinden, kann
man zwar besser in die Wohnungen bli-
cken, aber weniger sehen. Keine Stoff-
schicht verrät mehr, zu welcher Schicht
die Bewohner zählen. Ihr Nachfolger,
wenn man so will, ist die Satelliten-
schüssel. Als könne man im Parabol-
spiegel lesen wie im Mietenspiegel.
Kaum eine Sozialreportage vergisst, auf
die Satellitenschüsseln auf den Balko-
nen zu verweisen, wenn sie sagen will,
dass die Menschen, die dort leben, arm
und/oder Ausländer sind. 
Im Durchschnitt gibt es keine Satelliten-
schüssel. Und sehr wahrscheinlich ist
auch niemand hier arm. Die Universität
ist gleich um die Ecke. Karl-Heinz Fro-
riep, getönte Brille, klare Worte, sagt:
„Die Studenten beherrschen doch eh al-
les.“ Herr Haschke aus dem Hochpar-
terre sagt: „Hier ziehen Leute hin, die
hierhin passen.“ 
Herr Haschke trägt Einstecktuch und
Hornnickelbrille. Seit 35 Jahren lebt er
hier, „zehn Jahre länger als lebensläng-
lich“, sagt Herr Haschke. Er ist wegen

des Hafens nach Hamburg gekommen,
eigentlich kommt Herr Haschke aus der
Schweiz. Seine alte Straße sei ihm im
Vergleich wie ein Altersheim vorge-
kommen. Der Durchschnitt sei voller
Leben und die Lage ideal. Ein paarmal
am Tag läuft Herr Haschke nun also
den Durchschnitt entlang, zur Post
oder in den Supermarkt, vorbei an Frau
Bitters Beet, an Monsieur Moissoniers
Restaurant, vorbei an dem Haltever-
botschild, in dem, wer davon weiß,
noch das Schicksal des heiligen Andre-
as sehen kann, der im Jahr 62 nach null
an einem Holzkreuz stirbt. Das Andre-
askreuz macht das Schicksal des Apos-
tels Andreas zu einer jener Geschich-
ten, die in der Formensprache unserer
Kultur noch dann weitererzählt wer-
den, wenn sie kaum jemand noch
kennt. 

Dann kommt das Tempo-30-
Schild, das Vorfahrt-achten-Schild. Je-
des der Schilder steht im Durchschnitt
wie die zweite Zahnbürste in einem Ba-
dezimmer: als Beweis einer Beziehung.
Der Beziehung, die das Aussehen der
Stadt mehr beeinflusst hat als jede an-
dere: die Beziehung zum Automobil.
Der Durchschnitt verrät es: Die Liebe
ist längst kühl geworden. Nur noch rei-
ne Zweck-Beziehung. Man bleibt noch
ein wenig zusammen, weil es gerade so
praktisch ist. Aber das Ende ist abseh-
bar. Herr Haschke aus dem Hochpar-
terre parkt sein Auto auf dem Hof. Wie
auch das Fahrrad. Und den Tretroller.
Christian Klein, der vier Etagen über
Herrn Haschke wohnt, hat erst gar kein
Auto. Die Bushaltestelle ist ja gleich um
die Ecke. 
Das Auto wird immer mehr zu dem,
was es am Anfang seiner Geschichte
schon einmal war: ein unpraktisches,

Die Siebziger sind das Jahrzehnt, das Bänke
und Haltestellen und Blumenkübel in
 Stadtmöblierung verwandelt. Lampen in
Lichtkonzepte und selbst Gullydeckel in
 Accessoires.
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schmutzmachendes
Sportgerät. Am An-
fang sind es die Sportclubs
und nicht die Städte, die Ver-
kehrsschilder aufstellen. In manchen
Städten sind Autos verboten, so dass
man ein Pferd davorspannen muss, um
sie zu passieren. Und Edouard Michelin
muss sich viel Gespött gefallen lassen,
als er 1895 zum Automobilrennen Pa-
ris–Bordeaux–Paris antritt – mit Rei-
fen, die mit Luft gefüllt sind. Doch da
können die Leute noch so viel staunen,
lästern und unken: Michelin schafft es
ins Ziel. Er muss die Reifen zwischen-
durch auch nur 22-mal flicken. 
Die Durchschnittsgeschwindigkeit bei
dieser Fernfahrt beträgt 24 km/h. 
Aber bald schon werden die Autos
schneller werden und zahlreicher. 
Je schneller sie werden, desto gefäh r -
licher werden sie. Je gefährlicher sie
werden, desto wichtiger wird die
Verkehrs sicherheit. Bis sie schließlich
so wichtig ist, dass 2011 ein Preis für
funktionales Design postum an Edward
N. Hines vergeben wird, der ein Jahr-
hundert zuvor mit seinem Fahrrad über
die Straßen Wayne Countys in Michi-
gan gefahren sein soll, als vor ihm
Milch aus einem Milchwagen tropfte.
In diesem Moment soll Hines die Idee
gekommen sein, dass man ja weiße
Streifen auf die Fahrbahnmitte malen
könnte, was nicht wenigen als die wich-
tigste Erfindung der Verkehrssicherheit
gilt. 
Das Automobil erobert im 20. Jahrhun-
dert die Stadt, und die Beziehung ver-
läuft wie so viele, die schiefgehen: Die
Stadtgestaltung gibt sich erst dem Auto
hin und dann sich selbst auf. In den
Fünfzigern werden Innenstädte zu
Parkplätzen. Und Städtebau gilt als
umso besser, je autofreundlicher er ist. 

Als die Stadt-
gestaltung beginnt

umzudenken, entdeckt
sie die Schönheit des Kopf-

steinpflasters wieder. In den siebziger
Jahren wird es sogar neu gelegt, weil es
so gut zu Denkmalpflege und Verkehrs-
beruhigung passt. Das Jahrhundert ist
damit in seiner Vorliebe für Straßenbe-
läge zweigeteilt wie der Durchschnitt,
der halb mit Asphalt geteert und halb
mit Kopfsteinen gepflastert ist. 

Die Siebziger sind das Jahrzehnt
der Fußgängerzonen. Das Jahrzehnt,
das Bänke und Haltestellen und Blu-
menkübel in Stadtmöblierung verwan-
delt. Lampen in Lichtkonzepte. Und
selbst Gullydeckel in Accessoires. Ende
der siebziger Jahre befinden die Stadt-
gestalter im ganzen Land, dass nun die
Gullydeckel nicht mehr in die neuge-
stalteten Straßen passten. 
Und so landen sie und wir in einer
Stahlgießerei mitten im Taunus. Schon
vom Parkplatz aus sind die Hoch -
frequenzrüttler in der Werkhalle der
Michelbacher Hütte zu hören, die Stein-
chen tanzen und Arbeiter schwitzen
 lassen. 
Draußen stapeln sich Gullydeckel zu
Türmen, der Rost lässt sie aussehen wie
mit Currypulver bestäubt. Es sind ziem-
lich viele. Alle 30 Sekunden wird in der
Werkhalle ein weiterer Gullydeckel fer-
tig, den sie hier Schachtabdeckung nen-
nen. Nur wenn man sich vorstellt, wie
viele Schachtabdeckungen wohl fertig
geworden sind, in den fast 40 Jahren,
in denen Albert Fuchs hier schon ar-
beitet, kommen einem die Schachtab-
deckungstürme auf dem Hof plötzlich
nicht mehr so hoch vor. 
Für Fuchs allerdings sind 40 Jahre gar
nichts. „Versuchen wir mal einen
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der sechziger Jahre stehen deswegen am Straßenrand: der nos-
talgische Bestseller Wellmann, die Baumbügel, Eichenspaltpfähle.
Und wenn das alles nichts hilft, bestellt Hartmut Schulz, Abtei-
lungsleiter Stadtgrün beim Hamburger Fachamt Management
des öffentlichen Raums, „Ostsee-Kiesel, 20 Tonnen das Stück“,
weil Granit das Einzige ist, vor dem die Autofahrer Respekt zu
haben scheinen, wie Schulz sagt. Deswegen liegt in Frau Bitters
Beet ein blassrosa Brocken, vermutlich aus der Provinz
 Kymenlaakso in Finnland, wo sie den Granit in großen Stein-
brüchen abbauen und nach ganz Europa verschiffen, Handels-
name Eagle Red.
Herr Haschke blickt aus seinem Wohnzimmerfenster auf das
deutsche Standardmodell: den Vierkantpfosten zum Einbetonie-
ren, auf Wunsch auch lieferbar mit Klebefolie: Weiß-Rot. 
Weiß-Rot gilt schon so lange als die Farbkombination für War-
nung, wie der Mensch mit Farben kommuniziert. 
Die Napoleonischen Kriege sind 1815 zu Ende, da beschließt Ka-
pitän Frederick Maryatt, sich nun der Wissenschaft zu widmen.
Er entwickelt ein Rettungsboot (ausgezeichnet mit der Goldme-
daille der Gesellschaft zur Rettung von Personen, die „scheinbar
ertrunken sind“), fertigt eine Skizze des frisch verstorbenen Na-
poleon an (ausgestellt im Nationalen Maritimen Museum Eng-
lands) und stellt ein Buch über Schifffahrtssignale zusammen, das

1817 erscheint und der Vorgänger des Uni-
versalen Flaggen-Codes ist. Die Signale der
Seefahrer gelten als die erste Form der Kom-
munikation, in der der Mensch Farben
nutzt. Und schon damals wurde mit Rot
 gewarnt. 

Kapitän Maryatt bewegt damals die
gleiche Frage, die fast 200 Jahre später Ulli
Müller bewegt: Wie muss etwas aussehen,
damit man es möglichst gut sieht und die
Botschaft versteht?
Ulli Müller ist Werber. Ein Mann von über 50
Jahren, leicht untersetzt und schwer überzeu-
gend. Müller hat schon große Kampagnen für
große Automarken gemacht. Müller ist gut.
Aber besonders gut ist er immer dann, wenn
seine Auftraggeber kein Geld haben. So wie die

Grünen. Oder die Stadtreinigung Hamburg, als sie vor
ein paar Jahren jemanden suchte, der Papierkörbe und deren
Image neu gestaltet.
Müller weiß gleich: Da kann man eine normale Kampagne mit
Werbeplakaten vergessen. Wenn eine Kampagne in der Stadt

weiten Bogen zu spannen“, sagt Fuchs und ist schon im 18. Jahr-
hundert, als noch jede Kommune ihre eigenen Schachtabde-
ckungen hat, ganz aus Eisen gegossen. Dann, sagt Herr Fuchs,
kam der Erste Weltkrieg, und da habe man sich gedacht, „den
teuren Werkstoff Eisen können wir viel besser für Granaten und
Bomben verwenden“. Seitdem gibt es die Beton-Gusseisen-Kon-
struktion, bei der die innere Oberfläche aus Beton gegossen wird.
„Die ,Begu-Konstruktion‘“, sagt Fuchs, „war eine reine Maßnah-
me, um teures Material zu sparen.“

Das sei der Massenträger in Deutschland, sagt Fuchs.
Und lange war es auch der einzige Deckel. Bis sich Ende der
siebziger Jahre immer mehr Städte meldeten, die gusseiserne 
Deckel mit ihrem Stadtwappen darauf für ihre Fuß-
gängerzonen wünschten, die sie herausgeputzt hatten.
„Und in dieses Szenario passt dann natürlich eine ganz
normale Schachtabdeckung nicht mehr hinein“, sagt
Fuchs.
Die Lagerhalle ist seitdem so etwas wie das Register eines
Deutschland-Atlas, denn hier liegen in Holzschubladen
Modelle mit Aufdrucken vom heiligen Petrus, von Löwen,
die sich aufbäumen, und von einer Burg, ordentlich ar-
chiviert, falls eine Stadt Wappendeckel nachbestellen will.
„Die Bandbreite der Lebensdauer einer Schachtabde-
ckung liegt zwischen 2 und 100 Jahren“, sagt Fuchs. Je
nachdem, wie sehr er belastet werde. Und wenn es so
weit ist, kann man das hören, bevor man es sieht. 
Denn dann beginnt der Gullydeckel zu klappern,
sobald ein Auto drüberfährt. 
Man muss im Durchschnitt eine ganze Weile war-
ten, bis überhaupt mal ein Auto vorbeifährt. 
Es ist im Durchschnitt wenig zu merken vom Ver-
kehrsproblem dieser Welt. Und trotzdem gilt für
den Durchschnitt die gleiche unlogisch erschei-
nende Logik wie für Bogotá, dessen Bürgermeister
klagt: Städte funktionieren kontra intuitiv. Man wür-
de denken, dass breitere Straßen die Verkehrspro-
bleme lösen, aber das Gegenteil ist der Fall. Denn
Verkehr ist nicht gleich der Anzahl der Automobile,
sondern Verkehr ist gleich der Anzahl der Fahrten.
Man muss also für weniger Fahrten sorgen. Und die
effektivste Art und Weise, dies zu tun, ist es, Parkplätze
zu minimieren.

Als sich die Stadtgestaltung wieder Freiräume
schafft, steckt sie diese mit Pollern ab. Seit dem Ende
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Wie muss etwas aussehen, damit man es möglichst gut sieht und
die Botschaft versteht?

►
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Genauer: Moosgrau, RAL 7003,
Dickschichtfarbe, rostabwei-
send. 

Moosgrau ist die Tarnfar-
be der Straße. Moosgrau sind
die sieben Laternen im Durch-
schnitt gestrichen. „Es soll ja
möglichst wenig Technik im
Straßenbild sichtbar sein“, sagt
Stefan Jungk. Aber Jungk sieht
die Technik natürlich trotzdem,
da kann sie noch so grau gestri-
chen sein. 
Seit über 20 Jahren arbeitet
Jungk bei dem Hamburger
Energie-Unternehmen, das
auch für die Lampen im Durch-
schnitt verantwortlich ist. Auf
seiner Visitenkarte steht „Hand-
lungsbevollmächtigter Leiter
Baumanagement“, aber die Kol-
legen nennen ihn einfach den
Beleuchtungspapst. 
Wenn er in fremden Städten
Urlaub macht, muss seine Frau
manchmal zu ihm sagen: Jetzt
schau dir doch nicht nur die
Masten an, sondern auch die
Museen! Jungk sagt, er mag,

dass er kein Allerweltswissen habe.
Jungks Wissen, das kein Allerwelts-

wissen ist, reicht über Masten und
Leuchten, über Kontrastgüte und Licht-
punkthöhe bis zur richtigen Farbe des
Lichts. Denn Licht ist nicht gleich Licht,
und wer auch nur fünf Minuten mit
Jungk redet, dem kommt das Wort Licht
so unzulänglich vor wie das Wort Liebe.
Natriumdampflicht ist gelblich und gut
für große Straßen, der Durchschnitt
aber ist klein, und es gibt dort verhält-
nismäßig wenig Verkehr und verhält-
nismäßig viele Anwohner, was bedeutet,
dass man weißes Licht wählen kann.
Höherer Lichtkomfort, aber schwächere
Ausleuchtung. 
Es gibt keinen Grünstreifen im Durch-
schnitt. Also eintrassige Beleuchtung:
Alle Laternen stehen auf einer Straßen-
seite, „immer auf der Seite der Außen-
kurve“, sagt Jungk. 
Im Durchschnitt stehen Bäume am Stra-
ßenrand, also braucht es Ausleger-

auffallen soll, braucht es vier bis fünf
Durchgänge im Jahr, sagt Müller. Ein
Durchgang koste 80 000 bis 90 000
Euro. Viel zu teuer.
Zum Glück für Müller und zum
Glück für die Stadtreinigung gibt es
noch eine andere hohe Zahl: 8600. 
8600 Papierkörbe gibt es 2005 in
Hamburg, was für Müller, den
 Werber, gleichbedeutend ist mit 8600
Abspielflächen. Müllers Agentur
MKK entwickelt Sprüche, die auf
dem Bauch der Mülleimer kleben
 sollen. In großen Sprechblasen, damit
sich die Passanten direkt ange -
sprochen fühlen. Die ersten Müll -
eimer stehen am Rathaus. Und dann,
sagt Müller, „kommt es zu einem
 Rollout durch die ganze Stadt“, 
der schließlich auch den Durch-
schnitt erreicht. Wo der neue Papier-
korb nun mitten auf dem Gehweg
steht. Ein Verkehrsschild trägt den
Papierkorb umgeschnallt wie eine
Bauchtasche. 
Inzwischen ist der Mülleimer im
Durchschnitt mit so vielen Aufkle-
bern beklebt, dass man längst nicht
mehr lesen kann, welcher
Spruch einmal auf ihm stand.
Möglicherweise „Ihre Pa-
piere, bitte!“, der besonders
oft vor Polizeiwachen steht.
Oder „Ich habe einen Ständer“.
Müller freut sich. „Ja, ja, ist sexistisch
und so. Aber vor einem Sexshop ist das
schon weltklasse“. 
Was man hingegen gut sehen kann,
schon wenn man in der Mitte der Straße
steht, ist die Farbe des Mülleimers: Si -
gnalrot. Und vielleicht ist das der ei-
gentliche Clou. Die alten Papierkörbe
waren grau, und es gab nicht wenige,
die wenigstens für Blau gewesen wären,
den Kompromiss. Zufrieden lehnt sich
Müller zurück, rollt eine Selbstgedrehte
zwischen den Fingern. Er hat damals
darauf bestanden: signalrot mussten sie
sein.
Wenn man aus dem Durchschnitt eine
Farbenlehre für die Stadt ziehen kann,
dann diese: Am einen Ende des
 Spektrums liegt Signalrot, am anderen
Grau. ►





masten, die sich zwischen den Kronen vorschieben, und keine
Geraden. Die Masten, sagt Jungk, seien immer so hoch, wie die
Straße breit sei. 
Im Durchschnitt stehen hohe Peitschenlaternen. Ein anonymes
Standardmodell. Immerhin aber ein Parabelbogen, kein Kreisbo-
gen. Und plötzlich schleicht sich doch die Schönheit ein, wo es
Jungk sonst um Technik und Energie-Effizienz geht. Er sagt: „Der
Kreisbogen sieht im Vergleich auch viel unharmonischer aus.“
Irgendwo auf dem Dach über Jungks Büro steht ein Messgerät.
Es ist eines von sechs in ganz Hamburg. Und wann immer der
Messwert dort unter 40 Lux fällt, leuchten im Durchschnitt die
Lampen auf. 
Eine beruhigender Anblick. 
Denn könnte man das Weltgeschehen als Stummfilm im Schnell-
durchlauf betrachten, man sähe die Geschichte als ständiges Fla-
ckern, wie einen Morsecode, der von guten und schlechten Zeiten
erzählt, weil es, grob gesagt, immer dann dunkel wird, wenn sich
auch die Welt verfinstert: nach dem großen Brand von 1842,
während der Kriege. 

In Paris bringen die Laternen im Jahr 1779 einen Mann
namens Marin Kreenfeldt de Storcks auf eine Idee: Kreenfeldt
ist Redakteur beim „Almanach de Paris“, einem Adressbuch.
Zuerst versucht er, das Adressbuch zu verbessern, indem er zu
den Häusern die Nummern der Laternen notiert. Dann kommt
ihm eine noch bessere Idee – er malt in der Nacht Nummern
auf die Häuser selbst. Das ist die Idee der Hausnummer, die zu
dieser Zeit überall um sich greift – von Augsburg bis Madrid.
Eine der wichtigsten Innovationen des 18. Jahrhunderts, dem
Jahrhundert der Aufklärung, das sich nach Ordnung und Klas-
sifikation sehnt. 
Die zweite Verbesserung der Lichtverhältnisse, die den
Durchschnitt betrifft, ist sehr viel jünger: Seit den
siebziger Jahren gibt es eine Verordnung, dass
jede Hausnummer beleuchtet sein muss. 
Sehr zum Gefallen von Herrn Haschke,
der eines Tages sogar den Hauselektri-
ker anweist, den Katalog vorbeizu-
bringen, um eine noch besser erkenn-
bare Hausnummer auszuwählen.
Sehr zum Missfallen von Herrn Fro-
riep, der eines Tages das alte, unbe-
leuchtete Emaille-Hausschild ab-
schraubt, als die Fassade des Hauses
gestrichen werden soll, und die eigent-
lich ja überflüssige Nummer seitdem

in einer roten Plastiktüte in einem Kabuff unter der Treppe ver-
wahrt. Damit sie nicht wegkommt, wie er sagt. 
Und sehr zum Interesse der Soziologen, die darin nur einen wei-
teren Beweis dafür sehen, dass sich fortsetzt, was mit dem Zu-
griffsrecht des Staates auf das Haus im 18. Jahrhundert begann:
die Vermischung von privatem und öffentlichen Raum. 
Die Menschen, die an Herrn Haschkes Fenster vorbeilaufen,
streiten an ihren Mobiltelefonen oder besprechen den vergange-
nen Abend, während die Telefonzelle an der oberen Straßenecke
vor einigen Jahren abgebaut wurde.
Immer weniger wird unterscheidbar, wo der öffentliche Raum
beginnt und der private endet. Der Oberbaudirektor nutzt dies
in seinem Sinn: Er lässt Geschäftsleute die Straßen vor ihren Lä-
den gestalten. Der Oberbaudirektor sagt: „Wir Städte sind ja gar
nicht mehr in der Lage, alles allein zu gestalten oder zu unter-
halten.“

Ohne dass sie es weiß, hat auch Frau Bitter damit zu
tun, die im Durchschnitt an manchen Tagen an die Ecke unter
die Linde kommt, vor Monsieur Moissoniers Restaurant „La Mi-
rabelle“, im Herbst Blumenzwiebeln in die Erde gräbt und sich
im Frühling daran freut, wie die Blumen wachsen. Die Nach-
mittagssonne bringt das Mohair ihrer Mütze zum Leuchten und
auch das helle Haar. 
Damit Monsieur Moissoniers Gäste nicht immer ihre Fahrräder
an die Linde mitten in ihrem Beet lehnen, hat Frau Bitter einen
Draht um das Beet gezogen. Und das Gartenbauamt hat einen
der Granitsteine an die Ecke setzen lassen, damit die Autos beim
Abbiegen ihre Kurve nicht durchs Beet schneiden. Seitdem klappt
es ganz gut. Wobei man natürlich immer etwas finde, was hier
nicht reingehöre, sagt Frau Bitter, und tritt einen Einkaufsbon
aus dem Beet. Vier gefrorene Haufen Hundescheiße musste sie

vergangenen Winter aus dem Schnee kratzen. Ein bisschen
mühsam ist das mit der kleinen Schaufel, so ganz ohne
Spaten. Aber die Nachbarn freuen sich, und bald
werden ja schon die ersten Blumen durch den
Boden brechen. Erst Krokusse, dann Tulpen,
gelbe Rosen, Hortensien und Sommerlilien.
Frau Bitter redet nicht über Urban Gardening
oder Teilhabe und auch nicht darüber, dass
sich die Grenzen zwischen Stadt und Land
immer mehr übereinander schieben. Frau
Bitter sagt, dass sie eben keinen Balkon habe.
Und dass man im Sommer unbedingt noch
einmal wiederkommen müsse, wenn die gel-
ben Rosen blühen.
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Könnte man das Weltgeschehen als Stummfilm betrachten, man sähe
ein ständiges Flackern, wie einen Morsecode, der von guten und
schlechten Zeiten erzählt. 

►
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Seit Frau Bitter sich um die Ecke
unter der Linde kümmert,
sind auch die anderen Ecken
schöner geworden. „Die ha-
ben sich alle an mir hochge-
rankt“, sagt Frau Bitter. An al-
len vier Ecken wachsen nun
Pflanzen. Und eine Nachba-
rin hat sogar einen Gärtner
bezahlt, der dann die Ecke ge-
genüber angelegt hat. 
Dort, wo jetzt das Geschäft des
Gitarrenbauers ist und früher
einmal der Kolonialhändler
war, mit den Holzschubladen
bis zur Decke. Wie es auch den
Kohlenhändler nicht mehr gibt
und die Bäckerei und das Ge-
schäft für Luxusbäder.

„Die Luft ist anders ge-
worden“, sagt Herr Froriep.
„Es riecht nicht mehr. Früher
hat es nach Bäcker gerochen,
nach Schlachter, wenn er ge-
räuchert hat, und nach Tisch-
ler.“ Aber der Tischler hat
längst geschlossen, Schlachter Nau-
mann macht nur noch Catering, und
auch die Bäckerei Fehling gibt es nicht
mehr. 
Sein ganzes Leben hat Froriep weit über
dem Durchschnitt gelebt, in einer Dach-
geschosswohnung mit Blick bis zum
Flughafen. Als er noch ein Kind war, ha-
ben sie in der Bäckerei Fehling manch-
mal Amerikaner gekauft. Zumindest
dann, wenn noch Geld übrig war und
sie nicht alle ihre Pfennige in den Cola-
Automaten an der alten Polizeikaserne
geschmissen hatten. 20 Pfennig hat eine
Cola gekostet, sagt Herr Froriep, für eine
Flasche Cola musste man also vier brau-
ne Flaschen im Müll suchen und dann
im Supermarkt abgeben, den es natür-

lich auch schon lange nicht
mehr gibt. 
Wie die Wäscherei, den Lebens-
mittelladen und den Plattenla-
den „unterm Durchschnitt“,
der hier 30 Jahre war und den
Herr Rehberg 22 Jahre davon
betrieben hat. Es war kein nor-
maler Plattenladen, ein Tonträ-
gerfachgeschäft, wie es auf dem
Flyer heißt, mit der Betonung auf
„Fach“. Hochspezialisiert auf Indu -
strial. Außerdem „Treffpunkt, Psych -
iatrie, Männer-Asyl würde ich fast sa-
gen“, sagt Herr Rehberg. 
Der Durchschnitt, sagt er, war berüch-
tigt wegen des Ladens. Der Platten-
laden lag in einem Souterrain ge-
genüber vom Schlachter Nau-
mann („Spezialität Aufschnitt“).
Über der Tür stand geschrieben
„Tor zur Hölle“. Verkaufspsy-
chologisch, sagt Herr Rehberg,
sei so ein Keller sehr ungünstig.
Denn die Leute wollen im Leben
wie in Läden nun mal immer

nach oben kommen. 
Einmal war Herr Rehberg in Berlin auf
einem Konzert, bei dem der Sänger mit
einem Samurai-Schwert in die Menge
stach und Schweineköpfe über den Bo-
den rollten. „Das Fleischkonzert“, wie
Herr Rehberg es nennt, hat es auf die
Liste der schönsten Momente seines Le-
bens geschafft. Seitdem hätte er Frau
Naumann gern gefragt, ob er nicht ein-
mal ein Wurstkonzert in der Metzgerei
veranstalten dürfe. Das hat er sich dann
aber doch nicht getraut. Auch wenn das
ein bisschen seltsam klingt, denn sonst
hat er sich eigentlich jeden Blödsinn ge-
traut, den andere Leute vielleicht Kunst
nennen würden. Umzüge mit DDR-
Flaggen. Prangerung auf offener Straße.
Plattenverbrennen. Eine tote Ratte

„Die Luft ist anders geworden“, sagt Herr
Froriep, „es riecht nicht mehr. Früher hat es
nach Bäcker gerochen, nach Schlachter,
wenn er geräuchert hat, und nach Tischler.“

►
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in den Laden legen. Inzwischen lebt Herr Rehberg in einer an-
deren Straße, den Laden hat er aufgegeben, wobei er das Aufgeben
genauso extrem und kunstvoll betrieben hat wie alles andere in
seinem Leben auch. 
„Ich habe die Verkaufszeiten systematisch eingeschränkt“, sagt
er. Bis immer weniger Kunden kamen. Bis Herr Rehberg allein
im Laden war. Bis er ihn gar nicht mehr aufmachte. „Kaufmän-
nisch war der Laden das Absurdeste, was man überhaupt tun
konnte. Der Letzte, der kam, war Schlachter Naumann um eins,
um die Postsendungen abzugeben, in denen völlig hoffnungslose
Platten waren“, sagt Herr Rehberg. 
Rolf Schuster sagt: „Die Zeiten solcher kleinen Einheiten sind
vorbei.“ Dabei wäre ja genau dies das Ideal der Stadt im Moment:
der dichte Raum, in dem sich alle Bereiche des Lebens überlap-
pen, die Orte, an denen zugleich gelebt, gearbeitet und eingekauft
wird. Seit 20 Jahren schon arbeitet Schuster beim Hamburger
Fachamt für Stadt- und Landschaftsplanung, und im Gegensatz
zu seinem weißen Haar ist die Stadt draußen vor seinem Büro-
fenster immer dichter geworden. 

Jedes Jahr wächst Hamburg um 5000 Bewohner. Und das
obwohl bundesweit die Bevölkerung schrumpft und bis vor ein
paar Jahren die Menschen lieber im Umland und in den Vor-
städten gewohnt haben, weshalb die Wissenschaft inzwischen
von einer Renaissance der Städte spricht. 
Ein Blick die Straße hinab ist ein Blick in die Zukunft. Und 
Herr Haschke aus dem Hochparterre ist damit nicht nur ein
Mann von Welt, sondern auch ein Bewohner des Urban Age,
jenes Jahrhunderts, in dem zum ersten Mal in der Geschichte
mehr Menschen in Städten wohnen als auf dem Land. Die Stadt

muss anbauen. Wohnraum ist jetzt ihr wichtigstes Thema ge-
worden. 

Die Wissenschaft kann träumen von der Stadt der Zu-
kunft, in der Platz für alles ist, außer für Autos. Mit Dachgärten
statt Klimaanlagen, Wohnungen mit gleich großen Zimmern,
jedes mindestens 20 Quadratmeter groß, sieben bis acht Ge-
schosse, dazu Balkone, Loggien und Terrassen. Laubengänge
und Arkaden. Die Wissenschaft kann träumen von Open Citys
mit Shared Space und Naked Streets und einer Multitude an
Möglichkeiten. 
Rolf Schuster vom Fachamt muss arbeiten. Und zwar mit dem,
was er hat. Das sind ein paar Freiflächen. Und das, was die Stadt-
politik „Potentialflächen“ nennt.
Auch im Durchschnitt gibt es solch eine Potentialfläche. Ein klo-
biger Mietbau, aus dem nach und nach alle Mieter auszogen, bis
nur noch ein Mann in roter Latzhose blieb, der abends an seinem
Wohnzimmertisch sitzt und kein Klingeln hören mag. 
Der letzte Auszug war erst an einem Sonntag vor wenigen Wo-
chen, was Herr Haschke aus dem Hochparterre deshalb so genau
weiß, weil er an diesem Tag ein neues Kamera-Objektiv auspro-
bieren wollte. Und jetzt gibt es also ein Foto, gestochen scharf.
Und eine weitere leere Wohnung. Der Auszug verewigt, die Woh-
nung verwaist.
Als die Mieter verschwanden, kamen die Gerüchte. Ein Hotel
solle gebaut werden.
Herr Haschke aus dem Hochparterre sagt, er würde sich über
das Hotel freuen. Die Lage sei ja prima, fußläufig zur Messe.
„Dann würde der Durchschnitt vielleicht international etwas be-
kannter werden“, sagt er. 



Herr Froriep fände nichts schlimmer als ein Hotel. Wohnungen
wären gut, sagt er, ganz normale. 
Der Eigentümer des Hauses Nr. 29 sagt dazu gar nichts. Am Te-
lefon nur ein langes Seufzen, nee, nee, dazu wolle er sich nicht
äußern. 
Nur Rolf Schuster vom Fachamt für Städtebau weiß mehr und
sagt es auch. Das Hotel war im Angang, der ist gescheitert. Nun
sei geplant: sechs Geschosse, Staffelbau. Wohnungen, auch für
Studenten. 
Die Stadt soll nach innen wachsen, nicht nach außen. Der Ober-
baudirektor sagt: „In der Stadtplanung gibt es zwei große Prin-
zipien: geschlossene Stadträume und offene Stadträume.“ 

Le Corbusier, der größte Anti-Urbanist in der Geschichte,
der wegen seiner Schöpfungskraft mit Picasso verglichen wurde
und den man wegen seiner Zerstörungskraft des Urbanen nur
mit Godzilla vergleichen kann, steht wie kein Zweiter für das
Prinzip der offenen Stadträume. Le Corbusier trennte alle Berei-
che des Lebens, das Wohnen, das Arbeiten, das Einkaufen, und
baute jedem eine Zone. Oscar Niemeyer schuf ein Brasília, dessen
Wege so weit sind, dass man ohne Automobil verloren ist. Das
ist die Idee der aufgelockerten Stadt mit der Forderung nach
Licht und Grün für alle. Die heute so weit weg scheint wie das
einzige Haus im Durchschnitt, das an sie erinnert. Zurückgesetzt

steht es ganz am Ende der Straße, keine Wand berührt ein Nach-
barhaus. 
Weil sich die Stadt nicht weiter ausbreiten soll, hat der Oberbau-
direktor beschlossen, muss sie eben höher werden. Aufstocken
nennen sie es, wenn sie den Häusern eine neue Etage auf den
Kopf setzen. Wie Badewannenwasser steigt so der Pegel der Stadt
mit jedem Zuzügler, der in sie eintauchen will. Man müsse nur
mit aufmerksamen Augen durch die Stadt gehen, sagt der Ober-
baudirektor, dann könne man an vielen Stellen noch die typischen
Gründerzeithäuser sehen, die mit ihren fünf Geschossen höher
seien als die Häuser, die nach dem Krieg erbaut worden sind. 
Oder man muss Frau Bitter besuchen, dann sieht man es nicht
nur, dann merkt man es auch. 121 Treppenstufen wohnt sie über
dem Durchschnitt. Vor 44 Jahren ist sie unters Dach gezogen.
Die Wohnung hat ihr gleich gefallen, weil es eine Dachgeschoss-
wohnung war mit Blick bis nach Altona. Und dann lernt Frau
Bitter eines Tages auf dem Wäscheboden einen Nachbarn kennen.
Und so verliebt sich Frau Bitter mit dem Blick bis nach Altona in
Herrn Froriep mit dem Blick bis zum Flughafen. 
Im Durchschnitt, sagt diese Geschichte, ist das Leben schön. 

FOTOS: JONAS VON DER HUDE; ILLUSTRATIONEN: PATRICK KLOSE


