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Mäuserest
Der Mann, der diese Geschichte er-
zählt, will selbst keine haben. Er ist
noch nicht alt, er scheint gesund zu
sein, doch weder Wünsche noch Ziele
treiben ihn um. „Ich bin hierherge-
kommen, weil ich wollte, daß nichts
mehr geschieht. So habe ich mir das
vorgestellt: Je weiter im Süden, desto
weniger wird geschehen.“ Hier stehe
ich, sagt dieser Pawel in mittleren Jah-
ren, und sehe dem Leben zu. Der Ort,
den Pawel sich ausgesucht hat, ist ei-
gentlich schon gestorben. Ein Kreisver-
kehr, vier Kreuzungen irgendwo im
südlichen Polen; eine Tankstelle, in
der man Alkohol kaufen kann, und
die Videotheken. Wer Arbeit und Zu-

kunft hat, wohnt hier
nicht mehr. „Übrig blei-
ben diejenigen, die kei-
ne Kraft mehr haben.
Sie bleiben überall üb-
rig und befassen sich
mit den Resten. So wie
ich.“ Die Reste, mit de-
nen Pawel sich befasst,
sind harmlos, billig und
bunt. Es sind die ausran-
gierten Kleider von
Menschen, die ein paar
Autostunden weiter
westlich wohnen. „Die
Sachen kommen alle
aus Europa. Heißt es je-
denfalls.“ Europa ist
hier keine rechtliche
Sphäre, keine politische
Realität, sondern eine

Verheißung von Schnelligkeit und
Konsum, die fern ist und bleibt.
Europa ist für die anderen. Pawel und
sein Geschäftspartner Wladek fahren
zu den Frauen in der leeren Ödnis von
Ungarn, in den Dörfern Rumäniens
und der Ukraine, im bulgarischen Nie-
mandsland, um ihnen zu bringen, was
die Mäuse in den Containern übrig ge-
lassen haben. Eine unkalkulierbare
Liebe bringt sie dabei in Gefahr. Seit
20 Jahren besingt der Pole Andrzej
Stasiuk, 51, in grauer Schönheit die
graue, schöne Vergangenheit. Als Me-
lancholiker kann er sein Lebensthema
nicht wählen, aber er variiert die äs-
thetische Form. In seinem dritten Ro-
man vermählt er seine slawischen Be-
trachtungen mit einer Krimi-Handlung,
so dass der große Gesang auf den Un-
tergang einer Lebenswelt dramatische
und verzweifelte Töne aufnimmt. Am
Ende geht die kleine Geschichte gut
aus. Die große ist längst geschehen. 

Andrzej 
Stasiuk
Hinter der
Blechwand
Aus dem Polni-
schen von Renate
Schmidgall. 
Suhrkamp Verlag,
Berlin; 352 Sei-
ten; 22,90 Euro.

Ein verzweifelter Arzt mit einem Verwundeten, ein Kind auf einer Bahre, Rauchsäulen
über der Wüste, jubelnde Rebellen, rote Farbe an der Wand eines Hauses, fast wie mit
einem blutigen Pinsel gemalt – diese Szenen vom Krieg gingen als Fotos um die Welt.
Ab Mai werden hundert davon in vier Ausstellungen dort gezeigt, wo sie entstanden
sind: in Libyen, in den Städten Tripolis, Bengasi, Zintan und Misurata. Acht preisge-
krönte Kriegsfotografen haben sich dafür zusammengetan. „Wir haben Schlachten ge-
sehen, Tod, Zerstörung, Leiden“, meint einer von ihnen, der Brasilianer André Liohn,
38, der dort vor allem für den SPIEGEL fotografierte. „Wir hoffen, dass jeder sich an
das erinnert, was passierte, damit das Leiden nicht umsonst war.“ Organisationen wie
„Reporter ohne Grenzen“, libysche Zeitungen und Bürgerrechtler unterstützen die
Ausstellungen, finanziert werden sie auch durch Crowdfunding im Internet. Das
Projekt heißt „Almost Dawn in Libya“ – fast schon Morgendämmerung über Libyen.
Das war die Überschrift eines Artikels, den ein Reporter der „New York Times“ über
den Tod zweier Freunde schrieb: Fotografen, die vor einem Jahr in Misurata gestorben
sind. Der amerikanische Reporter und Bestsellerautor Sebastian Junger („Der perfekte
Sturm“, „War“) hätte eigentlich mit einem der beiden nach Misurata fahren sollen.
Doch es kam etwas dazwischen, Junger fuhr nicht und hat nun den Begleittext für die
Ausstellung geschrieben: Der Tod seiner Freunde in Misurata habe sein Leben geändert;
er will an keine Front mehr gehen. Kein Film, kein Foto, kein Buch sei so viel wert
wie das Leben, so Junger, „aber irgendjemand muss diese Arbeit machen“.
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Blut an der Wand
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