
Gegen mitternacht verlässt der gro-
ße max von sydow das restau-
rant Borchardt in der preußischen

mitte Berlins, in maßgeschneidertem
smoking, lächelnd, ein müder alter Holly -
wood-König, der durch Gläserklirren und
Gelächter schreitet, im Kino war er ge -
rade der stumme Zeuge eines Desasters,
hier hinterlässt er kurz: Leere.

Blicke begleiten ihn, auch der von ma-
ria Furtwängler, auch der von roland
mary, dem Besitzer des restaurants, der
plötzlich sagt: „Uns gibt’s ja eigentlich
noch gar nicht.“

ach ja? 
moment mal. Für einen nicht-ort ist

hier doch jede menge lustiger Betrieb und
Gewoge, immer neue ankömmlinge aus
der arktischen Kälte haben diesen seligen
„Gerettet“-ausdruck in den Gesichtern,
wenn ihnen die sanfte Penelope die män-
tel abnimmt, als wäre das Borchardt die
letzte raststätte vor der milchstraße.

Von ihrem mosaik über der Bar schaut
die antike Weingöttin stolz auf die solide
trinkerriege zu ihren Füßen, im saal zwi-
schen den polierten grüngrauen marmor-
säulen gibt es keinen freien tisch. 

Das Borchardt hat es geschafft, in 20
Jahren zur institution zu werden und
 zum wahrscheinlich sympathischsten
 Flecken Berlins. es ist die Kantine der
Politik tagsüber, abends ein bürgerliches
restaurant und in den morgenstunden
der Partykeller, ganz besonders während
der Berlinale – also wie jetzt, das gibt’s
nicht?

„schau mal auf den Boden“, sagt mary,
„auf die Fliesen.“ okay, wunderbar, Blü-
tenstiele in ocker, rot und Grün, sicher
sehr hübsch. 

„Da sind die Fliesen ausgetreten. Und
dort bricht die spur ab.“ tatsächlich, auf
dem Weg zu den toiletten sind die Flie-
sen wie neu. mary lächelt melancholisch.
„Gemessen an der Geschichte dieses Lo-
kals gibt’s uns noch gar nicht.“

Der ausgetretene Pass, der vermutlich
vor einer Verkaufsauslage endete, stammt
aus den tagen, als hier unten Borchardts
Delikatessgeschäft untergebracht war, in
den Jahrzehnten nach 1853, dem Grün-
dungsjahr. Das restaurant lag im ersten
stock des inzwischen abgerissenen ne-
bengebäudes. 

einen „shining“-moment lang meint
man sie zu sehen, all die toten mit Zy-
lindern und die Damen in den langen rö-
cken, die von der straße hereinwehen
und sich dort vor der Verkaufstheke für
Fasane und Champagner anstellen. 

Warum nur schiebt sich in Berlin alles
so hysterisch ineinander, die große Glanz-
Geschichte und der banale Feierabend?
Liegt es daran, dass die stadt mal wieder
nabel europas ist? aber mittlerweile
müssten doch alle wissen, dass der deut-
sche Kaiser jetzt „mutti“ genannt wird,
und die steht gern in der silvesternacht
um Punkt zehn hier feingemacht an der
Bar und hebt ein Champagnerglas und
schaut demokratisch auf ihr Bürgervolk. 

natürlich ist das Borchardt längst nicht
mehr Hoflieferant, sondern republika-

nisch, und genau deshalb besteht mary
darauf, dass es eben nichts weiter ist als
das: irgendein restaurant. 

allerdings scheint mary den Gedanken
ganz spannend zu finden, dass er und sei-
ne Gäste noch keine spuren hinterlassen
haben in diesen letzten 20 Jahren. Das
alles hier: nur ein kurzer historischer
spuk, eine Fata morgana, gemessen an der
Geschichte, und schon wieder schwankt
der Boden. ist doch schön, dass sich hier
offenbar jeder verlieren kann wie in step-
penwolfs „magischem theater“ mitten in
der nacht, spurlos. 

mary lächelt. Das passiert selten an
diesem abend. 

ansonsten schaut er auf das treiben
wie der besorgte Bereitschaftsarzt eines
Wanderzirkus, der sich bei der trapez-
gruppe nie so ganz sicher ist. ab und zu
steht er auf und sagt sachen wie „Wasser
auf tisch 43“, und dann läuft die Was-
serpolizei. schließlich ist das Borchardt
zuallererst ein restaurant.

Und es beginnt als restaurant an die-
sem abend. Wir hatten uns um acht ver-
abredet, um ein bisschen „in ruhe plau-
dern zu können“. Doch schon jetzt, hier
an der Bar, Bewegung wie an der Bahn-
steigkante. Die Karte ist überschaubar,
steaks und Fisch, Bouillabaisse und en-
tenleber, nichts extravagantes, aber zu-
verlässig gut. nur zum essen geht sowie-
so keiner hierher. 

Was ist also ist das Geheimnis? Braune
tische, rote Velourspolster, messingstan-
gen über den Bänken, die stolzen säulen,

Kultur
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Borchardt-Besucher Quentin Tarantino, Merkel, Furtwängler und Ferres, Löw, Madonna: Ab 3 Uhr morgens Träume von Cannes

G a s t r o n o m i e

Letzte Raststätte vor der Milchstraße
Das Borchardt, die Kantine der Berliner republik, wird zwanzig. Glückwunsch an

einen ort, wo täglich magisches theater zur aufführung kommt. Von Matthias Matussek



das ist auf den ersten Blick alles. Den rest
besorgen die Gäste. Ja, das Geheimnis
sind wir, ob wir in Form sind oder nicht. 

mary grüßt viele, aber er bleibt selten
stehen, er ist kein Beichtvater, er ist „ober -
flächlich“, und das sagt er so nachdrück-
lich, dass man dahinter sofort den me-
lancholiker vermutet. Wenn ein stamm -
gast wie Vadim Glowna ganz plötzlich
fehlt und wenn er vom selbstmord eines
anderen hört, achtet er trotzdem darauf,
dass die Gläser poliert sind. er sagt: „Das
Leben ist hart.“

an ganz gewöhnlichen tagen kann man
hier Joschka Fischer und Wolfgang schäub-
le eine Flasche riesling nach der anderen
leeren sehen, an anderen erklärt dir Jogi
Löw die misere des HsV, oder Florian
 Henckel von Donnersmarck greift nach dir
wie nach einem rettenden strohhalm. 

stimmungen sind hier wie Farbkleckse.
in einer ecknische hat sich Charlotte
Gainsbourg mit ihren drei Kindern und
zwei nannys breitgemacht, eine butter-
gelbe schützende mutterinsel, man freut
sich, dass sie den Weltuntergang aus „me-
lancholia“ überstanden hat, vielleicht ist
es die letzte nacht für uns alle? 

Und wieder kann man darüber nach-
sinnen, ob das hier noch Gründerzeit
oder schon Dekadenz ist oder doch nur
dieses seelenlose Zwischending, das alle
verrückt macht in diesen tagen.

20 Jahre Borchardt, für das hysterische
Berlin eine ewigkeit, wäre eigentlich Zeit
für die zyklische abreibung, bisschen
Verachtung, bisschen Hochmut, haben

längst trendigere Lokale aufgemacht.
Doch das Borchardt steht. „Wir wollten
immer nur restaurant sein“, sagt mary,
er insistiert, als wolle er spuren in die
verdammten Fliesen brennen.

als er 1991 diesen raum, ein verram-
meltes Lager, von hinten betrat, war hier
todeszone. Die Französische straße sah
aus wie die Kulisse aus einem Kalter-
Krieg-thriller, ruinen, zerschossene Fas-
saden, schwarz-weiß natürlich, der re-
gisseur hatte „Cut“ gerufen, und die Crew
hatte sich in alle Winde verlaufen.

roland mary, ein merkwürdiger siedler.
er hatte am savigny-Platz im Westen der
stadt eine ehemalige tankstelle erfolgreich
zum szenelokal „shell“ ausgebaut und
langweilte sich halb tot. „ick war immer
ein sponti“, sagt er, was natürlich albern
wirkt mit diesen gestutzten grauen Haa -
ren und der Piaget am Handgelenk, aber
tatsächlich hat er früher mal ein Haus be-
setzt und war um die Welt gefahren, auch
nach Poona. Das war die Frühgeschichte.

als er den raum mit den säulen sah,
wusste er nichts von der Familie Bor-
chardt, aber doch, dass er ihn haben muss-
te. so kam es, dass dem gebürtigen saar-
länder roland mary, damals längst nicht
dreifacher Vater, jene preußische Glanz-
geschichte zuwuchs, die unter dem DDr-
Grauschleier überlebt hatte.

es war ein erbe der preußischen Belle
Époque, das er in Besitz nahm, und es
wurde stilbestimmend für die Berliner re-
publik in den neunzigern, diesen mix aus
restaurierter Pracht und espresso-Chrom. 

Während mary die Geschichte seiner
Landnahme erzählt, „das mosaik hinter
der Bar wurde durch Zufall freigelegt, es
war mit Zeitungen von 1947 beklebt“,
sagt der pferdezopfige restaurantchef
 Vasillis: „Brian De Palma ist auch da.“

„Wo?“, fragt mary.
„Der da an der 54.“
Der da ist ein kleiner allerweltsherr

mit weißem allerweltsbart, noch nie ge-
sehen, das Gesicht, obwohl er doch mit
„Carrie“ und „scarface“ Filme gedreht
hat, die sich in unsere träume gebohrt
haben. Während mary und alle anderen
natürlich dieses starlet dort drüben ken-
nen, das derzeit einen roten teppich nach
dem anderen absolviert.

es gibt die sichtbare und die unsicht-
bare Welt im Borchardt, beide mischen
sich auf das schönste. Und mary besteht
wieder mal darauf, dass es ein restaurant
sei, „nichts weiter“. Bitte spuren in die
Fliesen treten, sonst fliegt es weg, wie
 alles immer wegfliegt in Berlin.

ich mag das Borchardt. es ist so sehr
angekommen, wie es in dieser asthmati-
schen stadt nur möglich ist, mit einem
ordentlichen schnitzel auf warmem Kar-
toffelsalat, so riesig, dass tom Cruise in
Hollywood allen von diesem „schnitzel-
Place in Berlin“ vorschwärmt, und natür-
lich haben sich robert De niro, madonna
und Barack obama längst selbst davon
überzeugt. Das Borchardt ist mittlerweile
berühmt wie Harry’s Bar.

an dieser stelle ein weiteres Geständ-
nis: ich habe von roland mary geldwerte
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Restaurant Borchardt: Fliesen, die noch nicht ausgetreten sind 



Vorteile erhalten. Damals in den neunzi-
gern, als die abgeordneten in den reichs-
tag einzug hielten und die Berliner re-
publik für eröffnet erklärten, haben wir
sPieGeL-redakteure rabatte vom Bor-
chardt bekommen: statt 18 mussten wir
nur 16 mark für das mittagsgericht zahlen. 

endloser sommer, dieses aufbaujahr-
zehnt bis zur millenniumswende. Hier
saßen der biestig beäugte Helmut Kohl
mit seinen Leuten, dann die unglaublich
lässigen Jungs von rot-Grün, die auch
bald bei uns in Verschiss waren, aber für
alle gab es die gleichen schnitzel.

Jetzt nach mitternacht ein kurzer
streifzug durch die dunklere Gegenwart,
durch das plappernde Halbbewusstsein
der republik in dieser ewigen tischge-
sellschaft, durch die Gesprächswolken des
restaurants, die irgendwann ihren nie-
derschlag in Kolumnen finden werden
oder bereits gefunden haben, denn hier
inhaliert man am liebsten sich selbst.

also los, vage nach irgendwem su-
chend, irgendein halbrasierter eierkopf
findet schnitzel sowieso faschistisch, der
andere Gerhard richter total überbewer-
tet, schwarz und Grau überwiegen, die
Berlinale ist sooo langweilig, die nato
muss in iran zuschlagen, noch einen ries-
ling, wo ist denn thomas Gottschalk? 

im Borchardt-Lärm kann man sich trei-
ben lassen oder vorsichtige Geschmacks -
urteile testen, und man kann trösten, wie
an diesem abend rainer schmidt mit
 seiner weißen Cäsarenfrisur, der gerade
als Chefredakteur des „rolling stone“
gefeuert wurde, aus heiterem Himmel. 

Gutgelaunt zieht er sich den „männer-
Gin-tonic“ rein, den Barmann Ulf seinen
stammpatienten verabreicht – er besteht
aus Gin –, und wir sprechen über das
wundersame „Zettl“-Desaster, für das
Helmut Dietl und Benjamin von stuck-
rad-Barre nächtelang hier recherchiert
hat ten, jahrelang. 

Der Lärmpegel schwillt gerade an, und
mary erinnert sich: „man kam an den

Dietl nicht richtig ran.“ Helmut Dietl,
 die romantische Passionsfigur in Preu -
ßen, wollte Kerzen auf dem tisch, denn
„bei dem Licht sahen ja auch die Weiber
 scheiße aus“, mary zeigte sich wenig
 flexibel. Keine Kerzen. natürlich ist
„Zettl“ keine Borchardt-improvisation,
sondern ein slapstick vom mond. „Der
Film spielt nirgendwo als in Dietls Kopf“,
sage ich. 

Vielleicht hätte sich Dietl doch aufs
Borchardt einlassen sollen, und vielleicht
hätte mary tatsächlich Kerzen liefern sol-
len, denn jetzt taucht Veronica Ferres auf,
ganz in rot, und sie probiert tatsächlich
noch einmal, ein paar Jahre zu spät, ihren

legendären auftritt aus Dietls „rossini“,
hoher mond huldvoll an der Bar entlang,
sie beugt sich mal hier nieder, lässt sich
dort beküssen, lächelt – um dann, was
für ein antiklimax, ihrem maschmeyer
um den Hals zu fallen, der an der tafel
mit „Bunte“-Patronin Patricia riekel auf
sie wartet. 

tatsächlich, da wird eine richtige „Bun-
te“-Geschichte vom Blatt gespielt, denn
kurz darauf taucht Ferres’ ex-mann
 martin Krug auf, verzottelt wie in den
Klatschspalten, er zappelt bei Designer
michalsky und regine sixt und nadeshda
Brennicke, und allmählich beginnt das
Borchardt sich von seinem nur-restau-
rant-sein zu verabschieden. 

Heiner Lauterbach mit Hut macht sei-
ne runden, jetzt träumt hier jeder von
Cannes oder Hollywood, und die eierköp-
fe in den bösen nischen träumen, frei nach
Heine, von „schönen Bäumen“, an denen
„etwa sechs bis sieben meiner Fein de auf-

gehängt werden“. Und ich von einem re -
staurant, das noch gar nicht existiert. 

Gerade will ich – vielleicht habe ich
rainer schmidts Glas erwischt – in diesen
Zirkus mit dem mir eigenen Furor hinein-
brüllen: „ihr eitlen Gegenwartsidioten,
denkt an das ende“ … da steigt maria
Furtwängler aus der tiefetage nach oben,
und sie bleibt an meinem tisch stehen:
„ich wollte ihnen noch mal die Hand drü-
cken, bevor ich gehe.“ 

„Ähm“, sage ich und rapple mich auf.
ich zeige meine Weltläufigkeit und mei -
ne illustriertenkenntnisse aus dem War-
tezimmer meines Zahnarztes: „ich dach-
te, sie sind in Hollywood.“

nein, nein, das sei alles irgendwie
falsch geschrieben, und während sie das
alles erklärt, nicke ich in diese selbst -
gewisse schönheit hinein, die nie einen
Zahnarzt nötig hatte, dann setze ich mich
neben die nette svenja von der merce-
des-Bank und erkläre: „Wir saßen uns
mal in einer talkshow gegenüber, und
seitdem sind wir dicke Freunde.“ ob ich
mich nach ibiza einladen lassen kann,
ohne dass es Gerede gibt? 

Keine musik im Borchardt, nie, nur
Lärm und Gläserklirren und Gelächter.
Und die ersten erotischen Balgereien, ein
mädchen im matrosentrikot springt ei-
nem Kerl auf die Hüfte, und Vasillis, der
stoppt, was sich da anbahnt.

Kurze atempause mit den toten. mary
bringt das Borchardt-Buch vorbei, und
da sind sie wieder, die leichten Damen
steigen aus den Lithografien, und die Di-
plomaten stehen für das Bankett des sul-
tans von Damaskus an, Catering-Listen
bieten Krammetsvögel und Bärenschin-
ken „mit tatze“. 

Die Bären sind von der Catering-Liste
verschwunden, aber ein wenig Goldstaub
auch jetzt und iPhone-Leichtsinn sowieso
und Verachtung für das morgen, und ir-
gendwann greift Vasillis nicht mehr groß
ein, sondern lässt den teppich fliegen
und erzählt von seiner wahren Liebe,
vom Blues, und von Gitarrengott rory
Gallagher, den die stones und Cream ha-
ben wollten und der sich blöderweise tot-
soff, mit anderen Worten: Vasillis ist der
einzige, der hier noch mit beiden Beinen
auf dem Boden steht.

noch einmal nach unten, ein letztes
mal, da spricht mich einer an: „Brauchst
du Frauen?“

Wunderbarer schieber-Vorfall, mor-
gens um fünf, Kehrausstimmung, und
dann wehen sie alle auseinander, die ein-
samen und die Verwundeten und die sie-
ger für drei stunden, und sie werden auch
in dieser nacht wieder keine spuren hin-
terlassen haben. 

Glückwunsch, roland mary, für diesen
ort, der nur ein restaurant sein will, in
einer stadt, die wohl dazu verdammt ist,
ihre Gründerzeit jede nacht neu zu
durchleben. ◆
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Ständige Berliner 
Gründerzeit: ein Mix aus
restaurierter Pracht 
und Espresso-Chrom.

Borchardt-Besitzer Mary: „Wir wollten immer nur Restaurant sein“ 


