GASTRONOMIE

Letzte Raststatte vor der Milchstrafle

Das Borchardt, die Kantine der Berliner Republik, wird zwanzig. Gliickwunsch an
einen Ort, wo tdglich magisches Theater zur Auffithrung kommt. Von Matthias Matussek

Borchardt-Besucher Quentin Tarantino, Merkel, Furtwéangler und Ferres, Low, Madonna: Ab 3 Uhr morgens Trdume von Cannes

egen Mitternacht verldsst der gro-
Gﬁe Max von Sydow das Restau-

rant Borchardt in der preuflischen
Mitte Berlins, in maflgeschneidertem
Smoking, ldchelnd, ein miider alter Holly-
wood-Konig, der durch Glaserklirren und
Geléachter schreitet, im Kino war er ge-
rade der stumme Zeuge eines Desasters,
hier hinterldsst er kurz: Leere.

Blicke begleiten ihn, auch der von Ma-
ria Furtwingler, auch der von Roland
Mary, dem Besitzer des Restaurants, der
plotzlich sagt: ,,Uns gibt’s ja eigentlich
noch gar nicht.“

Ach ja?

Moment mal. Fiir einen Nicht-Ort ist
hier doch jede Menge lustiger Betrieb und
Gewoge, immer neue Ankommlinge aus
der arktischen Kilte haben diesen seligen
,Gerettet“-Ausdruck in den Gesichtern,
wenn ihnen die sanfte Penelope die Man-
tel abnimmt, als wire das Borchardt die
letzte Raststatte vor der Milchstrale.

Von ihrem Mosaik iiber der Bar schaut
die antike Weingottin stolz auf die solide
Trinkerriege zu ihren FiiBen, im Saal zwi-
schen den polierten griingrauen Marmor-
sdulen gibt es keinen freien Tisch.

Das Borchardt hat es geschafft, in 20
Jahren zur Institution zu werden und
zum wahrscheinlich sympathischsten
Flecken Berlins. Es ist die Kantine der
Politik tagsiiber, abends ein biirgerliches
Restaurant und in den Morgenstunden
der Partykeller, ganz besonders wahrend
der Berlinale — also wie jetzt, das gibt’s
nicht?

,»Schau mal auf den Boden“, sagt Mary,
»auf die Fliesen.“ Okay, wunderbar, Blii-
tenstiele in Ocker, Rot und Griin, sicher
sehr hiibsch.

,»Da sind die Fliesen ausgetreten. Und
dort bricht die Spur ab.“ Tatsdchlich, auf
dem Weg zu den Toiletten sind die Flie-
sen wie neu. Mary ldchelt melancholisch.
,,Gemessen an der Geschichte dieses Lo-
kals gibt’s uns noch gar nicht.“

Der ausgetretene Pass, der vermutlich
vor einer Verkaufsauslage endete, stammt
aus den Tagen, als hier unten Borchardts
Delikatessgeschaft untergebracht war, in
den Jahrzehnten nach 1853, dem Griin-
dungsjahr. Das Restaurant lag im ersten
Stock des inzwischen abgerissenen Ne-
bengebidudes.

Einen ,,Shining“-Moment lang meint
man sie zu sehen, all die Toten mit Zy-
lindern und die Damen in den langen Ro-
cken, die von der Strafle hereinwehen
und sich dort vor der Verkaufstheke fiir
Fasane und Champagner anstellen.

Warum nur schiebt sich in Berlin alles
so hysterisch ineinander, die groe Glanz-
Geschichte und der banale Feierabend?
Liegt es daran, dass die Stadt mal wieder
Nabel Europas ist? Aber mittlerweile
miissten doch alle wissen, dass der deut-
sche Kaiser jetzt ,,Mutti“ genannt wird,
und die steht gern in der Silvesternacht
um Punkt zehn hier feingemacht an der
Bar und hebt ein Champagnerglas und
schaut demokratisch auf ihr Biirgervolk.

Natiirlich ist das Borchardt langst nicht
mehr Hoflieferant, sondern republika-

nisch, und genau deshalb besteht Mary
darauf, dass es eben nichts weiter ist als
das: irgendein Restaurant.

Allerdings scheint Mary den Gedanken
ganz spannend zu finden, dass er und sei-
ne Gaste noch keine Spuren hinterlassen
haben in diesen letzten 20 Jahren. Das
alles hier: nur ein kurzer historischer
Spuk, eine Fata Morgana, gemessen an der
Geschichte, und schon wieder schwankt
der Boden. Ist doch schon, dass sich hier
offenbar jeder verlieren kann wie in Step-
penwolfs ,magischem Theater* mitten in
der Nacht, spurlos.

Mary ldchelt. Das passiert selten an
diesem Abend.

Ansonsten schaut er auf das Treiben
wie der besorgte Bereitschaftsarzt eines
Wanderzirkus, der sich bei der Trapez-
gruppe nie so ganz sicher ist. Ab und zu
steht er auf und sagt Sachen wie ,,Wasser
auf Tisch 43%, und dann lduft die Was-
serpolizei. SchlieBlich ist das Borchardt
zuallererst ein Restaurant.

Und es beginnt als Restaurant an die-
sem Abend. Wir hatten uns um acht ver-
abredet, um ein bisschen ,,in Ruhe plau-
dern zu konnen“. Doch schon jetzt, hier
an der Bar, Bewegung wie an der Bahn-
steigkante. Die Karte ist tiberschaubar,
Steaks und Fisch, Bouillabaisse und En-
tenleber, nichts Extravagantes, aber zu-
verléssig gut. Nur zum Essen geht sowie-
so keiner hierher.

Was ist also ist das Geheimnis? Braune
Tische, rote Velourspolster, Messingstan-
gen iiber den Bianken, die stolzen Saulen,
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Restaurant Borchardt: Fliesen, die noch nicht ausgetreten sind

das ist auf den ersten Blick alles. Den Rest
besorgen die Géste. Ja, das Geheimnis
sind wir, ob wir in Form sind oder nicht.

Mary grii3t viele, aber er bleibt selten
stehen, er ist kein Beichtvater, er ist ,,ober-
flachlich“, und das sagt er so nachdriick-
lich, dass man dahinter sofort den Me-
lancholiker vermutet. Wenn ein Stamm-
gast wie Vadim Glowna ganz plotzlich
fehlt und wenn er vom Selbstmord eines
anderen hort, achtet er trotzdem darauf,
dass die Glaser poliert sind. Er sagt: ,,Das
Leben ist hart.“

An ganz gewohnlichen Tagen kann man
hier Joschka Fischer und Wolfgang Schéub-
le eine Flasche Riesling nach der anderen
leeren sehen, an anderen erklirt dir Jogi
Low die Misere des HSV, oder Florian
Henckel von Donnersmarck greift nach dir
wie nach einem rettenden Strohhalm.

Stimmungen sind hier wie Farbkleckse.
In einer Ecknische hat sich Charlotte
Gainsbourg mit ihren drei Kindern und
zwei Nannys breitgemacht, eine butter-
gelbe schiitzende Mutterinsel, man freut
sich, dass sie den Weltuntergang aus ,,Me-
lancholia“ iiberstanden hat, vielleicht ist
es die letzte Nacht fiir uns alle?

Und wieder kann man dariiber nach-
sinnen, ob das hier noch Griinderzeit
oder schon Dekadenz ist oder doch nur
dieses seelenlose Zwischending, das alle
verriickt macht in diesen Tagen.

20 Jahre Borchardt, fiir das hysterische
Berlin eine Ewigkeit, wire eigentlich Zeit
fir die zyklische Abreibung, bisschen
Verachtung, bisschen Hochmut, haben

langst trendigere Lokale aufgemacht.
Doch das Borchardt steht. ,,Wir wollten
immer nur Restaurant sein“, sagt Mary,
er insistiert, als wolle er Spuren in die
verdammten Fliesen brennen.

Als er 1991 diesen Raum, ein verram-
meltes Lager, von hinten betrat, war hier
Todeszone. Die Franzosische Stral3e sah
aus wie die Kulisse aus einem Kalter-
Krieg-Thriller, Ruinen, zerschossene Fas-
saden, schwarz-weill natiirlich, der Re-
gisseur hatte ,,Cut“ gerufen, und die Crew
hatte sich in alle Winde verlaufen.

Roland Mary, ein merkwiirdiger Siedler.
Er hatte am Savigny-Platz im Westen der
Stadt eine ehemalige Tankstelle erfolgreich
zum Szenelokal ,,Shell“ ausgebaut und
langweilte sich halb tot. ,,Ick war immer
ein Sponti“, sagt er, was natiirlich albern
wirkt mit diesen gestutzten grauen Haa-
ren und der Piaget am Handgelenk, aber
tatsdchlich hat er frither mal ein Haus be-
setzt und war um die Welt gefahren, auch
nach Poona. Das war die Frithgeschichte.

Als er den Raum mit den Sdulen sah,
wusste er nichts von der Familie Bor-
chardt, aber doch, dass er ihn haben muss-
te. So kam es, dass dem gebiirtigen Saar-
lander Roland Mary, damals langst nicht
dreifacher Vater, jene preuBlische Glanz-
geschichte zuwuchs, die unter dem DDR-
Grauschleier tiberlebt hatte.

_ Es war ein Erbe der preuflischen Belle
Epoque, das er in Besitz nahm, und es
wurde stilbestimmend fiir die Berliner Re-
publik in den Neunzigern, diesen Mix aus
restaurierter Pracht und Espresso-Chrom.

Wihrend Mary die Geschichte seiner
Landnahme erzihlt, ,,das Mosaik hinter
der Bar wurde durch Zufall freigelegt, es
war mit Zeitungen von 1947 beklebt®,
sagt der pferdezopfige Restaurantchef
Vasillis: ,,Brian De Palma ist auch da.“

,Wo?“, fragt Mary.

,Der da an der 54.

Der da ist ein kleiner Allerweltsherr
mit weilem Allerweltsbart, noch nie ge-
sehen, das Gesicht, obwohl er doch mit
»,Carrie“ und ,,Scarface” Filme gedreht
hat, die sich in unsere Traume gebohrt
haben. Wahrend Mary und alle anderen
natiirlich dieses Starlet dort driiben ken-
nen, das derzeit einen roten Teppich nach
dem anderen absolviert.

Es gibt die sichtbare und die unsicht-
bare Welt im Borchardt, beide mischen
sich auf das schonste. Und Mary besteht
wieder mal darauf, dass es ein Restaurant
sei, ,,nichts weiter“. Bitte Spuren in die
Fliesen treten, sonst fliegt es weg, wie
alles immer wegfliegt in Berlin.

Ich mag das Borchardt. Es ist so sehr
angekommen, wie es in dieser asthmati-
schen Stadt nur moglich ist, mit einem
ordentlichen Schnitzel auf warmem Kar-
toffelsalat, so riesig, dass Tom Cruise in
Hollywood allen von diesem ,,Schnitzel-
Place in Berlin“ vorschwérmt, und natiir-
lich haben sich Robert De Niro, Madonna
und Barack Obama ldngst selbst davon
iiberzeugt. Das Borchardt ist mittlerweile
berithmt wie Harry’s Bar.

An dieser Stelle ein weiteres Gestdnd-
nis: Ich habe von Roland Mary geldwerte
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Borchardt-Besitzer Mary: ,Wir wollten immer nur Restaurant sein®

Vorteile erhalten. Damals in den Neunzi-
gern, als die Abgeordneten in den Reichs-
tag Einzug hielten und die Berliner Re-
publik fiir eroffnet erkldrten, haben wir
SPIEGEL-Redakteure Rabatte vom Bor-
chardt bekommen: Statt 18 mussten wir
nur 16 Mark fiir das Mittagsgericht zahlen.

Endloser Sommer, dieses Aufbaujahr-
zehnt bis zur Millenniumswende. Hier
salen der biestig bedugte Helmut Kohl
mit seinen Leuten, dann die unglaublich
lassigen Jungs von Rot-Griin, die auch
bald bei uns in Verschiss waren, aber fiir
alle gab es die gleichen Schnitzel.

Jetzt nach Mitternacht ein kurzer
Streifzug durch die dunklere Gegenwart,
durch das plappernde Halbbewusstsein
der Republik in dieser ewigen Tischge-
sellschaft, durch die Gesprachswolken des
Restaurants, die irgendwann ihren Nie-
derschlag in Kolumnen finden werden
oder bereits gefunden haben, denn hier
inhaliert man am liebsten sich selbst.

Also los, vage nach irgendwem su-
chend, irgendein halbrasierter Eierkopf
findet Schnitzel sowieso faschistisch, der
andere Gerhard Richter total iiberbewer-
tet, Schwarz und Grau tiberwiegen, die
Berlinale ist sooo langweilig, die Nato
muss in Iran zuschlagen, noch einen Ries-
ling, wo ist denn Thomas Gottschalk?

Im Borchardt-Larm kann man sich trei-
ben lassen oder vorsichtige Geschmacks-
urteile testen, und man kann trosten, wie
an diesem Abend Rainer Schmidt mit
seiner weillen Casarenfrisur, der gerade
als Chefredakteur des ,,Rolling Stone*
gefeuert wurde, aus heiterem Himmel.

Gutgelaunt zieht er sich den ,,Ménner-
Gin-Tonic“ rein, den Barmann Ulf seinen
Stammpatienten verabreicht — er besteht
aus Gin —, und wir sprechen iiber das
wundersame ,,Zettl“-Desaster, fiir das
Helmut Dietl und Benjamin von Stuck-
rad-Barre néchtelang hier recherchiert
hatten, jahrelang.

Der Larmpegel schwillt gerade an, und
Mary erinnert sich: ,Man kam an den

Dietl nicht richtig ran.“ Helmut Dietl,
die romantische Passionsfigur in Preu-
Ben, wollte Kerzen auf dem Tisch, denn
,bei dem Licht sahen ja auch die Weiber
scheie aus“, Mary zeigte sich wenig
flexibel. Keine Kerzen. Natiirlich ist
»Zettl“ keine Borchardt-Improvisation,
sondern ein Slapstick vom Mond. ,Der
Film spielt nirgendwo als in Dietls Kopf*,
sage ich.

Vielleicht hitte sich Dietl doch aufs
Borchardt einlassen sollen, und vielleicht
hitte Mary tatséchlich Kerzen liefern sol-
len, denn jetzt taucht Veronica Ferres auf,
ganz in Rot, und sie probiert tatsdachlich
noch einmal, ein paar Jahre zu spat, ihren

Standige Berliner
Griinderzeit: ein Mix aus
restaurierter Pracht

und Espresso-Chrom.

legendaren Auftritt aus Dietls ,,Rossini®,
hoher Mond huldvoll an der Bar entlang,
sie beugt sich mal hier nieder, lédsst sich
dort bekiissen, ldachelt — um dann, was
fir ein Antiklimax, ihrem Maschmeyer
um den Hals zu fallen, der an der Tafel
mit ,,Bunte“-Patronin Patricia Riekel auf
sie wartet.

Tatséchlich, da wird eine richtige ,,Bun-
te“-Geschichte vom Blatt gespielt, denn
kurz darauf taucht Ferres’ Ex-Mann
Martin Krug auf, verzottelt wie in den
Klatschspalten, er zappelt bei Designer
Michalsky und Regine Sixt und Nadeshda
Brennicke, und allmihlich beginnt das
Borchardt sich von seinem Nur-Restau-
rant-Sein zu verabschieden.

Heiner Lauterbach mit Hut macht sei-
ne Runden, jetzt traumt hier jeder von
Cannes oder Hollywood, und die Eierkop-
fe in den bosen Nischen traumen, frei nach
Heine, von ,,schonen Bdumen*, an denen
»etwa sechs bis sieben meiner Feinde auf-
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gehangt werden“. Und ich von einem Re-
staurant, das noch gar nicht existiert.

Gerade will ich — vielleicht habe ich
Rainer Schmidts Glas erwischt — in diesen
Zirkus mit dem mir eigenen Furor hinein-
briillen: ,Ihr eitlen Gegenwartsidioten,
denkt an das Ende“ ... da steigt Maria
Furtwangler aus der Tiefetage nach oben,
und sie bleibt an meinem Tisch stehen:
,,Ich wollte Thnen noch mal die Hand drii-
cken, bevor ich gehe.

»Ahm“, sage ich und rapple mich auf.
Ich zeige meine Weltldufigkeit und mei-
ne [llustriertenkenntnisse aus dem War-
tezimmer meines Zahnarztes: ,,Ich dach-
te, Sie sind in Hollywood.*

Nein, nein, das sei alles irgendwie
falsch geschrieben, und wahrend sie das
alles erklart, nicke ich in diese selbst-
gewisse Schonheit hinein, die nie einen
Zahnarzt notig hatte, dann setze ich mich
neben die nette Svenja von der Merce-
des-Bank und erklare: ,Wir salen uns
mal in einer Talkshow gegeniiber, und
seitdem sind wir dicke Freunde.“ Ob ich
mich nach Ibiza einladen lassen kann,
ohne dass es Gerede gibt?

Keine Musik im Borchardt, nie, nur
Larm und Glaserklirren und Gel4chter.
Und die ersten erotischen Balgereien, ein
Médchen im Matrosentrikot springt ei-
nem Kerl auf die Hiifte, und Vasillis, der
stoppt, was sich da anbahnt.

Kurze Atempause mit den Toten. Mary
bringt das Borchardt-Buch vorbei, und
da sind sie wieder, die leichten Damen
steigen aus den Lithografien, und die Di-
plomaten stehen fiir das Bankett des Sul-
tans von Damaskus an, Catering-Listen
bieten Krammetsvogel und Barenschin-
ken ,,mit Tatze“.

Die Béren sind von der Catering-Liste
verschwunden, aber ein wenig Goldstaub
auch jetzt und iPhone-Leichtsinn sowieso
und Verachtung fiir das Morgen, und ir-
gendwann greift Vasillis nicht mehr gro3
ein, sondern ldsst den Teppich fliegen
und erzidhlt von seiner wahren Liebe,
vom Blues, und von Gitarrengott Rory
Gallagher, den die Stones und Cream ha-
ben wollten und der sich bloderweise tot-
soff, mit anderen Worten: Vasillis ist der
Einzige, der hier noch mit beiden Beinen
auf dem Boden steht.

Noch einmal nach unten, ein letztes
Mal, da spricht mich einer an: ,,Brauchst
du Frauen?“

Wunderbarer Schieber-Vorfall, mor-
gens um fiinf, Kehrausstimmung, und
dann wehen sie alle auseinander, die Ein-
samen und die Verwundeten und die Sie-
ger fiir drei Stunden, und sie werden auch
in dieser Nacht wieder keine Spuren hin-
terlassen haben.

Glickwunsch, Roland Mary, fiir diesen
Ort, der nur ein Restaurant sein will, in
einer Stadt, die wohl dazu verdammt ist,
ihre Griinderzeit jede Nacht neu zu
durchleben. *
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