
Am frühen Abend des 25. Februar
1964 hieß der stärkste Mann der
Welt, der „Heavyweight Cham -

pion of the World“, noch Sonny Liston. 
Liston war eine furchterregende Gestalt.

Er redete wenig, hatte eine Karriere als
Ladendieb, Knochenbrecher und Geldein-
treiber der Mafia hinter sich, er kannte
das Gefängnis und pflegte seine Gegner
in der ersten Runde k. o. zu schlagen.

93 Prozent der Journalisten in der Hal-
le waren sich sicher, dass Liston Cassius
Clay zerstören würde. Clay siegte, es war
eine Sensation, wie es sie im Boxen noch
nicht gegeben hatte, und es begann eine
Geschichte, die auch fünf Jahrzehnte spä-
ter die Welt fasziniert; die Geschichte ei-
nes Mannes, der ganz sicher der größte
Boxer aller Zeiten, möglicherweise der
größte lebende Sportler, auf jeden Fall
aber eine der bedeutendsten Figuren des
vergangenen Jahrhunderts ist. Ein Kämp-
fer für die Rechte der Schwarzen, gegen
den Krieg, für den Islam, ein Mann, der
das weiße Establishment der USA her -
ausforderte wie kein Zweiter.

Das Foto, auf dem Ali über Liston tri-
umphiert, hing in den Wahlkampfbüros
von Barack Obama. Die Beatles verehr-
ten ihn genauso wie Nelson Mandela.
„Ali ist mein Held“, sagt Mandela noch
heute. „Muhammad Ali hat viele schwar-
ze Menschen auf der ganzen Welt dazu
gebracht, Erfolg danach zu beurteilen, ob
es einem gelingt, die Unfairness des Le-
bens herauszufordern. Ich danke Muham-
mad Ali für die Kraft seines Charakters
und die Kraft seiner Taten. Ich danke ihm
für den Mut, den er mir gegeben hat.“

Angelo Dundee war Alis Mann in der
Ecke des Kampfes gegen Sonny Liston.
Er trainierte ihn vom Anfang seiner Kar-
riere bis zu deren Ende, von 1960 bis 1981.
Er weiß eine Menge über Ali.

Heute ist Dundee 90 Jahre alt. Er lebt
in einem rosarot gestrichenen Altersheim
in Palm Harbor, Florida. Er sitzt im Roll-
stuhl, sein Oberkörper ist muskulös,
 immer noch, und er spricht hastig und
durchdringend wie ein Straßenhändler
aus Brooklyn, wo Dundee geboren wur-
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de, als fünftes von sieben Kindern kalabri -
scher Einwanderer. Die Familie hieß Mi-
rena, aber Angelo nannte sich Dundee.
Es klang härter, verwegener, mehr nach
 Boxen.

„Liston hatte Probleme mit Männern,
die sich schnell bewegten“, sagt Dundee
heute. „Und mein Mann konnte sich be-
wegen wie niemand vor ihm.“ Als Ali die
erste Runde überstand, war sich Dundee
sicher, dass sie Liston schlagen würden.

In der dritten Runde schlug Ali zu. 
Liston blutete unter dem linken Auge

und aus der Nase.
Nach der vierten Runde kam Ali in sei-

ne Ecke und sagte: „Ich kann nichts se-
hen, meine Augen brennen. Zieht mir die
Handschuhe aus.“ Ali wollte aufgeben. 

„Nein, ohne Handschuhe kannst du
nicht kämpfen“, sagte Dundee.

„Ich fasste mit meinem Zeigefinger in
sein Auge, dann in meins. Es brannte wie
die Hölle“, sagt Dundee heute. Damals
wurde vermutet, dass Liston seine Hand-
schuhe mit einer ätzenden Substanz hatte
behandeln lassen. „Ich spülte sein Auge
aus mit einem Schwamm und einem
Handtuch.“ Ali habe immer noch nichts
gesehen. Aber als der Gong zur fünften
Runde rief, legte Dundee seine Hand in
Alis Nacken und schob ihn zurück in den
Ring. „Es geht um das große Ding, deinen
Weltmeistertitel, Sohn. Geh, verdammt
noch mal, da raus und kämpfe.“

Die halbe Runde war vorbei, als Ali
wieder sehen konnte, dann schlug er ein
paar Haken. 

Nach der sechsten Runde schlich Liston
zu seinem Hocker. „That’s it“, sagte er.
Seine Betreuer dachten: Endlich, jetzt wird
er das Großmaul richtig verprügeln. Aber
Liston saß nur da mit glasigen Augen.

„That’s it.“
Dann spuckte er den Mundschutz aus.

Er hatte aufgegeben. Ali war Weltmeister.
Nun wird Ali 70 Jahre alt. Der Geburts-

tag wird groß gefeiert im MGM Grand in
Las Vegas, als Gäste sind unter anderem
Bill Clinton, Oprah Winfrey und Arnold
Schwarzenegger angekündigt. Es wird
keine der üblichen Glamourveranstaltun-

K A R R I E R E N

Ein letzter Schlag
Muhammad Ali war der beste Boxer aller Zeiten,

er war  Freiheitskämpfer und politisches Idol. Jetzt wird
er siebzig – und immer noch verehrt die Welt den

inzwischen schwerkranken Mann. Von Thomas Hüetlin



Weltmeister Ali, Herausforderer Liston 1965
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gen werden, für die Las Vegas berühmt
ist. Denn der Jubilar ist schwer gezeichnet
von seinem Leben, das immer Kampf
war. Er leidet seit 27 Jahren an Parkinson,
er sitzt im Rollstuhl, und wenn er auf-
steht, muss er von mindestens zwei Men-
schen gestützt werden. 

Parkinson ist ein Fluch, eine Nerven-
krankheit, die die Muskeln steif werden
und den Körper erstarren lässt, bis auf
ein Zittern, das immer stärker wird. 

Als Ali jung war, waren die USA ein
anderes Land. In den Südstaaten musste
ein Farbiger den Bürgersteig wechseln,
wenn ein Weißer des Weges kam. Den
gewaltlosen Protesten der Schwarzen be-
gegnete der Staat mit Knüppeln.

Ali fehlte der Langmut von Mahatma
Gandhi oder Martin Luther King. Er glau-
be nicht daran, dass die Dinge besser wer-
den, wenn man sich der Staatsmacht fügt.
Deshalb begehrte er auf gegen die weiße,
christliche Mehrheitsreligion, wurde Mus-
lim und schloss sich der radikalen „Na -
tion of Islam“ an, einem Haufen Sektie-
rer, sie nannten sich auch „Black Mus-
lims“. „Der weiße Mann ist der Teufel“,
predigte die Vereinigung. 

Ali hat die Nation of Islam früher ver-
teidigt. Aber es waren Weiße, die er zu
seinen Vertrauten machte, Weiße wie Fer-
die Pacheco, sein Ringarzt, wie Gene Kil-
roy, sein Business-Manager, wie Angelo
Dundee, sein Trainer. Am Ende vertraute
Ali seinem Urteil stets mehr als jeder Re-
ligion, jeder Ideologie. „Die Freiheit, der
zu sein, der ich sein möchte.“ 

Dundee betrieb Anfang der sechziger
Jahre das Fifth Street Gym in Miami, ei-
nem stickigen, düsteren Raum mit zwei
schmutzigen Fenstern. Ali hatte bei den
Olympischen Spielen in Rom Gold ge-
wonnen, aber der Sieg galt nur als Ou-
vertüre zur Welt der Profis.

Es gab Angebote von anderen Trai-
nern, aber Ali wollte von Dundee betreut
werden. Dundee drängte sich nicht da-
nach, er verlangte 125 Dollar die Woche,
außerdem verlangte er, dass Ali umzie-
hen müsse nach Miami. „Du musst ein
bisschen gestört sein“, sagte Ali zu Dun-
dees Forderung. „Es gibt viele Leute, die
locken mich mit Geld und Autos. Und al-
les, was du mir bietest, ist ein Umzug
nach Miami?“

Man einigte sich auf Anfang Dezember
1960. Komm nach Weihnachten, sagte
Dundee. Ali wollte sofort kommen, er sag-
te: „Wenn ich kämpfen darf, ist für mich
jeder Tag wie Weihnachten.“ Ali habe al-
les anders gemacht als die übrigen Boxer,
erzählt Dundee. Er habe die Hände unten
gehalten statt schützend vor das Gesicht.
Er habe sich bei Schlägen nach hinten ge-
beugt statt sie abzuwehren. Dazu habe er
Treffer auf den Körper des Gegners für
Zeitverschwendung gehalten, und seine
Beine seien flink gewesen wie die eines
Fliegengewicht-Boxers. Ali verstand Bo-
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Entertainer Clay 1961: „Die Freiheit, der zu sein, der ich sein möchte“ 
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xen als einen Wettkampf, der ihm keinen
Schaden zufügen sollte. Als ihn einmal
 jemand zum Football mitnehmen wollte,
lehnte Ali ab. Seine Begründung: „Beim
Football kann man sich verletzen.“

Nicht einmal die Besucher in Dundees
Fifth Street Gym konnten Ali leiden, an-
fangs. Sie sagten: „Wenn ich jemanden
tanzen sehen will, dann gehe ich ins Rose -
land.“

Boxen war in den USA im Subtext stets
Darwin: Wer ist der Stärkste, wer hat das
Recht, oben zu stehen, die Macht zu be-
anspruchen? Und waren Schwarze nicht
zu schwach, zu faul, zu dumm dazu?
Wenn zwei unterschiedliche Hautfarben
sich im Ring trafen, war es, als würde die-
ses rassistische Land unter einem Brenn-
glas liegen.

Als Ali mit seiner Goldmedaille um
den Hals aus Rom zurückkam, holte ihn
eine Flotte von 25 Autos am Flughafen
seiner Heimatstadt Louisville, Kentucky,
ab, sein Vater strich die Stufen seines
Hauses in Rot, Weiß und Blau – als aber
Ali in einem Mittagslokal im Zentrum ein
Glas Saft bestellte, sagt der Besitzer nur:
„Kann dich nicht bedienen.“

„Aber er ist ein Olympiasieger“, ver-
suchte ein Ober zu beschwichtigen.

„Mir verdammt noch mal egal, wer er
ist“, sagte der Besitzer. „Raus mit ihm.“

Ali konnte das nicht beeindrucken. Es
gab nur eine Bewegung für ihn, sagt Dun-
dee: nach vorn. „Wo glaubt ihr, würde ich
nächste Woche sein, wenn ich nicht schrei-
en würde und dafür sorgen, dass mich die
Öffentlichkeit wahrnimmt? Ich wäre arm
und müsste wahrscheinlich zurück in mei-
ne Heimatstadt, wo ich Fenster putzen
oder als Liftboy arbeiten und Antworten
geben würde wie ,Ja, Sir‘, ,No, Sir‘.“

Am Morgen nach dem Sieg über Liston
erschien Ali pünktlich zur Pressekonfe-

renz. Der neue Champion wirkte vorsich-
tig, fast zurückhaltend, bis ihn schließlich
ein Journalist fragte, ob es stimme, dass
er ein eingetragenes Mitglied der Black
Muslims sei. Ali antwortete, er glaube an
Allah und an den Weltfrieden, und fügte
hinzu: „Ich möchte nicht, dass ihr mir sagt,
wer ich sein soll. Ich habe die Freiheit,
der zu sein, der ich sein möchte.“

Es waren nur zwei kurze Sätze über das
Recht auf Selbstbestimmung, aber sie wur-
den verstanden wie eine Kampfansage.

Gordon Davidson war damals der An-
walt der Louisville Group, jener Gruppe
von reichen ortsansässigen Geschäfts -
leuten, die Ali seit Beginn seiner Profi-
Karriere gesponsert hatten. Noch heute
ist Davidson anzumerken, wie sehr ihn
Alis Schritt damals schockierte. „Es war
absurd“, sagt Davidson. „So, als würde
ich dem Ku-Klux-Klan beitreten.“

Davidson ist 85 Jahre alt, er wohnt im
Osten von Louisville, in einer Villa, 300
Meter entfernt von einem Golfplatz. Ein
Reservat der alten Ordnung, auch 40 Jah-
re nach den Erfolgen der Bürgerrechts-
bewegung ist es keinem Schwarzen ge-
lungen, sich hier anzusiedeln.

Die schwarzen Muslime schenkten Ali
einen neuen Namen, eine neue Identität,
eine neue Religion. Und sein Marktwert
fiel dramatisch. 

Für Ali ging es nicht um Geld oder An-
erkennung, es ging um mehr, und seine
Entschlossenheit wurde für jedermann
sichtbar, als er wieder in den Ring stieg.
Ernie Terrell, ein braver, schwarzer
Christ, hatte den Fehler begangen, Ali
nicht mit seinem neuen Namen anzuspre-
chen. „What’s my name? What is my
name?“, fragte Ali bei jedem Schlag, den
er Terrell ins Gesicht schmetterte.

Im Ring war Ali längst unschlagbar
 geworden. Es mussten andere Wege ge-

funden werden, um ihn unschädlich zu
machen.

Ali saß auf einem Plastikstuhl vor sei-
nem kleinen Haus in Miami, als das Te-
lefon klingelte. Er sei eins a, also voll
tauglich, das war das Top-Musterungser-
gebnis. Zwei Jahre zuvor war er ausge-
mustert worden, wegen mangelnder In-
telligenz. Nun sollte er nach Vietnam.
Gleich danach rief einer von der Zeitung
an. Und Ali sagte diesen Satz, der zum
wichtigsten Ausspruch seines Lebens
wurde. 

„Man“, sagte Ali, „I ain’t got no quar-
rel with them Vietcong“ – Mann, ich habe
keinen Ärger mit dem Vietcong.

Davidson schüttelt den Kopf. Hinter
ihm im Bücherregal steht eine Bronze-
abbildung des amerikanischen Wappen-
tiers, des Adlers, mit gespreizten Krallen,
zum Angriff bereit. Davidson hatte vor
45 Jahren kein Verständnis für Alis Wei-
gerung, und er hat es noch heute nicht. 

„Ich hatte alles arrangiert“, sagt Da-
vidson. „Ali hätte nicht nach Vietnam an
die Front gemusst. Er hätte niemals als
Soldat kämpfen müssen. Natürlich nicht.“
Man hätte ihn irgendwo zu Hause die

Zeit abbummeln lassen. So wie einige
Hollywood-Stars oder George W. Bush
es taten. Bei der Küstenwache oder der
National Guard. 

Es kam schlimmer, als es Davidson vor -
ausgesagt hatte. Ali wurde zu fünf Jahren
Gefängnis verurteilt, bekam dazu eine
Geldbuße von 10 000 Dollar. Er war 25
Jahre alt, auf dem Höhepunkt seiner
Kraft und Karriere, und er war arbeitslos.
Aber er war mit sich im Reinen. „Put my
tail in jail“ – „Dann sperrt mich eben
ein“, sagte er. 

Gene Kilroy sitzt in einem weißen
Toyota-Jeep und fährt den Sunset Strip
in Las Vegas hinunter. Der Jeep ist Kil-
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Ex-Arzt Pacheco, -Manager Kilroy 2011: „Boxer müssen einen fürchterlichen Preis zahlen“ 



roys zweites Büro. Dauernd neue Anrufe:
„Kannst du mich mitnehmen zur Ge-
burtstagsparty von Mike Tyson?“, „Ich
brauche eine Suite im Cosmopolitan Ho-
tel“, „Kannst du mich als Black-Jack-
Dealer im Bellagio unterbringen?“ Meis-
tens schnaubt Kilroy schwer und sagt, er
tue sein Bestes. Am linken Ringfinger
trägt er ein wuchtiges Stück Gold, zehn
Karat, besetzt mit zwölf Diamanten. Da-
rauf eingraviert: „The Greatest Heavy-
weight of All Time“. Der Ring ist ein Ge-
schenk von Ali für jene zwölf Jahre, in
denen Kilroy für ihn als Businessmanager
arbeitete. Ein Diamant pro Jahr.

Als nach dem Zerwürfnis über Viet-
nam viele gingen, kam Kilroy. Er hatte
vorher für die Filmfirma MGM gearbei-
tet, man war befreundet gewesen, aber
jetzt, da Ali wirklich Hilfe brauchte, rück-
te Kilroy näher. Kilroy war weiß und
nicht besonders politisch, aber er hatte
Verständnis für Alis Entschluss. „Es war
ein ungerechter Krieg, Ali wollte nichts
damit zu tun haben, und er wollte, dass
die Welt dies weiß“, sagt Kilroy. 

Alis Haltung sei gewesen: Warum soll
ich 10 000 Meilen von hier Bomben und
Kugeln auf Menschen mit brauner Haut
in Vietnam werfen, während die soge-
nannten Neger-Menschen in Louisville
wie Hunde behandelt werden? Kilroy
fand das richtig.

Gegen eine Kaution von 5000 Dollar
konnte Ali damals dem Gefängnis entge-
hen, aber seine Einnahmequelle war ver-
siegt, weil er nicht mehr boxen durfte.

Ali lebte bescheiden in einem kleinen
Haus in der South Side of Chicago. Kilroy

besorgte dem Champion ohne Boxlizenz
damals Engagements als Redner an den
Ivy-League Universitäten des Landes. Ali
fand jene, die die Welt ähnlich sahen wie
er: die Elite von morgen.

Natürlich, sagt Kilroy, habe Ali zurück
in den Ring gewollt, man habe mit den
Behörden von 22 Bundesstaaten verhan-
delt, darunter mit dem Gouverneur von
Kalifornien, Ronald Reagan, der erklärte:
„Dieser Fahnenflüchtige wird in meinem
Staat nie eine Chance bekommen, Ende.“

Schließlich, nach dreieinhalb Jahren,
hatte Kilroy Erfolg. Ali durfte wieder bo-
xen. Am 26. Oktober 1970 trat er in At-
lanta, Georgia, gegen einen Weißen na-
mens Jerry Quarry an. Ali brauchte ge-
nau drei Runden, um ihn zu besiegen. 

Es war mehr als das Comeback eines
Boxers. Als sich Ali 1967 geweigert hatte,
gegen Vietnam in den Krieg zu ziehen,
hatte die Mehrzahl der Amerikaner auf
Seiten der Regierung gestanden. Jetzt,
nach mehr als 50 000 gefallenen US-Sol-
daten, kippte die Stimmung. Dazu kam:
Der Aufbruchgeist der frühen sechziger
Jahre hatte sich verdüstert, optimistische
Veränderer wie John F. Kennedy, Martin
Luther King und Malcolm X waren von
mysteriösen Attentätern ermordet wor-
den. Ali hatte überlebt.

Als Boxer aber hatte Ali die besten
Tage hinter sich. Seine Leichtigkeit war
verlorengegangen, dafür zeigte er jetzt
das, was ihm die alten Männer mit den
Zigarren in Dundees Gym in Miami An-
fang der sechziger Jahre abgesprochen
hatten: Herz, Tapferkeit. Als ihm Ken
Norton in der zweiten Runde den Kiefer
brach, wollte er von Aufgeben nichts wis-
sen, elf Runden lang. Joe Frazier verprü-
gelte ihn furchtbar, verzweifelte fast, weil
Ali sich weigerte umzufallen.

Aber Ali hatte noch eine Rechnung of-
fen, er wollte den Titel zurück, den ihm
der amerikanische Staat genommen hat-
te: Heavyweight Champion of the World.
Er wollte Gerechtigkeit.

Der Gegner hieß George Foreman, er
war sieben Jahre jünger als Ali, und er
galt als unbesiegbar.

Schauplatz des Kampfes war Kinshasa,
Zaire, Afrika, ehemals belgische Kolonie.
Als Ali in Kinshasa aus dem Flugzeug auf
die Gangway trat, traf ihn die Schwüle
der afrikanischen Nacht. Tausende waren
gekommen, um ihn zu begrüßen. Ali, er-
innert sich Kilroy, habe sich zu ihm um-
gedreht und gefragt: „Wen können sie in
Zaire nicht leiden?“

„Im Zweifelsfall die Weißen.“
„Wir können ihnen schlecht erzählen,

dass Foreman ein Weißer ist“, sagte Ali.
„Wen noch?“

„Ich glaube, die Belgier.“
„George Foreman ist Belgier“, habe

Ali darauf ins Dunkel gerufen.
Das Echo kam prompt: „Ali, bomaye“

– „Ali, töte ihn“.
Don King hat den Kampf in Kinshasa

organisiert. Fast vier Jahrzehnte später
spaziert er durch eine Suite im 12. Stock
des Sheraton von St. Louis, in der Ecke
Fahnen aus Deutschland, Italien, Eng-
land, China, Japan und Frankreich, an
der Wand Zeichnungen von sich selbst
mit der Aufschrift: „Only in America“.
Auf einem Sessel liegt Kings iPhone. Gie-
rig klickt er sich durch die Bilder. „Hier
ein Foto mit Hugo Chávez“, sagt King,
„mein starker Freund in Südamerika.“
„Mein treuer Freund in Italien“ – ein Foto
mit Silvio Berlusconi. „Hier mein Freund
in Israel“ – ein Foto mit Schimon Peres.
„Da, der unglaublichste Boxer aller
 Zeiten, mein Freund Muhammad Ali“ –
ein Foto mit Ali und George Foreman in
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„Ich danke ihm für die Kraft seiner Taten“

Selbstdarsteller Clay, Beatles in Miami 1964: Konflikte einer ganzen Epoche gebündelt



Zaire 1974. Das Problem damals, sagt
King, sei gewesen, dass niemand den
Kampf wollte – niemand außer ihm und
Ali. Ali wegen des Titels, er, weil es seine
Chance war, sich als schwarzer Promoter
durchzusetzen in einem Geschäft, das im-
mer noch von Weißen kontrolliert wurde.
Die Kampfbörse betrug elf Millionen Dol-
lar, eine Summe, bei der die üblichen
Geldgeber ausstiegen. Auch Foreman hät-
te keine Lust gehabt, anfangs, sagt King.
Ali sei eine Ikone der Schwarzen, und
wenn er die zerstöre, würde ihm das nicht
gedankt werden, habe Foreman gemeint.
Außerdem rede Ali zu viel.

„Lass uns ihm das Maul stopfen“, lau-
tete der Vorschlag von King. 

Auf seiner Suche nach den elf Millio-
nen stieß King auf Sese Seko Mobutu,
den Diktator von Zaire, der gierig war
nach Publicity. King versprach ein Spek-
takel der Superlative, „from the Slave -
ship to the Championship“, zurück in den
„Mutterleib, aus dem wir alle stammen –
Afrika“. Ein schwarzes Woodstock mit
James Brown, B. B. King, den Spinners,
Sister Sledge. „Genehmigt“, signalisier -
te Mobutu und stellte eine Boeing 747
zur Verfügung, um die Künstler einzu-
sammeln.

Bei dieser Riesenparty des Schwarz-
seins kam Foreman von Anfang an nicht
mit. Als wollte er Alis Verunglimpfung,
er sei Belgier, in die Wirklichkeit über-
tragen, spazierte er mit einem Schäfer-
hund aus dem Flugzeug, ausgerechnet
jene Rasse, die die Kolonialherren auf die
Menschen gehetzt hatten. Foreman habe
keine Antenne gehabt für die Menschen,

für das Land, sagt King. „Ali dagegen sind
die Herzen der Leute zugeflogen.“ Er sei
über die Dörfer gezogen wie ein Politiker,
habe das Land gestreichelt. „George trai-
nierte in der Abgeschiedenheit des Inter-
continental-Hotels“, sagt King. „Ali rann-
te scherzend durch die Straßen samt sei-
ner Entourage, rund 50 Afrikanern, und
die liefen immer hinter ihm her.“

George Foreman ist heute ein reicher
Mann. Er verdankt seinen dreistelligen
Millionen-Wohlstand vor allem dem
George-Foreman-Grill, jener „Lean Mean
Fat-Reducing Grilling Machine“, für die

er seit bald 20 Jahren wirbt. Mit diesem
Geld kann er auch das George Foreman
Youth Center finanzieren, vier Hallen ne-
ben einem Highway, 20 Minuten entfernt
von Downtown Houston, Texas. Draußen
sind es 41 Grad, drinnen im Trainingsge-
bäude hat Foreman auf angenehme 22
Grad kühlen lassen. 

Er ist eine gewaltige Erscheinung, nach
wie vor. Wenn er seine Meinung äußert,
schlägt er gern mit seiner rechten Faust
in seine linke Handfläche. Foreman gilt
als einer der härtesten Puncher der Box-
geschichte. Norman Mailer schrieb über
ihn, seine Attacken hätten einen Klang,
als ob jemand „mit einem Baseballschlä-

ger auf eine Wassermelone eindreschen
würde“.

„Das Einzige, was ich damals wollte“,
sagt Foreman heute, „war, Ali töten, im
wahrsten Sinne des Wortes.“ Er habe kei-
ne Strategie gehabt, kein Konzept, nur
einen einfachen Plan: den Gegner ver-
nichten. „Mit allen Mitteln. Ich würde
aufs Ohr schlagen, auf den Rücken, auf
den Hinterkopf.“ Er habe immer nur ein
Ziel verfolgt: „Den Gegner niederstre-
cken und nach Hause fahren.“

Die Art, wie Ali die Menschen in Zaire
manipulierte, bezauberte, eroberte, habe
er, Foreman, verachtet: „Wie ein Mann,
der auf dem Friedhof pfeift.“

Also konzentrierte sich Foreman auf
sein Kerngeschäft, den Knockout. Drosch
im Interconti auf schwere Säcke ein und
wartete auf den Moment, an dem endlich
Ruhe herrschen würde im Dschungel.
Den Augenblick, in dem Ali unter seinen
Fäusten zusammenbrechen würde.

Er war sich sicher. So sicher, dass er
vor dem Kampf Gene Kilroy in seine Um-
kleidekabine zitierte. „Richte ihm aus,
dass ich ihn töten will“, sagte Foreman,
als er die Hände bandagiert bekam. Zu-
rück in Alis Kabine, sagte Kilroy: „Er
möchte deine Kinder ins Waisenhaus
schicken.“

„Ah, ich kann’s nicht erwarten“, lau-
tete Alis Antwort. „Ich weiß, was ich
tue.“

Wenn Foreman heute von dem erzählt,
was in dieser Nacht vor 37 Jahren ge-
schah, klingt er noch immer wie jemand,
dem Unbegreifliches widerfahren ist. In
der ersten Runde traf ihn Ali mit ein paar
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Kontrahenten Frazier, Ali in New York 1971: Er weigerte sich umzufallen 

„Mann, ich habe keinen 
Ärger mit dem Vietcong“,
dieser Satz wurde zum
wichtigsten seines Lebens.



Schlägen, aber dann trat der Herausfor-
derer den Rückzug in die Seile an, schütz-
te mit beiden Händen seinen Kopf und
gab manchmal seinen Körper preis, als
wäre er eine Ruine – zum Abriss freige-
geben. Es schien nur noch eine Frage von
Augenblicken zu sein, bis Foreman den
entscheidenden Treffer landen würde.

„Ich setzte ihm zu, mit einigen meiner
härtesten Schläge“, sagt Foreman. „Ich
traf ihn am Kopf, am Körper, überall,
aber er schien beschlossen zu haben:
Möglicherweise wird mich George Fore-
man heute Nacht umbringen, aber k.o.
schlagen wird er mich nicht. Mir war sol-
che Willensstärke noch nie begegnet. Ir-
gendwann traf ich ihn so schlimm, dass
er auf mich drauffiel, ich dachte: ‚Jetzt
gibt er auf‘, aber er rief nur: ‚Ist das alles,
was du drauf hast, George?‘ Ich war ge-
schockt, weil das die Wahrheit war. Ich
hatte nichts mehr. Ab der dritten Runde
wurde ich müde.“

Aber Ali, angefeuert von 70 000 Men-
schen im Stadion, wartete, wartete wei-
tere vier Runden, wartete, bis die achte
Runde kam und er Foreman mit einer
schnellen Kombination erwischte, einem

linken Haken und einem rechten Cross.
Der Champion torkelte zu Boden wie ein
abstürzendes Flugzeug.

Es ist der wahrscheinlich berühmteste
K. o. der Boxgeschichte. Da hatte einer
nicht nur den stärksten Mann der Welt
besiegt, da hatte einer die Konflikte einer
ganzen Epoche gebündelt. Die Bürger-
rechtsbewegung, der Krieg in Vietnam,
die Gewalt gegen die Studenten, die ver-
brecherische Regierung von Richard Ni-
xon, all das wurde mitverhandelt, als der
alternde Rebell und Kriegsdienstverwei-
gerer gegen den Schläger George Fore-
man antrat und gegen alle Wahrschein-
lichkeit gewann.

Foreman ist daran fast zerbrochen.
Zweieinhalb Jahre später auf Puerto Rico,
nach einem Kampf gegen einen Boxer
namens Jimmy Young, glaubte er, sterben
zu müssen. Er wurde Priester und trat
erst zehn Jahre später wieder in den Ring,
weil Geldnot ihn dazu zwang.

Diese Nacht in Kinshasa, sagt Foreman,
sei der große Wendepunkt in seinem Le-
ben gewesen. Viele Jahre sei das Foto,
auf dem er zu Boden gestreckt wie ein
Fußabtreter vor Ali liege, das einzige Bild
gewesen, das in seinem Haus hing. „Der
Typ auf dem Foto, das war nicht mein
Bruder, nicht mein Cousin, niemand
sonst, sondern ich. Noch viele Jahre nach
meinem Tod werden sich die Menschen
an dieses Bild erinnern.“ 

Warum hat Ali nicht aufgehört, damals
auf dem Höhepunkt, gesund, unversehrt,
mit 32 und einer Börse von fünfeinhalb
Millionen Dollar allein für den Kampf im
Dschungel? Dr. Ferdie Pacheco, sein Arzt,
sagt, er habe Ali nach dem Triumph von
Kinshasa aufgefordert, Schluss zu ma-
chen, immer wieder, aber die Antwort sei
stets dieselbe gewesen: „Zuerst muss ich
noch den nächsten Kampf machen.“

Pacheco lebt in einer weißen Villa in
Miami. Im Vorgarten steht ein Baum, der
Mangos trägt, drinnen im Haus erzeugen
funkelndes Blau und tiefes Rot die
 Stimmung der Karibik. Die Farben leuch-
ten von großen Ölbildern, die Pacheco
gemalt hat, eine weitere Beschäftigung
dieses Mannes, der sein Leben lang 
auf der Suche war, als Mediziner, als Au-
tor von 14 Büchern, als TV-Kommen -
tator.

Pacheco sitzt auf einem dunkelblauen
Sofa, sein weißes Haar gekämmt, aber
wirr, gefangen noch von einem Traum,
den er letzte Nacht hatte. Er war darin
Dirigent eines japanischen Symphonie-

orchesters, er habe mit Frack und einem
Taktstock auf einem Podest in Tokio ge-
standen, er könne kein Japanisch, und
Noten lesen könne er auch nicht, aber
die Symphonie, die er dirigiert habe,
habe wunderbar geklungen, perfekt.

Er lächelt und erzählt, dass er auch oft
davon träume, General zu sein, im Ersten
und im Zweiten Weltkrieg. Pancheco war
nie General, er war nie im Krieg, aber
sein Leben lang war er es gewohnt, dass
seine Anordnungen befolgt wurden. Und
eigentlich hat sich nur einer widersetzt –
Muhammad Ali, der nicht aufhören woll-
te nach dem Sieg in Zaire.

„Man erkämpft sich nicht jahrelang das
Licht der großen Bühne, um dann plötz-
lich davon zu verschwinden und sie dann
zu vermissen“, sagt Pacheco. „Alle, die
ganz oben standen, vermissen es. Politi-
ker, Schauspieler, Sänger, sie alle bekom-
men Entzugserscheinungen, und das ist
okay. Aber beim Boxen ist es nicht okay.
Weil Boxer für ihre Sturheit einen fürch-
terlich Preis bezahlen müssen.“

Nach Zaire war Ali endgültig jener
freie, bewunderte Mann, der er immer
sein wollte, seit er sich 1960 nach seinem

Olympiasieg in Rom stundenlang an eine
Straßenecke gestellt hatte, die Gold -
medaille um den Hals, und darauf warte-
te, dass die Menschen stehenblieben.

Nur dass jetzt auch die Mächtigen ka-
men und das amerikanische Establish-
ment, das ihn vorher bekämpft hatte.

Präsident Gerald Ford, der Nachfolger
Nixons, sah in Ali den großen Medizin-
mann, ein Symbol, an dem sein zerris -
senes Land gesunden sollte. Er lud ihn
1974 ins Weiße Haus ein. „Ich wollte Ali
treffen“, sagte Ford, „nicht nur wegen
meiner sportlichen Interessen, sondern
weil er Teil meiner Bemühungen war,
jene Wunden zu heilen, die Rassentren-
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Ex-Trainer Dundee, -Gegner Holmes 2011: „Es geht um das große Ding, Sohn – geh, verdammt noch mal, da raus und kämpfe“ 
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nung, Vietnam und Watergate gerissen
hatten.“

Doch um der freie, große Mann bleiben
zu können, sagt Pacheco, habe Ali ge-
glaubt, weiter boxen zu müssen. Der Preis,
den der Champion für dieses Hochgefühl
bezahlen musste, sei stetig gestiegen. In
der ersten Phase seiner Karriere, bis zum
Jahr 1964 etwa, stand Ali durchschnittlich
5,5 Runden pro Kampf im Ring. In der
zweiten Phase, zu Zeiten des Foreman-
Kampfs in Zaire, waren es schon 9,9 Run-
den. In der dritten Phase, von 1975 bis 1981,
musste er 12 Runden pro Kampf durchste-
hen. „Ein Wahnsinn“, sagt Pacheco.

Am 30. September 1977, einen Tag
nach dem mühsamen 15-Runden-Sieg
Alis über den Herausforderer Earnie
Shavers, kam Frank Guardino, Arzt der
New York Athletic Commission, zu Pa-
checo. Guardino hatte ein ernstes Ge-
sicht, als er sagte, dass er Ali in New York
nie mehr antreten lassen werde. In einer
Urinprobe Alis nach dem Kampf habe er
nicht nur Blut gefunden, sondern auch
Gewebeteile. „Ferdie“, habe Guardino
gesagt, „er muss aufhören zu boxen.“

Am nächsten Tag verschickte Pacheco
Kopien des Laborberichts per Einschrei-
ben an Ali, dessen damalige Frau Vero-
nica, den Manager Herbert Muhammad
und den Trainer Angelo Dundee. Als kei-
ner antwortete, gab Pacheco auf. 13 Jahre
hatte er als Ringarzt in Alis Ecke aufge-
passt. Nach dieser Urinprobe, sagt er,
habe er die Verantwortung nicht mehr
übernehmen können.

Zweieinhalb Jahre nach dem Gutach-
ten von Dr. Guardino hatte Ali den Titel

gegen Leon Spinks erst verloren, dann
zurückgewonnen, war in den Ruhestand
gegangen und stand nun in Las Vegas in
einem Boxring, um noch einmal Welt-
meister zu werden, zum vierten Mal. Sein
Gegner hieß Larry Holmes, war fast acht
Jahre jünger und hatte früher als Spar-
ringspartner für Ali gearbeitet. Die Gage
an diesem Abend in Las Vegas betrug für
Ali acht Millionen Dollar.

„Jeder, der mit diesem Kampf zu tun
hatte, sollte polizeilich verfolgt werden“,
sagt Pacheco. „Ali kann von Glück sagen,
dass er ihn überlebt hat.“

Holmes hat nach dem Kampf geweint.
Er sagte: „Ich will, dass die Menschen
wissen, wie stolz ich bin, meine Kunst
von Ali gelernt zu haben. Ich bin stolzer
darauf, mit ihm trainiert zu haben, als
ich jung war, als ihn jetzt im Alter ge-
schlagen zu haben.“

Holmes wurde mit 19 siegreichen Ti-
telverteidigungen einer der erfolgreichs-
ten Schwergewichts-Champions aller Zei-
ten, weit erfolgreicher als Ali, aber den-
noch blieb er in dessen Schatten.

Holmes lebt heute zwei Stunden westlich
von New York in einer kleinen Stadt na-
mens Easton in Pennsylvania. Er ist dort
aufgewachsen mit elf Geschwistern, ohne

Vater, mit Sozialhilfe. Noch heute trifft er
manchmal Menschen in Easton, die ihm
sagen, er habe ihnen früher die Schuhe
 geputzt. „Ja, aber jetzt gehört mir der
Schuhladen“, hat Holmes eine Zeitlang ge-
antwortet – bis er feststellte, dass die Men-
schen in Easton bei ihm keine Schuhe kau-
fen wollten und er den Laden dichtmachte.

Jetzt sitzt Holmes in einem Fertigbau
am Rand von Easton. An der Wand hängt
ein bronzenes Schild, eingraviert sind die
Worte: „Wer das Gold hat, bestimmt die
Regeln“ – ein schöner Spruch, aber er
funktioniert nicht in Easton. Jedenfalls
funktioniert er nicht für Larry Holmes.

Von seinem Schreibtisch aus kann
Holmes fünf Monitore sehen, die ihm das
Geschehen aus seiner Kneipe „Ringside“,
ein paar Türen weiter, übertragen. Man
sieht die Bar, man sieht Tische und Stühle,
aber was man nicht sieht, sind Menschen.
Holmes zieht ein Blatt Papier aus dem
Schreibtisch. „Mann, dieser Ort ist so trost-
los.“ Der Barkeeper des „Ringside“ hat die -
sen Satz gestern im Internet gepostet. Heu-
te Morgen hat ihn Holmes rausgeworfen.

Es ist traurig, fast so traurig wie die
Nacht in Las Vegas vor 31 Jahren. Ali
habe nur dagestanden und eingesteckt,
sagt Holmes. Er, Holmes, habe Ali zuge-
rufen: „Warum tust du dir das an?“, aber
Ali habe nur gemurmelt: „Weil ich dich
k.o. schlagen werde.“ 

Er habe Angst gehabt in diesem Kampf,
sagt Holmes, Angst, dass er Ali verletzen
könnte, lebensgefährlich, Angst auch, dass
er ihn sogar töten könnte. Er habe Ali ge-
beten aufzugeben, er habe den Ringrichter
gebeten, den Kampf abzubrechen, verge-
bens. Es ging weiter bis zur neunten Run-
de, als Holmes Ali eine Faust in den Ma-
gen rammte und Ali so laut schrie, dass es
in der ganzen Halle zu hören war.

Erst da habe Angelo Dundee erkannt,
dass Zaire und die Zeit der Wunder weit
weg waren, dass Ali nicht mehr würde
zaubern können. Nach der zehnten Run-
de brach Dundee den Kampf ab.

Larry Holmes schaut aus dem Fenster.
Draußen steht sein schwarzer Mercedes
560 SEC, ein paar Meter weiter gibt es
eine grüne Wiese, wo er einen Platz hat
reservieren lassen. Vor einigen Jahren
hat der Bürgermeister seiner Stadt ver-
sprochen, dort ein Denkmal von Holmes
zu errichten. Holmes wartet noch darauf.

An einem warmen Novembertag des
vergangenen Jahres reiste Larry Holmes
nach Philadelphia, zum letzten Geleit für
Joe Frazier. Frazier hatte seinen Kampf
gegen den Leberkrebs verloren, er war
nur 67 Jahre alt geworden.

4000 Menschen kamen zur Enon Ta-
bernacle Baptist Church, und irgendwann
tauchte Muhammad Ali auf. Männer
stützten ihn, sein Kopf hing weit vor sei-
nem Körper, es sah aus, als wäre er nicht
mehr richtig daran befestigt. Alis Ehefrau
Lonnie hielt seine Hand.
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Parkinson-Patient Ali in Berrien Springs 2001: Ein Fluch, der die Muskeln steif werden lässt

Der Kampf war erst zu
Ende, als Ali so laut schrie,
dass es in der ganzen 
Halle zu hören war.
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