
Der Himmel war ohne Wolken, die
Luft angenehm mild. Der 17. April
dieses Jahres war einer dieser

strahlenden Frühlingssonntage, an denen
man keinen Gedanken daran verschwen-
det, dass alles Glück im Bruchteil einer
Sekunde zerstört sein kann.

Die vierköpfige Familie war nach dem
Mittagessen im Ort spazieren gegangen,
danach gab es Waffeln für die Kinder.
Und als sich Heike Deniffel mit einem
Buch in die Sonne legte, beschloss ihr
Mann Josef, noch eine Runde mit dem
Motorrad zu drehen. Er holte seine zehn
Jahre alte Honda aus der Garage, freute
sich auf die Ausfahrt über die Hügel des
Unterallgäus. Der 37-Jährige setzte sich
auf die Maschine, bog auf die Landstraße
ein. Es waren noch 5,25 Kilometer bis zu
der Stelle, an der er sterben sollte.

Gegen 17 Uhr steuerte Josef Deniffel
auf der Staatsstraße 2013 westlich von
Markt Rettenbach eine leichte, ansteigen-
de Rechtskurve an. Die Nachmittagsson-
ne schien ihm ins Gesicht, die Ahornbäu-
me am Straßenrand warfen Schatten auf
die Fahrbahn. Deniffel konnte weder die
Glassplitter erkennen noch das Motoröl,
das als dunkler Fleck auf der geflickten
Teerdecke schimmerte.

Seine Maschine kam ins Rutschen, stell-
te sich auf und schleuderte den Fahrer
wie ein Katapult auf die Gegenfahrbahn.
So hat es die Fahrerin des entgegenkom-
menden Autos in Erinnerung. Sie werde,
sagte sie, niemals den Knall vergessen,
mit dem Deniffel in die linke Seite ihres
grünen Fords einschlug. Sie hatte keine
Chance auszuweichen, er hatte keine zu
überleben.

Der Tod des Familienvaters Josef De-
niffel am Palmsonntag, dem Sonntag vor
Ostern, hat nicht nur im bayerischen
Schwaben wochenlang Zeitungsseiten ge-
füllt und die Menschen erschüttert. Er
sprach sich unter Motorradfahrern in der
ganzen Republik herum, wurde in Biker-
Foren diskutiert; mehrere hundert Fahrer
aus Süddeutschland trafen sich drei Wo-
chen später zu einer Gedenkminute am
Unfallort. Ein Geschäftsmann aus Düs-
seldorf, selbst Motorradfahrer, stiftete
42000 Euro zur Aufstockung der Beloh-
nung, damit der Verantwortliche für De-
niffels Tod gefunden werde.

Denn das hat die Polizei eindeutig er-
mittelt: Es war kein Unfall, wie er auf be-

liebten Motorradstrecken häufig passiert,
wenn die Fahrer öffentliche Straßen mit
einem Rennkurs verwechseln. Josef De-
niffel war mit angemessener Geschwin-
digkeit unterwegs, betonen die Kripo-Be-
amten im nahegelegenen Memmingen.
Sie sind sich sicher, dass er Opfer eines
gezielten Anschlags wurde; eines Atten-
tats vielleicht nicht gegen ihn persönlich,
aber gegen ihn als Motorradfahrer. Die
Memminger Staatsanwaltschaft ermittelt
seit April wegen Mordverdachts.
„Ich glaube nicht, dass es so einen Fall

in Deutschland schon mal gegeben hat“,
sagt Kriminalhauptkommissar Hermann
Albrecht. Er ist ein ruhiger, freundlicher
Mittfünfziger und ein erfahrener Ermitt-
ler. Albrecht war an Deniffels Todestag
im Einsatz, nicht als Polizist, sondern als
Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr. Über
Funk hatte er damals gehört, dass es ei-
nen tödlichen Unfall gegeben habe. Die
Feuerwehr sollte kommen und absperren.

Jetzt sitzt Albrecht im Besprechungs-
raum der Memminger Polizeiinspektion
und hat die Fotos vom Tatort vor sich
ausgebreitet: Vorn liegt Deniffels Motor-
rad mit verbogener Lenkstange, weiter
hinten steht ein Rettungswagen, vor dem
Sanitäter sich vergebens mühen, das Le-
ben des am Boden liegenden Mannes zu
retten.

Der Ermittler holt eine kleine Papp-
schachtel aus seinem Büro. Darin liegen,
in Plastikbeutelchen verpackt, sechs Fla-
schenhälse, teils mit Schraubverschluss,
teils mit Plastikstopfen. Es gibt nicht viele
handfeste Spuren, auf die sich die Polizei

bei ihrer Suche nach dem Täter stützen
kann: ein paar Scherben von Wein- und
Sektflaschen, die von einem großen Ab-
füllbetrieb aus der Region Stuttgart stam-
men und in Supermärkten verkauft wor-
den waren. Dazu Proben der aufgesam-
melten Ölreste von der Straße.

An dem Sonntagnachmittag, als Josef
Deniffel zum letzten Mal auf sein Motor-
rad stieg, hatte jemand in der Gegend um
die „Schwäbische Bäderstraße“ bei Mem-
mingen neun solcher Flaschen aus einem

fahrenden Fahrzeug geworfen.
Alle Flaschen waren mit Mo-
torenöl gefüllt und sorgfältig
verschlossen worden. Falls der
Werfer allein unterwegs war,
muss er die Ölbomben in
Griffweite gehabt haben, viel-
leicht lagen sie in seinem Auto
auf dem Beifahrersitz.

Der Täter, so hat die Polizei
rekonstruiert, fuhr von Erk-
heim im Norden Richtung
Ronsberg nach Süden, bog
zwischendurch für einige Ki-
lometer auf eine versteckte
Nebenstraße ab, die üblicher-
weise nur Ortskundige nutzen.
Wenn er sich unbeobachtet
fühlte, nahm er sich eine der
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Tödliche Spur
Im April starb in Bayern ein Motorradfahrer, weil er über Öl

rutschte, das ein Unbekannter auf einer Landstraße 
vergossen hatte. Die Kripo sucht fieberhaft nach dem Täter.
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Flaschen und warf sie nach links auf die
Gegenfahrbahn, wo sie zerplatzte. Auf
einer Strecke, für die Einheimische viel-
leicht 20 Minuten benötigen, produzierte
er neun Todesfallen für Zweiradfahrer.

In den Tagen und Wochen nach dem
Unfall fahndete eine 20-köpfige Ermitt-
lungsgruppe nach Zeugen, Indizien, Be-
weisstücken, aber bis heute haben sie kei-
ne heiße Spur – nicht einmal eine klare
Vorstellung vom Motiv des Täters. War
es ein Psychopath? Eine durchgeknallte
Jugendclique? Ein Motorradhasser?

In Deniffels Heimatort Markt Retten-
bach glauben manche an einen Anwoh-
ner, der sich über den lärmenden Aus-
flugsverkehr ärgerte. „Es haben viele dar -
über geklagt, dass die Motorradfahrer
bei schönem Wetter immer wieder mit
ihren heulenden Maschinen durch den
Ort rasen“, sagt ein alter Mann mit Filz-
hut. Er steht vor Josef Deniffels Grab, er
kennt die Geschichte der Familie. Die
Welt ist klein in Markt Rettenbach. Vom
Friedhof aus kann man Deniffels Eltern-
haus sehen, weißgetüncht, mit Solarpa-
neelen auf dem Dach. Vor drei Jahren
hat es die kleine Familie renoviert und
ist eingezogen.

Heike Deniffel sitzt am Holztisch in
der Küche. Sie nennt ein paar Dinge, die

ihr Mann noch erledigen wollte in diesem
Jahr, die Verkleidung der Küchenschrän-
ke, die Terrasse vor dem Wohnzimmer.
Josef Deniffel war Handwerker und Haus-
mann; er hat sich um die Kinder geküm-
mert, seine Frau hat als Bankangestellte
das Geld nach Hause gebracht.

Der Sohn ist sieben, die Tochter elf Jah-
re alt. Heike Deniffel weiß nicht mehr,
wie sie es den Kindern gesagt hat, an je-
nem Sonntag im April, als die Sanitäter
plötzlich vor der Tür standen. Wie sagt
man das auch? Der Vater lebt nicht mehr. 

Von jetzt an ist er nur noch eine schöne
Erinnerung. Für immer der Mann auf
dem silbergerahmten Foto in der Küche,
auf dem er seinen Hochzeitsanzug trägt,
einen kleinen Ring im linken Ohr und ei-
nen Oberlippenbart.
„Der Seppi“, sagt Heike Deniffel zärt-

lich, „war mein Erster.“ Er war sechs Jah-
re älter, sie spielten zusammen im Blas-
orchester, bauten zusammen das Haus
um. Nur seine Liebe zum Motorradfahren
war ihr fremd geblieben, hatte ihr Angst
gemacht. Aber seit die Kinder da waren,
sei er langsamer, vorsichtiger gefahren.
„Er wusste, was er der Familie schuldig
war“, sagt Heike Deniffel.

Wahrscheinlich stamme der Täter aus
der Gegend, haben ihr die Polizisten ge-

sagt. Darauf lasse schon die gute Orts-
kenntnis bei der Wahl seiner Todesroute
schließen. „Ich glaube, dass er hier aus
Markt Rettenbach kommt“, sagt die Wit-
we: „Der weiß genau, welche Familie er
zerstört hat.“

Manchmal, an der Supermarktkasse
oder beim Überqueren der Straße, hat
sie das Gefühl, dass sie beobachtet wird.
Oder sie ertappt sich, wie sie selbst Leute
mustert und sich überlegt: War’s der? Sie
fragt sich, ob dieses Gefühl jemals aufhö-
ren wird, bevor der Täter gefunden wird.

An Fingerzeigen habe es nicht geman-
gelt, erzählt Hauptkommissar Albrecht.
Weil Zeugen am Tattag ein 3er-BMW auf-
gefallen war, der wie ein Verkehrsrowdy
über die Straßen raste, wurden Dutzende
Fahrzeuge dieses Typs in der Region über-
prüft. Es gab Hinweise auf Menschen, die
Motorradfahrern die Pest an den Hals
wünschten, einer davon soll über einen
großen Altölvorrat verfügt haben. Es gab
eine Hausdurchsuchung bei einem An-
wohner, der gleich zwei Wohnsitze ent-
lang der Strecke hatte. Aber es gab auch
Entlastungszeugen, tote Spuren, wasser-
dichte Alibis.
„Es ist ein seltsamer Fall“, sagt Albrecht

und klingt ein wenig erschöpft. Seit Mo-
naten durchforstet die Polizei Akten und
Archive nach ähnlichen Vorfällen, die
ZDF-Sendung „Aktenzeichen XY … un-
gelöst“ wurde eingeschaltet, ein Profiler
aus München konsultiert. Ohne Ergebnis. 

Mitte September wurde bei Dillingen,
rund hundert Kilometer von Markt Ret-
tenbach entfernt, ein weiterer Ölfleck ge-
legt. Im Oktober kippten Unbekannte bei
Bad Nenndorf in Niedersachsen nachts
drei Eimer Rollsplitt auf die Fahrbahn.
Auch dort habe offenbar jemand rasende
Zweiradfahrer zur Räson bringen wollen,
vermutet die Polizei.

Doch vermutlich waren das Nachah-
mungstäter, denn die Spurenlagen unter-
scheiden sich stark von der im Unter -
allgäu. Der Flaschenwerfer, der Josef De-
niffel tötete, hat seitdem wohl nicht mehr
zugeschlagen. Es sei möglich, meint Al-
brecht, dass der Täter von den Folgen sei-
ner Ölflecken sogar selbst erschreckt war.

Albrecht war früher selbst mit einem
schweren Motorrad unterwegs auf den
schwäbischen Straßen. Inzwischen fährt
er nur noch Roller. Und wie viele in der
Gegend, die auf zwei Rädern unterwegs
sind, fährt er seit Deniffels Tod vorsichti-
ger, den Blick häufiger auf die Fahrbahn
gesenkt, auf der Suche nach Glassplittern
und dunklen Stellen.

Aufgeben will Albrecht nicht. Er
glaubt, dass er den Fall noch lösen wird.
Vielleicht, weil der Täter die Schuld nicht
mehr ertrage und sich offenbare; oder
weil er sich durch einen Fehler verrate.
„Irgendwann“, sagt Albrecht, „machen
die meisten einen Fehler.“

MATTHIAS BARTSCH, JOCHEN VORFELDER
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dass es so einen Fall in Deutschland schon mal gegeben hat“ 


