
Der erste behinderte Mensch in meinem Leben war meine
kleine Schwester. Sie lernte spät Laufen. Ich erinnere
mich, wie ich sie mit Süßigkeiten lockte. Unser Flur

war zehn Meter lang, sie krabbelte rauf und runter, immer der
Schokolade hinterher. Da konnten andere Kinder längst gehen.
Später lief sie so wie ich manchmal heute, etwas wacklig.

Wir lebten in der DDR, unter
neuen Menschen also, unter
 entwickelten sozialistischen Per -
sönlichkeiten, die von früh bis
abends die Vervollkommnung
der sozialistischen Gesellschaft
im Blick hatten. Kurz: Wir lebten
im Phrasenland.

Im Phrasenland war kein Platz
für Menschen mit Behinderun-
gen. Weder im Menschenbild.
Noch in der Arbeitswelt. Erst
recht nicht in der Zeitung. An
 jeder Ecke standen Heroen in
Bronze, muskulöse Arbeiter mit
stolzem Blick, der Zukunft zuge-
wandt. Hätte es die diakonischen
Einrichtungen nicht gegeben, ich
weiß nicht, was aus den Behin-
derten geworden wäre im Arbei-
ter-und-Bauern-Staat. Schwäche
war nicht gefragt im Klassen-
kampf.

Als klar war, dass meine
Schwester auch langsamer lernen
würde, war dies ein Schock für
eine christlich geprägte Familie,
die mit Leistung die „falsche“
Weltanschauung auszugleichen
suchte. Behindert kam meine
Schwester auf eine Schule für Be-
hinderte. Integration war ein Fremdwort. Stieg sie in die Stra-
ßenbahn, dann musste sie sich bei jedem Schritt festhalten, sie
schwankte, viele glotzten. Ihr war es unangenehm. Sie war zu
schwach, um sich zu wehren. Manchmal sprachen wir die Gaffer
an. Es kostete Überwindung. 

Nun wackle ich, ihr großer Bruder. Diagnose Morbus Par-
kinson. Auch meine Welt schwankt. Um mich herum sind keine
neuen Menschen, aber auch das Menschenbild von heute grenzt
aus. Es steht schwarz auf weiß in den Stellenausschreibungen.
Flexibel sei der Mensch, einsatzbereit und am besten Nomade.
Wenn von Leistungsträgern geredet wird, sind nicht die Men-
schen gemeint, die sich um die Gebrechen anderer kümmern.
Die Menschen, die die Leistung fertigbringen, mit ihren Ge -
brechen zu leben, erst recht nicht. Wie nennt man eigentlich
diejenigen, die keine Leistungsträger sind? 

Die Überflüssigen? 
Jede Straße ist vollgepflastert mit dem modernen Leitbild.

Es ist verdammt schwer, die Werbung zu ertragen, das strah-

lende Lächeln der Konsum-Heroen. Bei denen alles super, wenn
nicht sogar „supi“ ist. Manchmal möchte man einfach reinhauen
in die sprudelglücklichen Spreequellgesichter. In einer Gesell-
schaft, die auf Stärke setzt, gehört viel Kraft dazu, die eigene
Schwäche zuzugeben. Nicht einmal Kardinal Karl Lehmann
schafft das, er fehlte beim Gottesdienst des Papstes im Olym-

piastadion nach einer Knieopera-
tion. Seine Begründung: Er wolle
kein „Bild der Gebrechlichkeit
abgeben“. Was ist an diesem Bild
so schlimm? Müssen sich Ge-
brechliche verstecken? Ich hoffe
jeden Tag, dass Wolfgang Schäub-
le noch lange weitermacht und
vielleicht ein wenig mehr von sei-
nem Innenleben preisgibt. 

Vor drei Jahren hat mich die-
ses Wort getroffen, das wie eine
Waffe war. Unheilbar ist ein bru-
tales Wort. Es ist wie Krieg, wie
Einberufung. Als ich es zum ers-
ten Mal hörte, da wollte ich mich
umdrehen. Irgendwer musste da
doch sein, der gemeint war. Nicht
doch ich. Aber da saß niemand,
es war schon richtig, ich, ich war
gemeint. Unheilbar, das war der
Tod, der seine Hand nach mir
streckte. 

Ich hatte damals keine Ah-
nung, was Parkinson bedeutet.
Parkinson klang wie Rollator,
wie Altenheim, wie „irgend-
wann“ klang es, nur nicht nach
„heute“. Ein bisschen Wackelei,
mehr war mir nicht bekannt, und
viel mehr war ja auch noch nicht.

Ich war manchmal im Kreis geschwommen, weil der linke Arm
etwas steif war. Ich tarnte meine Hand, die manchmal zuckte.
Erst nach und nach bemerkte ich, wie unheilbar unheilbar ist.
Dass auch der Fuß nicht mehr ganz richtig aufsetzt, dass meine
Finger nicht so wollen. Ich merkte langsam, dass mit Parkinson
nicht leicht zu scherzen ist. Die „Politik der ruhigen Hand“ –
was für ein Kunststück.

Mit der Krankheit kamen neue Wörter in mein Leben,
Fachbegriffe wie Rigor, Tremor, Hypokinese. Informa-
tionen kämen nicht bei den Muskeln an, erklärten die

Ärzte, der Botenstoff reiche nicht aus, daher diese seltsamen
Bewegungen. Von der Substantia nigra war die Rede, wie von
einer vergessenen Zauberformel. Es ging um mein Gehirn, von
dem es nun Fotos gab, als wäre es eine Attraktion. 

Meine Lebenserfahrung wurde erweitert um die Ungewiss-
heit, die wir gewöhnlich gut verdrängen. Um die Frage, wie
lange ich noch Herr meiner Gliedmaßen bin, um die Frage, ob
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Wir sind Störenfriede in einer Welt, die
sich berauscht am Fortschritt.

E S S AY

DIE HEILE WELT DER KRANKEN
ÜBER DEN VERSUCH, MIT MORBUS PARKINSON ZU LEBEN 

VON STEFAN BERG



ich irgendwann die Sprache verliere, den Geschmackssinn, ob
ich inkontinent werde, ob mein Gesicht zur Maske wird. Der
Gedanke an die Krankheit ist manchmal schlimmer als die
Krankheit selbst. Wäre ich ohne Diagnose so krank, wie ich
mich jetzt fühle? Jeden Morgen werde ich in der Hoffnung
wach, dass alles nur ein Irrtum sei. 

Es ist schwer, in diesem Abschied einen Anfang zu erken-
nen.

Es ist nicht einfach, sich selbst zu lieben, krank, verletzt, ge-
brechlich, angeglotzt, unter fremder und eigener Beobachtung.
Wenn man sich anders kennt und andere einen anders kennen,
wenn das Wort unheilbar in einem hämmert und den Takt vor-
gibt. Wenn man die alten Bilder in sich trägt, sich noch sieht
als Wind, der treibt, nicht als Getriebener. Wenn es sinnlos
wird, die Endlichkeit zu verdrängen, wenn dir die Kinderreime
einfallen, wenn bis zur Heirat nichts vorbei ist. 

Heile, heile Segen? Ach, denkst du dann, ach, wenn es doch
nur Regen wäre.

Niemals habe ich die Frage danach gestellt, warum es mich
getroffen hat. Ohne je zu fragen, hatte ich das ganze Glück ge-
nommen, das über mich gekom-
men war. Hab mir die Taschen
vollgehauen, mit Lebenslust, mit
Liebe, mit Zärtlichkeit, mit Mau-
erfall, mit Westgeld, Paris, Vene-
dig, mit der besten Frau und wun-
dervollen Kindern. Sie halten
mich, sie halten zu mir an jedem
Tag. Selbst wenn ich manchmal
schwer zu halten bin. 

Also, warum klagen und gegen
wen? 

Das ist der Verstand, der so
spricht, der dich mahnt, morgens,
wenn Kommandeur Parkinson
mit dir aufsteht, sich an den Tisch
setzt, als wäre er ein gerngese -
hener Gast. Wenn er das Wort
„lebenslänglich“ haucht und dich
von hinten festhält, wenn du auf-
stehen willst. Wenn du nicht
mehr rundläufst und viel zu lang-
sam deine Schleifen bindest. Und
wenn du tanzen willst und nicht
mehr kannst. Und alles erst der
Anfang ist. Dann musst du Ab-
schied nehmen von dem, der du
warst, und dich neu finden. In
der Einsamkeit, die in dir ist.

Der Tag, an dem ich merkte,
dass meine Krankheit eine Chan-
ce ist, war jener Tag, an dem ich unter Kranken glücklich war.
Es war eine merkwürdige Truppe, mit der ich da durch den
Wald schoss. Ein Rollstuhlfahrer, ein Mann, der einen Schlag-
anfall gerade hinter sich hatte, ein Hinkefuß mit Multipler Skle-
rose und vorneweg ich, der Parkinese. Wir rasten auf unseren
Rädern durch die Landschaft, einer schrie, der nächste schrie.
Bewegung war das pure Glück. Als wir abstiegen, staunten ein
paar Passanten. Wir wackelten im Biergarten an unsere Plätze,
wir, die lustigen Invaliden. Es war so komisch, synchron zu
humpeln. Scheißegal, als einer versehentlich das Bier um-
schmiss.

Wo war ich gelandet? 
Mitte vierzig und schon unter Invaliden, in der Klinik. Aus-

gestattet mit dem grünen Krüppel-Pass.
Als ich eintraf in der Welt der Kranken, lag eine lange Reise

hinter mir. Ich merkte, dass ich verloren hatte, was ohnehin
nicht zu gebrauchen war: Hektik, Wichtigkeit, Karriere, Status-
denken und gespielte Stärke. Wozu noch Zeit sparen, als könnte

ich eines Tages mit dem Tod um ein paar Stunden feilschen?
Wozu noch wichtig tun, im Kreis von Wichtigtuern? Warum
noch Schwäche tarnen, wenn sie nicht zu übersehen ist? 

Eingetroffen bin ich, in der heilen Welt der Kranken, in der
ich viele Worte nicht mehr brauche. Die heile Welt der Kranken
hat ihre eigenen Regeln. Hier zählt die Stille, zählt die Zeit
und zählt Berührung. Es ist eine leise Welt, weil jeder in sich
hineinhören muss. Der Tag, an dem ich merkte, dass ich viel
gewinne in der neuen Welt, war der Tag, als ich mich nicht
mehr dagegen wehrte, dazuzugehören. Als ich nicht mehr den
spielen musste, der ich einmal war. Als ich die Brüche lieben
lernte. Als wir uns unsere Geschichten erzählten, unsere Ab-
schiede und Anfänge. Wir blickten hoch zum Regenbogen und
tauschten unsere Farben aus.

Da war der Mann, der fröhlich seinen Rollator schob, da
war dieser Typ mit dem Tumor, der immer die Frage
des Vortages beantwortete, weil es sein Sprachzentrum

erwischt hatte. Da war die Frau, die schwere Steine in ihrem
Rucksack hatte. Den Krebs, die falschen Freunde und noch

viel mehr. Drei Stunden lang hat
sie durchgeredet, drei Stunden
habe ich geschwiegen. Es war ver-
dammt schwer, sie zum Lachen
zu bringen. Aber es gelang. 

Und dann der Mann im Roll-
stuhl. Ein Jahr lang war er nach
dem Motorradunfall nicht aus
dem Haus gegangen. Er hatte
sich versteckt. Nun hielt er glück-
lich sein Kind in den Händen.
Was für ein Leistungsträger. 

Doch es gibt noch immer Kran-
ke, die sich verstecken, die sich
nicht trauen, offen ja zu sagen zu
der Veränderung. Aber das Ver-
stecken macht so krank, so wie
die Krankheit selbst. Da war ein
Mann mit Parkinson, der mit mir
Tischtennis spielte, die originells-
ten Ballwechsel, die die Mensch-
heit je gesehen hat. Er hatte sich
geschämt, als er so zitterte. Kol-
legen dachten, er sei Trinker. 

Es kostet so viel Überwindung,
sich zu erklären, etwas zu erklä-
ren, was man selbst kaum ver-
steht. Wir Kranken sind die Stö-
renfriede in einer Welt, die sich
berauscht am Fortschritt und an
der gestiegenen Lebenserwartung.

Es ist sehr einfach, in einer Welt, die Sieger liebt, Erfolgs -
geschichten zu verbreiten. Wer über Schwächen reden will,
muss eine eigene Sprache finden, muss Leben, Lieben ganz
neu buchstabieren. Es gehört viel Kraft dazu, sich zu seiner ei-
genen Verletzlichkeit zu bekennen. Erst recht als Mann. 

Ich habe es getan, ich habe mir Sätze aus der Seele gepresst.
Die ganze Angst, die Ohnmacht, die Hoffnung, die Einsamkeit.
Es musste raus. Erst nach der Reise in mein Innenleben kann
ich draußen wieder gerade stehen. Und mich dem Wind entge-
genstellen.

Ich habe es auch für meine Schwester getan. Sie hatte es viel
schwerer.
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Es gehört viel Kraft dazu, sich zu seiner
 eigenen Verletzlichkeit zu bekennen. 

Geschäftsleute in London
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SPIEGEL-Redakteur Stefan Berg, 47, hat eine Erzäh -
lung geschrieben, in der er sich mit seiner Erkrankung
auseinandersetzt: „Zitterpartie“. Edition chrismon im
Hansischen Druck- und Verlagshaus, Hamburg; 128
Seiten; 12,90 Euro. Erscheint am 4. Oktober.
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