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DAS ALTE JAPAN

Von CHRISTOPH GUNKEL

Inejiro Asanuma blickte über-
rascht nach links. Aus den Au-
genwinkeln muss er den jungen
Mann noch gesehen haben, der
mit großem Tempo auf ihn zu-

rannte. Sekundenbruchteile später
rammte ihm der Angreifer eine lange,
leicht gebogene Klinge in den Brustkorb.
Asanuma, wortgewaltiger Führer der ja-
panischen Sozialisten, starb, regelrecht
hingerichtet, vor laufenden Kameras
während einer Wahlkampfrede – und
zwar auf höchst symbolische Weise:
durch ein Wakizashi, dem kürzeren der
zwei traditionellen Samurai-Schwerter. 

Das Attentat vom 12. Oktober 1960,
verübt vom erst 17-jährigen rechtsextre-
men Fanatiker Otoya Yamaguchi, scho-
ckierte ganz Japan. Das Bild vom Mör-
der, der gerade mit fanatischem Blick
das Schwert aus dem massigen Leib sei-
nes Opfers gezogen hatte, ging um die
Welt. Einer der bekanntesten Politiker
des Landes war mit einer Waffe ersto-
chen worden, mit denen die Samurai
einst ihren getöteten Gegnern den Kopf
abschnitten, um ihn dann als Trophäe
in einem speziellen Kopfsack vom
Schlachtfeld zu tragen. Und das fast hun-
dert Jahre nachdem der Kriegerstand
der Samurai abgeschafft worden war.

Der rituelle Mord zeigte schlagartig,
dass der Mythos der alten Samurai-
Kämpfer, die sieben Jahrhunderte das
Schicksal des Landes geprägt hatten,
noch immer in der modernen japani-

schen Gesellschaft sein Un-
wesen trieb. Bis heute wer-
den ihre Legenden weiter-
gesponnen in Hunderten
folkloristischer Bücher, Ki-
nofilmen und Theaterstü-
cken. Während Filmema-
cher die Samurai als ethisch
tadellose Ritter glorifizieren
und Ultranationalisten sie zu
Vorkämpfern für die Rückkehr
zum Gott-Kaisertum stilisieren,
geißeln Linke sie als Vertreter
eines überkommenen Kada-
vergehorsams.

Dabei waren die gepan-
zerten Reiter der ersten
Stunde weder monar-
chisch gesinnte Ritter
noch todesverachtende
Edelleute. Die frühen Sa-
murai, zunächst noch
„Bushi“ (Krieger) ge-
nannt, waren anfangs
einfach mehr oder we-
niger gut ausgebildete
Söldner, die bei Gefahr
oft wegliefen, statt bis
zur Selbstaufgabe zu
kämpfen. Ihr Auf-
stieg konnte erst be-
ginnen, nachdem der
Kammu-Kaiser Ende des
8. Jahrhunderts die Wehr-
pflicht abgeschafft hat-
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te; zu schwach, zu unzuverlässig er-
schien ihm die zwangsrekrutierte Bau-
ernarmee.

Die Samurai, viele von ihnen zuvor
Bauern und Räuber, stießen in diese Lü-
cke. Manche schlossen sich zu Banden
zusammen und plünderten ganze Land-
striche aus. Andere zogen für Groß-
grundbesitzer in den Krieg oder stiegen
zu Leibwächtern der mächtigen Regio-
nalherrscher auf. Einige garantierten
auch den Provinzbeamten des Kaisers
sicheres Geleit und trieben für sie die
Steuern ein. Diese Samurai galten bald
als „Zähne und Klauen“ des Kaiserhofs,
der ihre Treue mit Ämtern und vererb-
barem Landbesitz belohnte – misstrau-
isch beäugt vom arrivierten Hofadel, der
in den Emporkömmlingen sittenlose
Barbaren sah. 

So waren die Samurai von Beginn an
eine ziemlich heterogene Schicht, aller-
dings mit einem bald recht einheitlichen
Auftreten: Sie profilierten sich als meis-
terhafte Bogenschützen und Schwert-
kämpfer. Mit aufwendigen, aus mindes-
tens 23 Einzelteilen bestehenden Rüs-
tungen und furchteinflößenden, mit
Hörnern verzierten Gesichtsmasken zo-
gen sie in den Kampf. Und nur sie besa-
ßen das Recht, zwei Schwerter zu tragen,
die sogar religiös geweiht waren.

Geprägt einerseits vom Autoritäts-
glauben des Konfuzianismus, anderer-
seits von der Flüchtigkeit des Lebens,
die der Zen-Buddhismus lehrte, entwi-
ckelten die Samurai im Laufe der Zeit
einen eigenen, strengen Sittenkodex.
Werte wie Mut, Pflichtbewusstsein und
Ehrlichkeit spielten eine wichtige Rolle.
Kern der Ethik war dabei die unbeding-
te Treue zum jeweiligen Fürsten, selbst
wenn dies bedeutete, gegen den eigenen
Sohn kämpfen zu müssen. Dieses enge
Verhältnis, das nicht selten auch ein se-
xuelles war, galt bis in den Tod. Starb
ihr Fürst, begingen viele Samurai Selbst-
mord. So vermieden sie ein ehrlo -
ses Schicksal als „Wellenmenschen“,
wie herrenlose Glücksritter genannt
wurden, die durch das Land vagabun-
dierten.

„Wenn man überlebt, ohne ein gerech-
tes Ende erlangt zu haben, ist man ein
Feigling“, heißt es in einer der bedeu-
tendsten Samurai-Schriften. Denn „Bu -
shido“, der „Weg des Kriegers“, führe in
den Tod – nur wer dazu jederzeit bereit
sei, könne „rein wie ein Diamant“ leben.
Im Idealfall war der Samurai also ein
kämpfender Philosoph; ein Ästhet, der
sich vom Schlachtenlärm bei meditati-

ven Teezeremonien erholte; ein selbst-
beherrschter Asket und ein Krieger, für
den Tugend und Töten kein Wider-
spruch waren.

Auch der eigene Freitod, „Seppuku“
genannt (in Europa und den USA meist
als Harakiri bezeichnet) wurde zu einem
quasireligiösen Ritual überhöht. Es re-
gelte bis ins Detail, wie sich der Samurai
den Bauch, der als Sitz der Seele galt,
aufzuschlitzen habe: von links nach
rechts, mit einem schnellen Schnitt zur

Brustmitte. Diese Demonstration schier
übermenschlicher Selbstdisziplin war
sogar ein exklusives Vorrecht der Samu-
rai; Adlige hatten sich banal mit Gift um-
zubringen.

Damit war der Nährboden gelegt für
das Pathos, das die Kriegerkaste bis heu-
te umwabert. 

Und gleich der erste geschichts -
notorische Auftritt der Samurai münde-
te in ein beispielloses Drama, wie es 
sich selbst die phantasiereichsten japa-
nischen Filmregisseure nicht besser
 hätten ausdenken können. Es ist die Ge-
schichte einer mörderischen Bruderfeh-
de in einem von Bürgerkrieg und Intri-
gen zerrissenen Land. Seit Mitte des 12.
Jahrhunderts rangen die zwei mächtigs-
ten Kriegersippen Japans, die Minamoto
und die Taira, um die Vorherrschaft. Der
amtierende Kaiser war schwach und
kämpfte gegen seinen abgesetzten Vor-

gänger – darin lag die Chance für die Sa-
murai, ihre Macht auszubauen.

Nach Jahren zwangen die Taira unter
ihrem Anführer Kiyomori schließlich
die Minamoto nieder und schrieben Ge-
schichte: Erstmals dominierten die Sa-
murai faktisch die Politik des Kaiserhofs.
Doch Kiyomori verspielte diesen glän-
zenden Erfolg durch einen damals un-
üblichen Akt der Milde. Er tötete die jun-
gen Söhne seines Erzfeindes nicht: Den
erst einjährigen Minamoto no Yoshitsu-

ne verbannte er ins Kloster, dessen zwölf
Jahre älteren Halbbruder Yoritomo auf
eine abgelegene Halbinsel.

Jahrzehnte später rächte sich diese
Gnade, als die beiden Brüder gegen die
Taira in den Krieg zogen und sie binnen
weniger Jahre vernichteten. Dabei war
es besonders der heißblütige Yoshitsune,
dessen verwegene Attacken spätere
Chronisten mit immer abenteuerliche-
ren Details ausschmückten: Mal trieb er
seine Männer eine schier unüberwind-
bare Klippe hinab, mal segelte er bei to-
sendem Orkan nachts über die See. 

Sein älterer Halbbruder Yoritomo
war dagegen ein nüchterner Machtpoli-
tiker. Geschickt nutzte er die anhaltende
Gewalt, um dem Kaiser wichtige Privi-
legien abzutrotzen. Als erster Samurai
überhaupt erhielt Yoritomo 1183 die
 militärische Befehlsgewalt über ganz
 Japan. Damit durfte er fortan selbst
 Lehen und Ämter vergeben und konnteK
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Mordanschlag auf den Sozialistenführer Asanuma, 1960
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sich so dauerhaft eine starke Gefolg-
schaft sichern.

Als zwei Jahre später die Minamoto
die Taira endgültig besiegt hatten, glaub-
te Yoritomo, nur noch einen Konkurren-
ten zu haben – seinen populären Bruder
Yoshitsune. Er erklärte ihn zum Rebel-
len und ließ ihn jahrelang durch das gan-
ze Land jagen. Das war der Stoff für Le-
genden, die noch heute jedes Kind in Ja-
pan kennt: Etwa die historisch nicht ge-
sicherte Geschichte des riesenhaften
Mönchs Benkei, der den hoffnungslos
Umzingelten so lange verteidigt haben
soll, dass der noch Harakiri begehen
konnte – der erste große tragische Held
der Samurai war geboren. „Die Starken
werden stets vernichtet“, schrieb ein
Chronist bedauernd, „sie sind wie Staub
im Wind.“ 

Der ungeliebte Sieger hingegen war
nun der mächtigste Mann in Japan. Mit
ihm verschob sich das Machtgefüge des
Reiches dramatisch. Schon während des
Bürgerkriegs hatte Yoritomo begonnen,
sein Feldlager in Kamakura zu einer
straff organisierten Schaltzentrale aus-
zubauen. Nun machte er den abgelege-
nen Ort, der Chronisten zufolge zuvor
nur von „Fischern und alten Bauern“ be-
sucht worden war, zu einer Art königli-
chen Residenzstadt: Er ließ Heiligtümer,
Tempel und prunkvolle Paläste in Kama-
kura aus dem Boden stampfen und ver-
pflichtete seine Vasallen, ihm hier auf-
zuwarten. 

Mehr als 400 Kilometer entfernt von
der alten Kaiserstadt Heiankyo, dem
heutigen Kyoto, war plötzlich ein zwei-
tes Machtzentrum entstanden, das für

Jahrhunderte bestehen sollte. Und hier,
in der Provinz, schwangen sich die Sa-
murai endgültig zu Herrschern Japans
auf: 1192 wurde Yoritomo vom Kaiser
zum „Großen General für die Vertrei-
bung gegen die Barbaren“ ernannt. Da-
mit war ein neuer Ehrentitel geboren,
der „Shogun“ (General). Kamakura galt
nun offiziell als Sitz der Militärregierung
und wurde mit einer eigenen Verwal-
tung ausgestattet.

Die Geschicke Japans lenkten mit
Shogun und Kaiser fortan zwei Herr-
scher, die nicht selten miteinander um
die Macht rangen. Der unbändige Ehr-
geiz, einmal den Shogun stellen zu kön-
nen, ließ viele Samurai dabei oft ihr heh-
res Ideal der Aufrichtigkeit vergessen.

Doch gerade erst an der Macht, muss-
ten die konkurrierenden Kriegerclans
zunächst gemeinsam gegen einen Geg-
ner kämpfen, der damals die Welt in
Schrecken versetzte: den Mongolenfüh-
rer Kublai Khan. 1274 näherte sich eine
Flotte mit wohl 40 000 Kriegern und
ging in der Bucht von Hakata im äußers-
ten Süden Japans an Land.

Die Samurai waren den Angreifern
klar unterlegen. Sie waren es gewöhnt,
in einer Schlacht den ehrenhaften Zwei-
kampf zu suchen. Doch die Mongolen
kämpften nicht Mann gegen Mann. Mit
einem Regen aus Giftpfeilen und Grana-
ten, die in Japan damals noch nicht be-
kannt waren, stürzten sie die Samurai
ins Chaos und rannten ihren Gegner
dann in geschlossener Formation nieder.

Doch in dieser aussichtslosen Lage
bewahrte die Urgewalt eines Taifuns das

Kaiserreich vor der unabwendbar schei-
nenden Katastrophe: Ein schwerer
Sturm vernichtete einen großen Teil der
mongolischen Flotte. Die Japaner deu-
teten das rettende Unwetter als Hilfe
der Götter und sprachen ehrfurchtsvoll
von „Kamikaze“, „göttlicher Wind“ – ein
Begriff, der zum Synonym für nationale
Rettung in hoffnungsloser Lage wurde.
Sieben Jahre später schützte ein weite-
rer Taifun das Land erneut vor einer ge-
waltigen Invasion der Mongolen; da-
nach griff sieben Jahrhunderte keine
fremde Macht mehr Japan an.

Dafür tobten nun im Inneren blutige
Machtkämpfe. Die Abwehrschlachten
gegen die Mongolen hatten horrende
Summen verschlungen, viele Krieger wa-
ren nicht entlohnt worden. Die Unzu-
friedenheit entlud sich schließlich 1333
in einem Aufstand gegen die herrschen-
de Samurai-Familie der Hojo: Kamakura
wurde verwüstet und die neuen Macht-
haber verlegten den Sitz des Shogun in
Kyotos Stadtteil Muromachi. Erstmals
hatten Samurai erfolgreich gegen Samu-
rai geputscht.

Bis Ende des 16. Jahrhunderts blieb
Japan ein vom Bürgerkrieg zerrissenes
Land, in dem der Kaiser immer mehr
Einfluss an rivalisierende Regionalfürs-
ten verlor. Es war das „Zeitalter der strei-
tenden Reiche“, und damit auch die
Hochzeit der Samurai, deren Helden -
taten nun regelmäßig in Nō-Dramen,
opulenten Theaterstücken mit kunstvoll
geschnitzten Holzmasken, nachgespielt
wurden.

Die energischsten und weitblickends-
ten der Samurai-Feldherren, Oda Nobu- U
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naga und Toyotomi Hideyoshi, berei-
teten Ende des 16. Jahrhunderts das
Ende der Bürgerkriegsära und die Eini -
gung des Inselreichs vor. Um die Herr-
schaft der nackten Gewalt zu beenden
und stabile innenpolitische Verhältnis-
se zu schaffen, verbot General Hide -
yoshi 1588 kurzerhand allen Zivilisten
den Besitz von Schwertern, Speeren
oder Feuerwaffen. Systematisch ließ er
im ganzen Land Waffen einsammeln;
Bauern sollten wieder ihre „ungeteilte
Aufmerksamkeit der Landwirtschaft
und Seidenraupenzucht widmen“. Hi-
deyoshi befriedete so sein Land – und
stärkte den Status der Samurai als pro-
fessionelle Kämpfer.

Wenig später ging er mit seiner Ar-
mee sogar auf Expansionszug und fiel
mit 200 000 Mann in Korea ein, um
von dort aus China zu erobern. Doch
der Feldzug scheiterte und wurde nur
durch die ungeheure Brutalität der Sa-
murai berühmt: Die vermeintlich tu-
gendhaften Ritter rich-
teten ein Blutbad an
und kehrten 1598 mit
76 000 eingepökelten
Ohren ihrer Gegner
nach Japan zurück.

Es war einer der
letzten spektakulären
Auftritte der alten Krie-
gerkaste. Wenige Jahre
später eroberte die To-
kugawa-Dynastie die
Macht, deren Shogune die alten Riva-
litäten dauerhaft eindämmen und das
Land bald endgültig befrieden konn-
ten. Diese Entwicklung leitete den
langsamen Abstieg der Samurai ein, de-
ren Kriegshandwerk unnütz wurde.
Viele hatten zudem bei der Reichs -
einigung ihre Landgüter verloren und
zogen in die Burgstädte. Gekämpft
wurde bald nur noch auf Turnieren.
Notgedrungen gingen die Samurai in
die Verwaltung, wendeten sich geisti-
gen Schriften zu oder arbeiteten wenig
standesgemäß als Handwerker und
Kleinhändler.

Selbst einst wohlhabende Samurai,
notierte ein Beobachter im 18. Jahrhun-
dert, „befinden sich in solch einer trost-
losen Lage, dass sie sich im Sommer
kein Moskitonetz leisten können und
im Winter ohne warme Decken aus-
kommen müssen“. Der Staat musste
die Samurai, denen zu besten Zeiten
rund 1,5 Millionen Japaner angehört
hatten, nun mit üppigen Zuschüssen
unterstützen.

Als Japan jedoch begann, sich radikal
zu modernisieren, 1872 die allgemeine
Wehrpflicht einführte und die traditio-
nellen Privilegien der Samurai gesetz-
lich aufhob, riskierte ein Teil des Krie-
gerstandes 1877 den Aufstand. In der
Provinz Satsuma lieferten sich Regie-
rungstruppen eine erbitterte Schlacht
mit über 20000 Rebellen – die Kämpfer
beider Seiten entstammten dem glei-
chen Kriegerstand. Die Moderne siegte,
und Rebellenführer Saigo Takamori
suchte den Tod auf dem Schlachtfeld.

Je länger die echten Samurai
verschwunden waren, desto stärker
wurde der Samurai-Mythos. Am Ende
des Zweiten Weltkriegs schworen
skrupellose Militärführer junge Pilo-
ten auf das ideologisch hergerichtete
Leitbild des Samurai ein, der im Opfer
für seinen Herrscher die Erfüllung
 findet. Als „Kamikaze“-Flieger soll-
ten sie mit ihren Maschinen das Wun-

der der „göttlichen
Winde“ wiederholen,
die Japan einst vor den
Barbaren errettet hat-
ten. Sogar die japani-
sche Mafia, die Yakuza,
rühmt sich gern ihrer
angeblichen Samurai-
Tradition und begeht
ihre Verbrechen häufig
mit traditionellen Lang-
schwertern. 

Von einem wahnhaftem Mythen -
gebräu war auch Otoya Yamaguchi be-
rauscht, als er im Oktober 1960 den
 Sozialistenführer Inejiro Asanuma ri-
tuell niedermetzelte. Kurz nach dem
Attentat schrieb der Ultranationalist
mit Zahncreme ein sonderbares Mene-
tekel an die Wand seiner Gefängniszel-
le: „Sieben Leben für mein Land. Zehn-
tausend Jahre für seine kaiserliche
 Majestät, den Tenno!“

Die Botschaft spielte auf den kaiser-
treuen Samurai Kusunoki Masashige
an, der sich im 14. Jahrhundert lange
erfolgreich gegen eine gewaltige mili-
tärische Übermacht gewehrt haben
soll. Erst in aussichtsloser Lage, heißt
es, stürzten sein Bruder und er sich in
ihre Schwerter – nicht ohne einander
zuvor lachend zu wünschen, wieder-
geboren zu werden, um die Feinde des
Kaisers zu zerschmettern.

Der junge Attentäter Yamaguchi be-
endete sein Leben weniger heroisch: Mit
zusammengeknoteten Fetzen des Bett-
lakens erhängte er sich in seiner Zelle. 
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